

# इवान तारबा सूरज हमारे यहाँ उदय होता है

1976

कालय

महाराष्ट्र

य, श्रीङ्गारगढ़

सूरज हमारे यहाँ  
उदय होता है



Иван Тарба  
Амра хара хчы игылоит

**इवान तार्बा**  
**सूरज हमारे यहाँ उदय होता है**  
उपन्यास  
**Иван Тарба**  
**Амра хара хум игылоит**



प्रकाशक : प्रकाशक व ताजकान्द

१९७६

अनुवादक : सुधीर कुमार माधुन  
सम्पादक : राय गणेश चन्द्र  
शेखाराम - अन्वेषण मर्सेपेय

© सर्वाधिकार सुरक्षित, प्रकाशक प्रकाशन, ताजकान्द, १९७६

T 70303-246 722-79  
016(01)-80

3703060100

इवान नार्वा मोर्काग्रस अवसाजियाई कवि हैं। पिछले कुछ समय से इन्होंने गद्य लिखना आरम्भ किया है। पाठक "सोवियत लेखक" प्रकाशन गृह द्वारा प्रकाशित उनके उपन्यास "प्रसिद्ध नाम" से पहले से ही परिचित हैं। "मूरज हमारे यहाँ उदय होता है" नामक उपन्यास इसका पाठ्य की दूसरी गद्यरचना है। उनकी पिछली रचना की तरह इस उपन्यास का विषय-क्षेत्र भी अवसाजिया का एक पर्वतीय गाँव है। लेखक ने अपनी ऐली के प्रति पूर्णतया निष्ठावान रहते हुए पर्वतीय गाँवों की जीवनचर्या, उनके नीति-नियमों और अवसाजियाई लोगों के जीवन का बिना किसी अतिरंजना के बड़ा सरस एवं सजीव चित्रण किया है। लेखक की सार्क दृष्टि में समय की बर्ति, निरन्तर परिवर्तन और पुनर्निर्माण छिपे नहीं रहे हैं।

उपन्यास की ऐली काव्यमय, गेजक एवं कल्पनिष्ठ है।

हमारे गाँव का नाम है नोवामूनिये। इसका यह नाम कैसे पड़ा मुझसे न पूछिये, मैंने भी कभी किसी से इसके बारे में नहीं पूछा। गाँव में भी कोई किसी से इसके बारे में नहीं पूछता। सब समझते हैं, यही नाम सदियों से चला आ रहा है। पीढ़ियाँ बदलती रहती पर गाँव का नाम यही रहा।

वैसे मेरा जन्म तो किसी दूसरे गाँव में हुआ था। अपने पाँ-वाष का मैं डकारौता ही देता था। पिता लड़ाई के दौरान मारे गये और माँ वैसे ही घर गयी। डॉक्टर ने उसकी मौत का कारण कैंसर बताया है लेकिन मैं सोचता हूँ उसे छप से हूँ। मैं अकेला रह गया। विद्यालय की पढ़ाई खत्म करने के बाद मुझे काम करने के लिए नोवामूनिये में भेजा गया। जब मैं पहली बार इस गाँव में पहुँचा, सामूहिक कार्य के दफ्तर में अपने काबजात दिखाये, प्रथम परिचितों से मिला, उस समय भी मैंने किसी से नहीं पूछा इसका नाम यही क्यों पड़ा। तो ठीक है न, आप भी मुझसे न पूछिये। इसमें कहीं अधिक महत्व की बात तो यह है कि गाँव मुझे पहले दिन से ही भा गया। अब मैं पूरी तरह से इसका आदी हो चुका हूँ और इसे अपना कहने लगा हूँ... सिर्फ कहना ही नहीं, मानता भी हूँ।

स्वभाव से ही मैं शैव हूँ। मेरी गँवई आदतों पर विद्यालय में मेरे दोस्त अक्सर हँसा करते थे। शायद, इन आदतों में से कुछ मैं अपनी धरती ज़िन्दगी के दौरान भूल चुका हूँ। पर विल से, स्वभाव से और धन से मैं गाँव का ही रह गया हूँ, यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ। शायद, इसी कारण मैं इतनी गन्दी नोवामूनिये का आदी हो गया, उसे प्यार करने लगा।

पेजे से मैं डॉक्टर हूँ—पशुचिकित्सक। मुझे बीमार जानवरों का इलाज करना सिखाया गया था और अब मारी ज़िन्दगी मैं यही कहूँगा। कुछ लोग मेरे पेजे को मुक्त समझते हैं। जब नोवामूनिये के लड़कों के पास में गुजरता हूँ, वे एक दूसरे को आँख मारते हैं, हँसते हैं। कभी कोई कह भी देता है, अरे, देखो, गायदेव आ रहे हैं! वे मेरे हँसी उड़ा रहे हैं, शायद यह मेरा अम ही हो पर क्या



पता, यह सब ही हो। लेकिन मुझे इसकी कोई परवाह नहीं, मैं इसे कोई महत्व नहीं देता। चाहे नोबेलपुरिसे के लड़के आसि मारें, चाहे हँसे, मैं जानता हूँ, उनकी हँसी केवल अररी है। आखिर वे भी तो किसान हैं। हर किसान पशुचिकित्सक की इज्जत करता है, आखिर वही तो उसके जानवरों का इलाज करता है। और मेरी भी इज्जत की जाती है; शायद, उससे कहीं ज्यादा जितनी के मैं अब तक काबिल हूँ।

मेरे काम को सबसे अच्छी तरह, यानी मुझे भी, केवल हरजामान ही समझता है। वह समझता है, जहाँ जानवर पाले जाते हैं, वहाँ पशुचिकित्सक का होना किताबत जरूरी है। इसके अलावा वह इस तरह सोचता है, आदमियों का इलाज करनेवाले डॉक्टर का काम कहीं हल्का और आसान होता है। वह मरीज के पास आता है, उसकी उख पूछता है, फिर पूछता है—वह धूपपान करता है या नहीं, क्या काफ़ी समय से करता है, शराब पीने का शौकीन है या नहीं, या खीजे—क्या अक्सर पीता है, क्या खावा पीता है और नये के दूसरे दिन सँसा महसूस करता है। फिर पूछना शुरू करता है, मरीज को क्या शिकायत है, मरीज से डॉक्टर उसकी बीमारी के बारे में विस्तार से पूछता है—क्या तकलीफ़ काफ़ी ज़रों से है, बरब कोत-सी जगह में है, बेकार के हज़ारों मबाल पूछ लेने के बाद वह किसी तरह बीमारी की असली जड़ तक पहुँच पाता है। इसके बाद डॉक्टर बवार्थ की खुराक लिखता है जो छोड़े के लिए भी काफ़ी होती है और फिर आत्मसन्तुष्ट होकर चला जाता है।

पशुचिकित्सक का काम बिलकुल दूसरा है। जानवर न तो कुछ कह सकता है न कोई शिकायत कर सकता है, न ही अपनी बीमारी का इतिहास बता सकता है। वह केवल शिकायत भरी आँखों से देखता रहता है, उसकी आँखों में शिकायत के साथ-साथ मूक बिन्ती और आशा भी नजर आती है। यह आदमी, यानी मैं पशुचिकित्सक, फ़ौरन उसकी मदद करेगा। मुझे बिना किसी सूचक प्रश्न के, बिना कुछ पूछताछ किये कि मर्ज कहाँ छिपा है, उस पर हमला करना होता है और

कमजोर वारके फिर उसका मुकाबला करना होता है, हमेशा के लिए... स्वस्थ हुआ आदमी डॉक्टर को सैकड़ों बार धन्यवाद देता है, पर थोड़ा या थकरी? फिर केवल मैं ही जानवर की निगाह में शूबनुबारी और प्यार भद सकता हूँ।

हरजामान सबपन में जानवर पालता रहा है। धकरियाँ, जिन्हें हम सूचीपनों में सीगवाने छोटे जानवर कहते हैं, पालना हरजामान का इन धरती पर और जीवन में मुख्य काम और एकमात्र पेसा है। जब ये नोबेलपुरिसे में सीगवाने छोटे जानवरों का कार्य खोना गया, तब ये ही हरजामान को उनका मैनेजर बना दिया गया। उससे अच्छी तरह भला कौन मेरे पेसे के महत्व को समझ सकता है?

बेवाक, हरजामान मेरी तरह बिद्यालय में नहीं पढ़ा। भेड़ या बकरी की टारीग-रचना वह केवल अपने अनुभव में जानता है—उसे उन्हे काटना पड़ा, मेरे जानवरों की खीर-खड़ करनी पड़ी, भेड़ का मांस खाना भी पड़ा, कभी उथला हुआ तो कभी मीन-फलाव के रूप में। दर बात है यह कि, मरीज रचना बिज्ञान के साथ-साथ वह सीगवाने अपने छोटे जानवरों के दिल की बात, उनके मनोबिज्ञान को भी समझता है और इस लिए उसके द्वारा इलाज, बीमार बकरी की प्राथमिक चिकित्सा, मेरे से कहीं ज्यादा असरदार होती है, हालाँकि मेरा काम बिज्ञान पर आधारित है। पर हरजामान और मैं, दोनों मित्रतापूर्वक रहते हैं, मिलजुलकर काम करते हैं। मैं तो कहूँगा हम एक दूसरे के सफल पूरक हैं: उनके पास अनुभव और बड़े-बूढ़ों से विरासत में मिली अक्समन्दी ज्यादा है और मेरे पास आधुनिक गान अधिक है।

सीगवाने बड़े जानवरों के कार्य का मैनेजर भी काफ़ी होशियार



है। मैं मानता हूँ अगर लिखना ही है, तो बेहतर है पढ़े-लिखों के रूम में लिखा जाये—भेड़ें, चकरियाँ, घोड़े, आदि। पर सामूहिक फार्म में हमेशा मेरा वास्ता बिल्लों और कई तरह के काउजानों से गड़ता रहता है। सींगवाले छोटे और बड़े जानवरों जैसे गधों का मैं बीसे ही आदमी हो गया हूँ, जैसे एक साधारण डॉक्टर मिऑ-कार्डियम जैसे शब्द का हो जाता है, हाँवाकि उसे सीधी मारी माया में दिल भी कहा जाता है।

वैसे हमारे सामूहिक फार्म के सींगवाले बड़े जानवरों का मैनेजर अज्ञात विगुआ भी भला आदमी है। यायद, वह हरजामान से बुरा नहीं है, पर हरजामान को मैं नजदीक से देख चुका हूँ और उसे स्थावा चाहते लगा हूँ। जहाँ तक चरवाहों का मकाम है तो हमारे सामूहिक फार्म के दोनों फार्मों के चरवाहे बहुत अच्छे हैं।

हमारा सामूहिक फार्म एक बहुदेशीय कृषि उद्योग है। हमारे यहाँ तम्बाकू, मक्का और फल भी होते हैं। फिर भी, जब साल के आखिर में हम हिसाब मिलाते हैं तो मालूम पड़ता है, पशुपालन का स्थान सबसे नीचे नहीं है। हम नोवानूनिसे के लोग, ऐसी जगह में रहते हैं, जहाँ कहते हैं कि पशुपालन करने को स्वयं भगवान ने कहा है। जैसे ही आप मारे गांव को पार करके आखिरी घर के पास पहुँचते हैं पर वास्तव में, यह सबसे पहना मकान ही, हरजामान का घर है, और बिल्कुल वहाँ से पहाड़ियाँ शुरू हो जाती हैं। आप जानते ही हैं, पहाड़ी चरागाह इन्हीं पहाड़ियों में हैं।

सड़ियों में हम जानवरों को पहाड़ों की तलहटी में रखते हैं। जाड़े भर काम आने लायक बारा जमा कर लेते हैं और जानवरों के लिए पशुचालाएँ बनाते हैं। फिर जैसे ही गर्मी शुरू होती है, हम पहाड़ियों पर ऊपर की ओर बढ़ना शुरू करते हैं। जैसे-जैसे गर्मी की तेजी बढ़ती जाती है, हम अपने सींगवाले छोटे और बड़े जानवरों को लेकर उतना ही ऊपर चढ़ते जाते हैं। पतझड़ की ठंड और सर्दी तक हम नीचे गांव को लौट आते हैं। हमारा जीवन ऐसे ही चलता है। जिस ताल के साथ घड़ी का दौलक चलता रहता है उसी ताल के साथ पहाड़ी चरागाहों और तलहटी के बीच हमारी

जिन्दगी मदीं और गर्मी में घूमती रहती है। नोवानूनिसे में पशुचिकित्सक नहीं था। सो विद्यालय की शिक्षा पूरी करने के बाद मुझे यहाँ काम करने भेज दिया गया।

मेरा नाम अमोऊ है और कुनताम नानवा। मैं आपको अपना पूरा परिचय देना चाहता हूँ। धूलभरी केबिन में छूने, फुसफुसा कर कलाक़ारों को हिदायत देनेवाले मास्ट-निर्देशक-सा मैं नहीं लगना चाहता। जिस लोगों ने मैं आल कर रहा हूँ या जिन्हें मैं कहानी सुना रहा हूँ, उन्हें मैं और मेरा बेहतर दिखाना देना रहना चाहिए। उन्हें विद्वान होना चाहिए जो मछ में खोल रहा हूँ, वे मेरे ही दाद हैं, उन्हें मैं मुझे किसी ने बताया है और मैं ही उन्हें पहले से किसी ने मुझे तैयार करके दिया है।

हालांकि मैं चेन्नै नहीं हूँ, मैं दूसरे लोगों और उनकी जिन्दगी का बारे में बनाने का निश्चय कर रहा हूँ। अगर मेरे सम्मरणों में प्रवाह न हो या सब कुछ नियमानुसार न हो तो आप मुझे रोष न देंगे। मुझे आन्तरिक, साहित्यिक अनुभव और कौशल कहाँ से मिल पाता! नोवानूनिसे पहुँचने के पहले दिन से ही मैं अपनी दायरी लिखनी शुरू कर दी थी। शुरू में मेरी मिर्छा अपने विचार और अनुभूतियाँ लिखनी शुरू की और फिर अन्य लोगों के साथ चीनी बदनाम भी लिखने लगा। फिर अपनी दायरी को थोड़ा सुधारकर साहित्यिक कृति का रूप देने का विचार मेरे दिमाग में आया। इसके बाद मैंने अपने सम्मरण नोवानूनिसे में सुबुसी में आये एक पत्रकार को दिखाये। उसने कहा अगर मैं उनके ऊपर थोड़ी और मेहनत करूँ तो वास्तव में एक किताब बन सकती है। यक्षों में यही कहूँगा, आप इन पृष्ठों में जो कुछ पढ़ रहे हैं वह मैंने अमोऊ नानवा, नोवानूनिसे गांव के पशुचिकित्सक ने लिखा है।

कड़ी-कड़ी आपको ऐसी भी घटनाएँ मिलेंगी जिनमें मैंने कोई भ्रम नहीं किया क्योंकि उस समय मैं कड़ी और था। तो जनाब अपनी मज़ाई में मैं बस इतना ही कह सकता हूँ, अपनी दायरी में ऐसी घटनाओं को लिखने से पहले मैंने उनके बारे में विस्तार में पुछताछ करके दायरी से साब की है और उनकी यथार्थता

में पूरा विश्वास होने के बाद ही उन्हें अपनी डाकरी में लिखा है।

इस तरह, प्रिय पाठक, मैं आपको नोबानूनिये गांव में बतता हूँ जिसकी आस पास की पहाड़ियों, निकट बहनेवाले चर्मों, मुझसे परिचित निवासियों के बारे में मैं आपको बताना चाहता हूँ। अच्छा ही, अगर आप भी नोबानूनिये को जैसे ही चाहते हों, जैसे मैं यहाँ पहली बार काम करने आनेवाला और इसके रहने उस नाम के गांव के बारे में कभी न सुननेवाला।

लोगों का विश्वास है, जिसने एक बार नोबानूनिये के चर्मे का पानी पिचा, उसे सारी उम्र हमरा पानी येन्दाद लगेगा। हमेशा वह आदमी नोबानूनिये आना चाहेगा, जिससे यहाँ का अद्भुत पानी एक बार फिर जी भरकर पी सके।

पहले मैं भी इस बात पर हैसता था पर अब मैं भी यही कहता हूँ। निजी सौर पर तो मुझे कोई हमरी जगह इतना आकर्षित करती ही नहीं और किसी भी सीमत पर मैं इस गांव को छोड़ने को तैयार नहीं हूँ। बिना नोबानूनिये के इस धरती पर मुझे न तो खुशी है, न खिन्दगी। शायद, ऐसा इसलिए भी क्योंकि नोबानूनिये में मैंने आत्मनिर्भर जीवनपथ शुरू किया।

जब मैं दूर पहाड़ की ऊँचाई से गाँव पर नज़र डालता हूँ, वह मुझे हरी घास पर घनकर आराम करने के लिए लेटनेवाले पहाड़ीर जैसा लगता है। अपना सिगहाना गाँव ने पहाड़ियों के उभार को चुना है और उसके पैर काला साथर की कलकल करती प्यारी लहरों को झूते हैं।

ठीक समुद्र-तट से ही टेकरियां, पहाड़ियां और फोटियां बूल हो जाती हैं वे सब सीधे तने खड़े हैं, घूमकर फिर नीचाइयों और धाटियों में बदल जाते हैं और फिर भी बिना भुके सीढ़ी दर सीढ़ी जैसे ही जैसे होते जाते हैं। हरे टेकरियां तनी खड़ी रहकर सीढ़ियों के समान तब तक ऊपर ही ऊपर चढ़ती चली जाती हैं, जब तक वे आँखों को चौधिया देनेवाली हिमघबल चौदियों तक नहीं पहुँच जाती। कभी-कभी जंगलों और हरी घास से ढकी

पहाड़ियों के बीच जैसे पूरी एक पीनी बड़ी गोल करावाई\* की तरह, जुती और कोई हुई पहाड़ियां दिखाई देती हैं जो अब पके मक्के के कारण मुनहरी लगती हैं। इन सब दूरी और मुनहरी पहाड़ियों के चारों ओर अवगितल पगडंडियां किसी पहाड़ी आदमी के सिर पर बाइलोक\*\* जैसी पानुप पड़ती हैं।

भला ऐसा कौन-सा पेड़ है जो हमारे गाँव में नहीं होता! सब से ज्यादा मस्य फलवाले पेड़ों की है। अब आप ही बताइये। हमारे बड़ा समुद्र है, मरफ-मुक्रे पहाड़ हैं, इस बात में खते हैं, जिसमें उज्ज्वल चर्मे बहते हैं, भला इसके अलावा इस धरती को स्वर्ग कहे जाने में और किस चोड़ की कमी है? अगर आपके हाथ से अचानक बीज गिर जाये या आपने उसे धुक दिया तो वह कभी बेकार नहीं जायेगा। इस बीज में अवश्य एक नया फलदार पेड़ निकल आयेगा।

उत्तर में जहाँ पहाड़ी की ननहरी में टिका हमारा गाँव खत्म होना है, अवसाबियाई लोगों की टोपी जैसी एक गोल पहाड़ी खड़ी है। वहाँ से नोबानूनिये का सब से पल्ला और सब से आखिरी मकान दिखाई देता है, जो इस पर निर्भर करता है—आप किस तरफ से गिनना शुरू करते हैं। अब बल छाती पगडंडी के सहारे आप चलते हैं, यह मकान कभी हरियाली के पीछे ओकल हो जाता है, कभी फिर दिखाई देने लगता है। यही हरजामान आहवा का घर है।

देखिए, वह खुद ही इस बल छाती पहाड़ी पगडंडी पर चला आ रहा है। उसकी पीठ पर एक छोटा-सा सफ़री बैना बाव की लप के साथ बिरक रहा है। पथिक के बापें कन्धे पर लकड़ी का प्याला लटका है, जिसके खीर कोई पहाड़ी भकर पर नहीं निकलता। हमारे यहाँ ऐसे प्यालों की अकमाचीर क्यूँ है। हरजामान के हाथों में लोहे की टोपीवाणी लखी है। हर इदम पर जब छोड़ा चकमकवार पहाड़ी पगडंडी से टकराता है, बिगारियां निकलती हैं

\* करावाई—एक प्रकार की बड़ी गोल रोटी।

\*\* बाइलोक—सिर पर लपेटा जानेवाला ढुङ।



पर वे दिखाई नहीं देती क्योंकि मृगज, भस्मे ही वह शिनिज की ओर झुक रहा हो, तेज चमकता होता है।

हरजामान का पहनावा हल्का और मीठा-सादा है। सफ़र में वह भारी भरकप चीज़ें खाकर नहीं चलाता। उसकी उम्र कम नहीं है पर वह बिना किसी मुश्किल के तेज़ी में चल रहा है जैसे दूरी तब नहीं कर रहा बल्कि अपने लिए कोई अतिआनन्ददायक काम कर रहा हो। डाली आसानी और खूबसूरती में केवल अमली पहाड़ी लोग ही चल सकते हैं।

हरजामान अपने रंग-रूप और कद-काठी से भी अमली पहाड़ी है। अगर कोई चित्रकार उसके चेहरे को चित्रित करे तो वह उसमें काले और पीले रंग भरेंगा। वह धुएँ, धूप और हवा में अच्छी तरह सुखाये मांस के समान और अनावश्यक भुर्रियों के बग़ैर वनी कासे की पुरानी मूर्ति के समान मजबूत है हालाँकि उसके चेहरे पर भुर्रियाँ हैं पर निहायत कम और गहरी हैं जो उसके चेहरे के उमर, अभिव्यक्ति और अपने ही डंग की खूबसूरती के लिए आवश्यक हैं। नाक चौड़ी और उभारदार है, चाक्री चेहरे के मुकाबले नरम। उसकी चाँदी से ढली मूँछें एक बहादुर आदमी के चित्र को पूर्णतया देती हैं।

हरजामान का सिर मूँछों से अधिक लफ़ेद है, बिलकुल सफ़ेद। पर ढली धातु तरीक़े इस सिर को देखने पर आदमी सोचता है, सिर होने की तो सज़ेद हो गया पर उसमें एक भी बाल नहीं गिरा, तब कैसे ही पुरे और स्वस्थ है, जैसे शुल् में, ज़रानी में थे।

भौंहें घनी और नीचे की झुकी हुई हैं, जिनके तले आँखें क्या, दो छोटी पहाड़ी भौंते हैं। सूरज की सुहाती गर्म किरणों से वे चमक रही हैं।

हरजामान अपने वजन का क्षमल नहीं रखता और ज़ायद कभी वजन लेने की मशीन पर खड़ा भी न हुआ होगा पर दसियों बाल से क्या मजाल जो वह मोटा हुआ हो या दुबला। जवानों में उसके शरीर में जो सुन्दर स्वरूप धारण कर लिया, युवा होने तक जिस हद तक कद-काठी बढ़ पायी, बिना बढ़ते वह बैसा ही का बैसा

रह गया, समय उसका कुछ नहीं बिगाड़ पाया। और तो और, हरजामान की कमर भी रस्ती भर न घटो, न बढ़ी। तभी तो उसे अकसर अपनी पैटियाँ बदलनी पड़तीं। अमर हरजामान का पैट खड़ा या पटना तो अलग-अलग छेदों पर बांधने के कारण पैटी ज़्यादा दिन चलती... लेकिन अब हाल यह है कि बकसूआ वहाँ टिका हो बम टिका ही रहा और एक ही जगह बार-बार रगड़ पड़ने में पैटी जल्दी टूट जाती। उसे तबो खरीदनी पड़ती।

नेकी और मवाई तो जैसे हरजामान के चेहरे पर ही निखी है। यदि कोई उसके चेहरे पर नज़र डाले तो हटाना मुश्किल होगा क्योंकि उसके चेहरे में एक अजीब-सा आकर्षण है, वस देखते ही रहने की प्री चाहता है। हरजामान की नेकी आपको जैसे बाँहृत कर लेती है। आप खुद को भी अधिक भला और बेहतर महसूस करने लगते हैं। लगता जैसे घाम की घान्त समुद्र के किनारे बैठे मुकून महसूस कर रहा हो, मांगी चिल्लाएँ, अफ़सनाएँ और पीड़ाएँ छुमलतर हो गयी हों। दिल में सब रहती केवल घनाई। चाहे जितनी बार हरजामान की नीनी आँखों में आप झाँककर देखें, उसमें कभी भी चानाकी, स्वार्थ, बुराई या शूल कपट की कलक नहीं मिलेगी।

हरजामान के चेहरे पर पहली मजदूर हाकने ही लगता है, वह बैसा कुछ गया था, बैसा ही हमेशा के लिए रह गया। पर वास्तव में न तो वह कासे की मूर्ति है और न ही फोटो। वह उतना ही जानदार और परिवर्तनशील है, जितना भमुद्र, जो पहली उदामीन नज़र में वस गहरे नीले रंग का ही लगता है। जब हरजामान प्रमस होता है, उसकी प्रमसता उज्ज्वल और मुन्दर होती है, जब उसे कोई बाल बुरी लगती है या उसे गुम्मा आता है, उसका गुम्मा तेज़ और अर्थपूर्ण होता है।

हरजामान भला आदमी है और उसको रग-रग आँखों की भावेवाली है। पर न अवाई और न ही उसकी नज़रों का स्नेह उस साहस की क्रम करते हैं जो हरजामान में दिखाई देता है। यह सच है, साहसी होने के लिए चेहरे पर क्रूर या कठोर अभिव्यक्ति होना बिलकुल जरूरी नहीं। बहादुर आदमी सुशील हो सकता है... उसे उस कायर के समान लोगों के सामने

आँखें भुंकाने की कोई जरूरत नहीं जो जीने जी घरे के समान है और जो जानता है, कितना ही निर्दोष वह क्यों न दिखाई दे, वर्तन के पैरे के समान उसकी नजर गंभी ही रहती है। वस्तुतः हरजामान का दिल उतना ही साफ़ है जितना चरमे का पानी, जिसे वह कई वर्षों से, वचपन से ही वा लगभग पैदा होने के दिन से ही पीता आया है।

अगर हरजामान कुछ सोच रहा हो तो उसकी फ्लक उसकी आँखों के कोनों में दिखाई देती—कोने कुछ घुंघुले अचपल, अकसर किसी एक ही बिन्दु पर टिके होते। तब उन्हें कुछ नहीं दिखाई देता हो, ऐसी बात नहीं। पर कभी-कभी सामने की हर चीज़ गुम हो जाती। वह चलता तो पहले जैसी तेज़ी से ही पर उसकी चाल अपने भाप घीमी हो जाती, कदम छोटे हो जाते हैं— हो सकता है, वह किसी गहरे सोच में न भी पड़ा हो, पर सिर्फ़ उसे उस जगह पहुँच जाने का श्रमान हो आया हो जहाँ उसे रुक जाना चाहिए।

हरजामान चाहे कहीं भी जा रहा हो, घर को वा घर में बाहर, चरागाह को वा चरागाह से कहीं और, वह पहाड़ी से फूटनेवाले चरमे के पास रुककर रुकता। घरने के सामानवाला पैला जमीन पर रखकर वह खुद किसी ऊँचे पत्थर पर बैठ जाता।

जटान के बीच की दरार अधिक बड़ी नहीं, जैसे किसी चौड़ी कदर से बार करने पर धाब हो गया हो। तग, सिक्के धाव से तेज़ी से पानी की धार निकलती रहती है। धरती के गर्भ से अनवरत प्रवाहित शुभ्र धार दरार के नीचे पत्थर से टकराकर फुहारों के रूप में हवा में यूँ बिखरे जाती है कि किसी स्त्री के राम के मारे सफ़ेद होकर बिखरे लम्बे बालों का भान होता।

हरजामान ऊँचे पत्थर पर करने के पास बैठा नीचे हरियाली से ढकी टेकरियों को देखता है मानो नीचे घने पेड़ों में कुछ छुड़ रहा है और मिल जाने पर उस पर नजर टिका देता है, उसके चेहरे पर सन्तुष्टि छा जाती है। नहीं, वह मुस्करा नहीं रहा है पर उसके चेहरे पर कैली सौम्यता उसके नाक-नक़्श के तीक्ष्ण को कम कर देती है।

जिग बीज पर हरजामान की नजर ठहरी थी, वह उनके घर के धुँधे की चिमनी थी। चिमनी घर की छत से, पेड़ों से थोड़ी ऊँची निकली हुई है। वैसे तो उसे यहाँ से भी देखा जा सकता है, वधर्त उसमें धुँधों निकल रहा हो। अगर यूँ ही सामूची तीर पर नजर दायी जाये तो चिमनी और घर दोनों ही पेड़ों के पीछे छुप जाते हैं, कोई यहाँ रहता है, अन्दाज़ लगाना मुश्किल हो जाता है। उस समय हरजामान के घर की चिमनी से धुँधों नहीं निकल रहा है। उसे दूरबीन से भी देख पाना मुश्किल था पर हरजामान उस जगह को, जिसे केवल बड़ी पहचानता है, पहचान लेता है, जहाँ पेड़ों के बीच से चिमनी ऊपर निकली हुई है। वह उसे देखता है और उसके चेहरे पर सौम्यता फैल जाती है। हाँ, केवल हरजामान ही अपनी बाज़ जैसी पैनी नजर में अपने दिल में वैसे प्रिय बिन्दु को देख पाने में समर्थ होता है। धुँधों की वापरवाह नजर घनी हरियाली में फिसलकर कुछ भी नहीं देख पाती।

हरजामान के पूर्वजों ने अपने रहने के लिए बड़ी मुन्दर जगह चुनी है जो एकान्त में भी है, बाँव के अन्दर भी और एक कोने में भी। न उसे कोई तंग करता है और हमने भी अधिक महत्वपूर्ण यह है कि वह खुद भी किसी की तंग नहीं करता। चारों ओर घने पेड़ हैं और घासी और घरे में धावन मादा पीछ के समान, कभी एक पत्थर से दूसरे पर कूदती, तो कभी घोर और गरज के साथ लुड़कती, भाड़ियाँ उछाड़ती, कभी उनमें उलझती, आभीष्यता नदी वह रही है।

पत्थर पर बैठे-बैठे हरजामान पहाड़ियों और टेकरियों के ऊपर की ओर देख रहा है, जहाँ काफी दूर समुद्र और आमपान की संक्ष-रेखा पर रक्षित शूरज भासित है। हरजामान देख रहा है, कैसे शूरज नीचे ही नीचे डूबता जा रहा है, कैसे वह समुद्र की नीलिका को छू लेता है, जिस के कारण समुद्र की तीक्ष्ण अर्णिस हो जाती है, कैसे वह पहले आधा और फिर पूर्णतया समुद्र की गहराइयों में डूब जाता है।

कभी हरजामान चिन्तन में जाग उठता। बिना किसी हड़बड़ी



के प्याना चढ़ने की धार के नीचे रख, पीना और पत्थर से नीचे उतार, धीमे की कमर पर हाथ चस देता। उसकी चाब कहीं हल्की, कहीं तेज हो जाती। इस समय हरजामान जल्दी में है, वह परिवार के लोगों के खाना खाकर सो जाने से पहले घर पहुँचना चाहता है।

वैसे तो कभी-कभी दिन और रात के बीच की सीमा भाफ दिखाई दे जाती है। लेकिन, आज आसमान में नरते बिना हत्ये के हमिये जैसे नये चाँद ने यह सीमा मिटा दी है। चाँद ने मुट्ठी भर किरणें उस पड़ाई पगड़ी पर बिखर दी हैं जिस पर हरजामान चस रहा है।

और वह रहा घर। फाटक खोलिये और आंगन में आ पहुँचिये पर आसमान की धुंधली नीलमा में उग आये अनगिनत तारों ने हरजामान को मुग्ध कर लिया है। वह रुक गया। तारे उन जनत अंगारों के समान थे जिन्हें बुझते हुए अलाव से निकालकर निजा की शीतल घास पर बिखेर दिया गया हो और भी बहुत से तारे आसमान में अनगिनत मुर्गी के बच्चों जैसे भागकर निकल आये। लाठी टेककर खड़ा हो हरजामान आसमान में अपने तारे की खोजने लगा। यूँ तो "हरजामान" नाम का कोई भी तारा नहीं। तारों के किसी भी मानचित्र में इस नाम का तारा अंकित नहीं। धरती पर कोई ऐसा दूसरा बादमी भी नहीं जो उसे जानता हो और इन निजारे सुनहरे सितारों के ढेर में उसे ढूँढ़ सके। कोई उसकी पहचान नहीं जानता, न ही उसे दूसरे तारों से अलग कर सकता है। केवल हरजामान ही अपने तारे को पहचान सकता है। वैचिये, वह खड़ा है, लाठी का सहारा लिये आसमान को निहारता।

कितने सारे तारे हैं! वे सब एक के बाद एक, एक साथ बिखर गये, जैसे अपने को दिखाना चाहते हों। पता नहीं हंस रहे हैं या बालाकी कर रहे हैं, उनमें से हरेक दूसरे से पहले आँखों के आगे आता है, बाँध भिचकाता है, हरजामान की नजर घाम लेने के लिए उसे लुभाता है। पर नहीं वह अपने एकमात्र तारे को ढूँढ़ रहा है। इसी कारण, उसकी नजर तारों पर फिसल रही है,

कहीं टिक नहीं रही। पर आखिर कब तक इस तरह नजर को फिसलने दिया जा सकता है, एक भरोसे तारे पर नजर टिकाने के निये कितने तारों को पीछे छोड़ा जा सकता है जिसमें उसे अन्य तारों से अलग किया जा सके। नम, उन पर अपनी खोजती हुई नजर टिकाने की देर है और वह स्वयं ही खल हो जावेगा और आकाश के अन्य तारों से अधिक तेजी से चमकने लगेगा।

तो आखिर, उसे अपना चहेता तारा मिल ही गया। तब तक हरजामान उसे देखता रहा, वह अपने मित्रों से अलग हो गया, उसकी चमक बढ़ने लगी, भरसो उसे इतना समय बेकतार ही निकल जाने का भक्तोम हो। उसका अविश्वसनीय अतीव प्रकाश हरजामान की आँखों में पड़ा और उसकी आत्मा को प्रकाशमान कर गया। कितनी दूरी पर हैं वे एक दूसरे में! लेकिन उन्होंने एक दूसरे को देख ही लिया—तारा हरजामान को देख रहा है और हरजामान तारे को। तारे की पैरी किरणें निशा के अंधकार को चीर रही है, जिसमें वे अपने पतेपन में पेड़ों के फाय लड़े तारोबने आसमान को निहारनेवाले तक पहुँचकर छू सकें। मातुन होना है, तारे यूँ ही नहीं जगमगाने। हर तारा इस लिए जगमगाना है कि उसे कोई मनुष्य अपनी दृष्टि और हृदय में डूँड ले, उसे प्यार करे और रात के अंधेरे में उससे बातचीत कर सके।

हरजामान के एकटक देखने रहने के कारण तारे में धुँधला कर छुप जाने की शक्ति न रही और न ही हरजामान में उस पर से नजर हटाने की। कभी लगता, उनके बीच कोई रहस्य उत्पन्न हो रहा है, फिर लगता, कोई रहस्य ही नहीं। हरजामान विचारमग्न है, वह कुछ बुदबुदाकर धोख रहा है, तारे को अपने बिन की बातें बता रहा है। उसे विश्वास है, उसके हाँठों और दिल से निकलनेवाले शब्दों को आसमान के दूसरे तारे नहीं सुन रहे; मिरफ उसके, एकमात्र मनचाहे तारे को ही सुनाई दे रहा है, जिसे वह देख रहा है।

हर बार उसके दिन में एक डर समा जाता है, कभी ऐसा न हो, अचानक वह तारा उसे धोखा दे जावे, फिर कभी आसमान

में निकले ही नहीं? या ऐसा हो, खुद वहाँ उसे खूँह ही न पाये, किसी दूसरे तारे को अपना तारा समझ बैठे? आश्विन, उसकी कोई खास पहचान तो है नहीं। सभी तारे अच्छे हैं, समान रूप में चमकते हैं, जगमगाते हैं। यह तो केवल हरजामान का दिन है जो उसे बताता है और वह अन्य तारों के बीच अपने तारे को ढूँढ़ लेता है। हर बार उसे नवे सिरे में दुँडना पड़ता है, पर इसमें क्या अगर इतने सालों में हरजामान ने एक बार भी उसे ढूँढ़ने में गलती न की हो।

कितनी दिलकश बात है, क्या धरती पर रहनेवाले हर आदमी के लिए एक तारा है? क्या हर आवधी का अपना तारा है, क्या वह उसे पहचानता है? क्या वह उसे आसमान में ढूँढ़ सकता है? मिसाल के तौर पर मैंने कभी अपने तारे को नहीं ढूँढ़ा और मैं उनका भी नहीं जानता मेरा तारा है भी या नहीं। हालाँकि मैं तारों को प्यार करता हूँ। बहुत प्यार करता हूँ। पर मैं सब को समान रूप में चाहता हूँ, पूरे तारों भरे आसमान को। पर मेरे लिए वे सब एक में खूबसूरत हैं, मेरा कोई ऐसा आस तारा नहीं है जिसे मैं उसी तरह ढूँढ़ सकूँ जैसे पहाड़ी हरजामान अपनी नजरों से ढूँढ़ता है। क्योंकि उसे विश्वास है, उसका तारा केवल उसी के लिए चमकता है, उसे स्वास्थ्य प्रदान करता है, उसकी उस बढ़ाता है, उसके घर की रक्षा करता है, पहाड़ी पण्डितियों पर उजागर करके उसे रास्ता बताता है, उसके हृदय को शान्ति पहुँचाता है।

“मेरे तारे जगमगाओ, मुझे घोंघा न दो, मुझे बेसहारा न छोड़ो,” हरजामान ने मन-ही-मन अपने तारे से कहा और फाटक की ओर बढ़ गया।

फाटक खोलकर आँगन में घुसते ही हरजामान को सब से पहले अपनी कुत्ता बिल्ला दिखाई दी। वह घिसटती बाल से स्वामी की ओर ऐसे बढ़ी जैसे उसके पिछले पैरों को लकड़ा भार गया हो। वह धीरे धीरे कू-कू कर रही थी। स्वामी से काफी समय तक दूर रहने के विषय, उसके वापस दूर जाने के दर और उसके वापस लौट आने की सुनी ने कुत्ता को बिल्कुल पंगु बना दिया था।

जैसे-जैसे वह घिसटती करीब आ रही थी, उसकी कू-कू तेज होनी जा रही थी। आश्विन वह अपने को रोक न पाई, उछलकर पड़े हरजामान के कंधों पर टिका दिये और जीभ से उस के मुँह को चाट दिया।

हरजामान ने कुत्ता को सहनाया, पशुपशुना।

वह हमेशा सबसे पहले घर की देखरी

पर तदम रखने के पहले ही,

उसका स्वागत करती

यी



दो

**ज्यों-ज्यों** लोबायुनिये करीब आता गया, मैं यह सोच-सोचकर परेशान होता रहा कि क्या नहीं गांव में मेरे शहरने का स्वा इन्तजाम होगा, शायद गाँव में घूम-घूमकर खाली कमरे के बारे में पूछताछ करनी होगी। पर ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। सामूहिक फार्म के दफ्तर में लोगों को मेरे जाने के बारे में पहले से जानकारी थी। मेरा हार्दिक स्वागत हुआ और मुझे बताया गया कि हरजामान के घर में रहना है। इस तरह सब इन्तजाम मेरे पहुँचने के पहले ही हो चुका था। शायद सामूहिक फार्म के दफ्तरवालों ने सोचा होगा, पशुचिकित्सक के रहने के लिए अनुभवहीन पशुपालक का घर ही ठीक रहेगा। हाँ, अगर मुझे कोई एतराज न हो तब।

अच्छा होता, अगर मैं राखी न होता। इसलिए नहीं कि मैं किसी बुरे घर में फस गया। मेरे गाँव में तो क्या, अबलाजिया भर में उससे बेहतर परिवार ढूँढ़ नहीं मिलेगा। मेरा स्वागत उस सवेरे बेटे की तरह किया गया, जो कई साल शहर में रहने के बाद अपने घर वापस लौटा हो। मुझे एक पल भी यह महसूस नहीं

होने दिशा गया कि मैं इस घर में मेहमान हूँ। मुझे तो परिवार का इस तरह का ही आदमी मान लिया गया और वही बात मेरे दिल पर झोंक भी बन गयी मैं कुछ खिन्न रहने लगा। मैं कितना भाग्यशाली होना, अगर इस परिवार में दानक दिन के लिए मेहमान बनकर आया होता। मे आशुद पक्षी की तरह चारों जहाँ उड़ता, मड़राना। मैं उन नैतिक जिम्मेदारियों से मुक्त हो जाता जो हरजामान के परिवार की अस्तित्व में ज्यादा मेहमाननवाजी के कारण मुझ पर नब नई थी। अवधारितपाई रीति-रिवाजों दस्तूरी को निभा पाना उनके प्यार और रमजोशी को साफ दिज से स्वीकार करना आसान नहीं।

आप पूछेंगे, यहाँ दिल का क्या लेना-देना? इसलिए कि मेरे साथ ऐसा व्यवहार किया जा रहा है, जैसे मैं सारी ज़िन्दगी इसी परिवार में पना और बड़ा हुआ हूँ जैसे इसी परिवार के साथ सारी पीड़ाएँ और खुशियाँ बाँटी हों, जैसे अपना सब कुछ इन लोगों के साथ बाँटना रहा होऊँ, परिवार की आमदनी में हिस्सा दिया हो, सब के साथ मिलकर उसे सुसहान बनाया हो लेकिन सब तो यह है कि मैंने अभी तक इन भले लोगों के लिए रत्ती भर भी कुछ नहीं किया है।

सब मेरा आदर करते हैं, मेरी हर इच्छा आज्ञाओं ही आज्ञाओं में समझकर पूरी कर देते हैं, मेरा ख्याल रखते हैं मुझे सबसे अच्छा खाना परोसते हैं, सबसे कीला चीज़ें को देते हैं, मुझे तो लगता है जैसे मैं चिन्ता ही स्वर्ग में पहुँच गया हूँ।

मैं ख़ल्ती तरह समझता हूँ सब काम समय पर और ठीक से करने में कितनी मुश्किल होती है। इसके लिए न केवल सोचने की बल्कि मेहनत भी भी अक़रत होती है। यदि इस मेहनत के लिए एक पैसा भी देने की कोशिश की जाये तो ऐसा करने पर सारे परिवार, उसके हर सदस्य का ऐसा व्यक्तिगत अकार, ऐसा घोर अपमान हो जाता, जैसा कि अब तक मुना न बया होगा। मैं क्या ऐसे लोगों को ताराज कहूँ, जो मेरे साथ इतना अच्छा बर्ताव करते हैं, अब मुझे क्या करना चाहिए?

क्या सिर्फ़ अक़ला हरजामान ही ऐसा है या उसी का परिवार? हर एक अवधारितपाई परिवार ने विष्कृत्व मेमा ही व्यवहार किया होकर कुछ भी नहीं दिया जा सकता है, परंपरागत अवधारितपाई अनिधि-मन्कार स्वीकार करना और इस की भारी सलीब को चुपचाप होना ज़ाया। ईसा दया वैसा क्या। अपने को उन लोगों के अनुकूल बनाना होगा। जाहें घर लिए वह मन चाफ़ हो क्या न बन जाये पर उम्ह बरा नपने न बह ज़्यादा अच्छा है।



मे काफ़ा समय तक बस रहा, सहन करना रहा, बर नपना है मेरी महनदाफ़िल ख़ुश हो रही है। इसके अलावा, बात सिर्फ़ अनिधिमन्कार की नहीं उससे भी कुछ अधिक महत्वपूर्ण है।

यह है हरजामान का बाग़ परिवार जिसमें मैं रुखाय में हूँ की तरह हो टपका हूँ। इस सब, शाम का खाना खान रमोई पे नीची मेज़ की दोनों ओर बैठ जाने हैं। इसमें अच्छा और क्या हो सकता है जब अवधारितपाई परिवार शाम को खाना खान रमोई में बैठे और खाने में से चूल्हे के धुएँ की हल्की सीधी राध आती रहे।

हां जब मेहमान आने हैं, जो वस्त्रखान पर के सबसे बड़े कमरे में लगाया जाता है जिसे बैठक कहा जा सकता है। हमारी भाषा में उसे अक़्ब्रायिक़ा कहते हैं। हरजामान के घर में भी ऐसी बैठक है। वहाँ एक बड़ी क्रोमिडम मेज़ रखी है। पर शाम का खाना रमोई में नीची मेज़ पर खान में वही अधिक मज़ा जाता है।

मेज़ के मुख्य भाग में परिवार का मुखिया हरजामान बैठता है। बायीं तरफ़ उनका बेटा अनीआम और बायीं ओर मुझे बैठाया जाता है येगे बराबर अलीआम की दाँवी देम और मामने इन की देदी, हरजामान की पोती ज़मदा। यही है सारा परिवार,



हम सब एक छत के नीचे रहते हैं, एक मेरु पर खड़ा रहते हैं।

परिवार में हरजामान की पत्नी की कमी खलती है। पर उस यह चिन्तनी छोड़े असा हुआ। मैंने हरजामान में कभी इस बारे में नहीं पूछा। मुझे उसके बारे में मध्य कुछ काह्न के लोगों ने ही बताया है। वह घर में कुछ ही दूर अपनी ही जमीन में दफनाई हुई है। जहाँ हरजामान की नमीन खत्म शायद है वहाँ एक ऊँची ढलवाँ पहाड़ी है। वहीं, उस पहाड़ी के लगे हरजामान के परिवार की कब्रगाह है। वहाँ उसके पिता, दादा बाबा और अब उसकी श्रीमती दफन है। कब्रगाह के चारों ओर तीची बाड़ है। नमक चारों ओर बर्गाकार रूप में देवदार के ऊँचे पेड़ खड़े हैं। कब्रों पर बहुत से फूल रखे हैं और उनके सिरदानों पर नीले पत्थर लगे हैं।

हरजामान खाना खूब करने से पहले हमेशा मंज को दूधगी गरफ उस खाली जगह की ओर देखता है, जहाँ उसकी पत्नी को बैठा होना चाहिए था। हर बार वह उस ओर देखता है और शराब का एक छोटा गिलास पीता है। वह शराब को चुपचाप अध्यात्मिक के रूप में भी लेता है। पर मुझे मालूम है, वह मन में कुछ सोच रहा है। वह एक बार भी बिना सोचे, सोये-खोये या यूँ ही नहीं पीता। वह अपने मन में क्या कह रहा है, मुझे मालूम नहीं। इस बारे में पूछा भी नहीं जा सकता है।

हरजामान अपने नजदीकी रिश्तेदारों को जिन्दा करके बापस नहीं ला सकता पर वह उसे विछुड़ना भी नहीं चाहता, उन्हें अपने दिल में रखना चाहता है। वह उन्हें अपनी जमीन की सीमा में दूर नहीं जाने देना चाहता। वह सोचता है वे केवल उसके घर से अलग होकर जहाँ उसरी हुई चट्टान के लगे देवदार के बिचारमग्न पुराने पेड़ों की छाया में रहते लगे हैं। वे अधिक दूर नहीं गये। वे उसके आँगन की हद में ही हैं और उनके नजदीक होने के अखाल से उसे सुकून मिलता है। अब मैं हरजामान को अच्छे तरह समझ गया है, बिनकुल ठीक बता सकता हूँ कि किन जगहों में वह अपने सम्बन्धियों के बारे में सोचता है, हालाँकि कभी उसका दिल छाटा नहीं होता और न ही उनके बारे में वह कुछ सोचता है।

वह शराब का गिलास पीने समय उन्हें याद करता है हालाँकि उसके चेहरे पर कभी न शम दिखाई देता है न दर्द। उसके चेहरे पर गीम्यता और भनाई फैली रहती है, जिनसे मेज के चिर्द मुट्ठी हमारी छोटी-सी मंडली नेजोमय हो उठती है।

हम खाना खा रहे हैं। लेकिन हाथ मुलीखत का मारा मैं अपनी आँख तन्नरी से हटा नहीं पा रहा। इस तरह बिना खाने खाने पर पिन पड़ते देखकर मुझे तुमने से बूझा सोचा जा सकता है मैं इस खाने की ओर देख रहा हूँ। मैं जानता हूँ, यह बदसमीजी है पर कर्म भी तो क्या, मैं अपने आप को रोक ही नहीं पा रहा। अगर मर्गे और काई देख तो मायब उस हंसी आ शायदों पितृपात्री को तरह मेरी यहीन भुकी है! मैं लोभो के बीच में बैठा हूँ, उनसे जानचीत कर रहा हूँ पर वे मेरी आँखें देख नहीं पा रहे हैं।

अब आदमी है वे खुले और साफ़ दिन के शानिपूर्वक रहने हैं उनके बीच मेरा जाना यूँ था जैसे इन भन लांगों के मकान में अंधेरा मनहसियत में भरा कोई ऐसा कमरा जुड़ गया हो जिसमें मृज की किम्व कमी फाक नहीं पानी

मैं मेज के कितने अपनी तन्नरी के दानों और हाथ दिखाये ऐसे बैठा हूँ जिस उसकी रक्षा कर रहा होऊँ—किसी ने हाथ लगाया नहीं कि मैं मुर्गे-सा भ्रमता। मैं जानता हूँ, मैं न ठीक से बैठा हूँ, और न तन्नरी से पेश आ रहा हूँ पर मैं अपने आप में होऊँ तब न। मैं आँखें तो नहीं उठा पा रहा पर मुझे दिखाई दे रहा है, बाकी भाग बिना किसी दिखावा या हड़बड़ी के खाना खा रहे हैं न कि मेरी तरह भीतें बढ़ाये, किभकते हुए।

सगता है, बिस्ली भी कहीं जान-बूझकर पाबब हो गई है, नहीं तो अकसर वह अपना नदन मेरे पैर से खरबती है, पंखों में मुझे छूती है म्याऊँ-म्याऊँ करती है और इस तरह मुझे दूमीवन से छुटकारा दिनाती है। मैं बिस्ली में ब्यस्त हो जाता हूँ, उसे कुछ खाने को देता हूँ या भगता हूँ, अपनी तन्नरी पर से मेरा ध्यान हट जाता है, मैं कुछ स्वाभाविक नगने जगता हूँ। चूंकि बिस्ली नहीं, सो ध्यान बंदाने का कोई बहाना भी नहीं

आगे उदाये बिना मैं डगर का गिनना हाथ में ले धीरे-धीरे पीने लगता हूँ। फिर यदि आँखों में अपने मासने की ओर देखता हूँ और भ्रम ही कहा है किसी ने—डगर को मरा। घाम आँख बचाते गुजरी थी—डगर का कहीं मासने दंष्ट्रा और अमरा से मजरा ना टकराये तो लेकिन संयोग ही हुआ कि इस समय हमारी नज़रें लड़ ही गयीं।

पहले तो मुझे घिज़ली का भटका-सा खग, फिर जोड़ मुन्ड होने महसूस हुए, माथे पर धमीने की सूँचे चुड़चुड़ा आयीं। मूँट में मैंने अपनी नज़रें बुबागा तलवारी पर गड़ा दी। जाना खत्म होने तक धूँ ही नज़रें मुकाये रहा।

घाम को खाना खाने के बाद हज़तामान और मैं काफी दूर तक बालकनी में बैठे रहे। रमोई ने अमरा और देम के वर्तनों को उड़ाने-खाने की आवाज़ आ रही थी। वे नाचना घाम को ही चला लेती हैं जिससे सुबह मिर्कें गरम करके हमें परोसा जा सकें। वे इस बात का ख्याल रखती हैं कि हम में से किसी को भी काम पर सँरी न हो। अजीबान्त, दूसरी से ज्यादा थका थामूस हो रहा था। और वह सबसे पहले सो गया।

मैं भी लेट गया। पहले मैंने पाम ही बेच पर रखे लैम्प को नहीं बुझाया मिर्कें वही तीख मरकाकर रोखनी कम कर दो मैं लेटे-लेटे सिगरेट पी रहा हूँ। यहाँ अकेले में मैंने अपने-आपको आजाब और बेहतर महसूस किया। चैन की सांस ली और अपने को होश में पाया। मैंने एक के बाद एक कई सिगरेटें पी लीं और सारा कन्स धुएँ में भर गया। हवा सुखी छिड़की ने अन्दर आकर तम्बाकू के धुएँ को कोनों और छत पर बिखराकर चाने तरफ फेंका रही है। ताज़ा हवा और लफ़ेद धुआँ मेरे कपड़े में एक दूसरे से उमक रहे हैं, कूद रहे हैं एक दूसरे का लोर से आनिगन कर कलाबावियाँ झा रहे हैं।

इस उम्मीद से कि अंधेरे में नींद जल्दी आ जायेगी मैंने लैम्प बुझा दिया। अब मेरे हाजा खाल और गहरी नीन्द भी हुआ और धुएँ जैसे आपस में लड़ने लगे। मैं करवटे बंद रह रहा हूँ। कभी सिग तक्रिये में

नयाकर मूँटा तो कभी ज़ोर में धीरे-धीरे आँखें मीट करके तो कभी कमर के धम लेट जाता हूँ पर नीन्द का नामोनिमान भी नहीं। आखिरकार ऐसा तब जैसे नीन्द मुझे अपनी आगोश में ले रही है, मेरी चेतना बुझा रही है, मैं करवटे बंद करना खन्द करके जाना होता ना रहा हूँ और दुनिया में सभी आवाज़ें बंद होनी आ रही हैं।

पर अचानक मुझे हलके कदमों की आवाज़ सुनाई देती है और मेरे सारे जरीर में एक मिन्नन दौड़ जाती है। कदमों की आवाज़ हमें मार माना सरे कपड़े में तो कुछ मन्टोपीटर की दूरी में आ रही हो। वास्तव में आवाज़ बहुत पाम में आ रही थी वम धरें की दूरी और में तो वह अमरा है, अपने कपड़े में शारीक पर्दा मानों हज़ आवाज़, हज़ मरमगाहट देख कर रहा था। मैंने फिर धरें की ओर धुमासा और वैसे ही रह गया। कदमों की आवाज़ ना खन्द हज़ गर्मी थी पर कुन्ना उनागन की मरमगाहट साफ सुवाई दे रही थी। कुन्ना तब करके उसने मुनी पर गदका बिबा। उनके जरीर के जोक में पन्ग चरमगाया, चादनों की मरमगाहट हुई और धर में मुनी जालि छा गई।

मुझे कौकरी की धूँली महसूस हुई फलकी रोकने के लिए मैं दाँव धींच लेता हूँ। खामोशी मुझ को उठती है। धीरे-धीरे मैं अमरा की मांस की आवाज़ पहचानने लगता हूँ। क्या न होगा ऐसा, जब उठनी छोटी दूरी और धींच में नासरीटा भीना पवा हो।

अमरा को चुकी है। उसकी मांस गहरी और एक-सी है। आखिर दिन भर काफ करके बक भी तो जानी है। मुझे लग रहा है, मैं कबल उसकी मांस हो नहीं भुन रहा, वल्कि उसकी मांसों की गर्मी मुझे लपेटे भी आ रही है। आखिर कुछ ही मन्टोपीटर की दूरी लगे है। हाँ, अमरा तो रही है। मुलापम तकिये का मर्या करने ही नीन्द ने उसे अपनी आगोश में ले लिया। तिम्रदह नींद ने उसे जकड़ लिया है, पूरी तरह अपनी बाँहों में अपनी मनमासी करने के लिए। अमरा भी रही है और मैं लैटा-जटा अपनी मांस रोके उसकी मांस में सुन रहा हूँ, मुझे उसकी गर्म मांस अपनी नपेट में लेती लग रही है।

सामोझी गहरी झाली जा रही है और संवदनजीविता दृढ़ी जा रही है। उसके दिम की धड़कने मुझे सुनाई देने लगती हैं—निरन्तर और मम मम। जबकि मेरा दिल एक टांग से पकड़ी मुर्गों की तरह कड़कड़ा रहा है। अपने दिल की धड़कनों का शोर कम करने के लिए मैं विस्तरे में बहने धीम जाता हूँ। मुझे डर है, इस शामोंमी मे उसका शोर कहीं अमरग न सुन ले पर मेरा दिल है जो इन ताकतवर मछली की तरह छटपटाये जा रहा है जिसे हर्षानया से जमीन पर जबरन दबा रखा गया हो। शान्ती मेरी थी नहीं। अपने दिल की धड़कन सुन और जवाब दे रहा है। दो दिम जो इस दुनिया में एक दूसरे को पहचान भये हो, केवल तभी शान्तिपूर्वक और समान रूप से छड़कते हैं, जब वे मिलकर एक हो जाते हैं।

पर मैं नीरवता छापी हुई हूँ। मेरे अन्तर्गत सब सो गये हैं। कोई भी बेमिस्त्राजी, परेशानी, भावोदय की चिन्ता या नीन्द को दूर भगा देनेवाले विचारों के साथ नहीं सोया। अमरग भी बिना झिंके ठूले तो रही है। सब के सब घर की छत तले व्याप्त शान्ति में सुरक्षित तो रहे हैं। मैं वहाँ क्यों आया? इस घर में मैं कदम क्यों रखे? कहीं इस घर में व्याप्त शान्ति और नीरवता को भंग करने के लिए तो नहीं?



पहाड़ियों के पीछे के दिम भँकने लगा था। दूँ शूरज तो अभी नहीं निकला था उसकी शीतल पीली किरणें आंगन और बाग़ को

तीन

गहान करत लगी थी धूमर घाम पर बसन्ती आम की बुंदें नजो से भाप बनकर उड़ गयीं हरी-हरी घाम चमकने लगी।

मममे पहलें मुर्गियों की नींद खुनी। वे पैरों से जमीन पर ऐसे चुट्टी जैसे किसी न पके हुए भारी सेबों से बदे पेड़ को झिला दिया। वे कुड़कती पत्रों व चोंचों से न जाने क्या जमीन में कुपेदने कुपन लगा। उनका कुड़कना पल भर को भी बन्द नहीं हुआ। शायद अपनी भापा में वे इस बदकिम्पनी की बात कम गयी हो कि देर-मवेर वे खा दानन के लिए ही पैदा होती हैं शायद वे अपनी शान्ति-फल का हल्लाकार करते हुए अनुमान लगा रही थी कि वह उन्हें कब और क्या खिलायेगी जयन्त गणवाजो या आपन से लड़ने में लगी हो।

अगर मुर्गिया की कोई भापा है तो शायद उनकी मार्लफिन देम उसे समझती होगी, क्योंकि अभी मुर्गिया तितर-बितर गी नहीं हुई थी कि वह मक्का से ऊपर तक भरा बर्तन लेकर बाहर आयी।

उसके पीछे ही पीछे हरजामान की आंगन में घुसा। उसके कंधों पर मक मकेंद नीलिया शान्तीक की तरङ्ग दहा है। हांग संपालन में अब तक बिना लूके हरजामान रीजाना सुबह अपने आंगन के पीछे बहनेवाले बरमे पर नहाने जाना है।

हरजामान हाथ-मुँह धोला है और भरी हो बा गर्मी, कहीं-कहीं ठंडे पानी से कमर तक न्नान करता है। मुकह की ताजा हवा और उदा पानी से उस ताजगी मिलना है इनकी शान्ति और स्पृर्नि उसमें आ जाती है कि वह पत्थर को भी प्रचरोट की तरह तोड़कर टुकड़े-टुकड़े कर सकता है।

मानकित देम को देहरी पर देखकर मुर्गियों ने अपना शोर मचाया कि उनकी आवासे दूर-दूर तक सुनाई देने लगी। मुर्गिया अपनी मार्लफिन का और आंगन के भद कोनों में दीड़ पड़ी जो थोड़ी दूर पा कोनों में थी अपनी महेनियों की आवाजे सुनकर उरनी हुई वहाँ आ पहुँची। वे मार्लफिन को हँद-गिर्द एक दूसरे को धकेलनी इटलाती चल रही थीं। उनकी गर्हने लगी थी पानो व मार्लफिन को अपनी मुर्गिया एक दूसरे से बड़-बड़फर दिखाना चाहती हो।



मानवित्व देस मुर्तियां भर भरकर भवतुर्न मुर्तियां की ओर उड़ान होती है। मुर्तियां दानों पर टूटी पड़ रही हैं। वे उन्हें आनन-फानन में निगल जाती हैं। अमरीक पर मे भक्ते के दानों में गावत हो जाने जैसे गिन-गिनकर धुपायी जा रही अकारिण्या हा मुर्तियां जमीन पर बीच मारकर अकारिण्या की तरह ही भक्ते के दानों को भवतुर्न-लियो में भरती जा रही हैं। दानों के टुकड़ाने से अकारिण्या जैसे ही आवाज हानी।

देस को देखने ही हरजामान ने एक गहरी सांस ली। गहरी सांस का मतलब यह नहीं कि यह अपनी पुत्रवधू को नहीं चाहता। साथ ही किसी ने सुना हो कि देस का भी कोई पसन्द नहीं कर सकता। भूले से भी वह देस से कभी कटु शब्द नहीं बोला। मर तो यह है कि हरजामान उसका आदर करता है और उससे भी ज़्यादा वह उसे प्यार करता है, मानता है। अगर अवसाजियाई रीति-रिवाज हज़ाज़त दें तो वह अपने सबसे चलेने आदमी की तरह उसका नाम की संग्रह था। पर अवसाजियाई रीति-रिवाजों के अनुसार अपने से छोटे आदमी के नाम की संग्रह वर्जित है, स्वयं देस भी बुढ़ का आदर करती है, उससे प्यार करती है, उसकी ज़वान से बूढ़ के लिए कभी कोई बुरा शब्द नहीं निकलता। हरजामान ने गहरी सांस तो इसलिए ली कि देस किस्मत की थोड़ी खोटी है। अमरा के अनावा उसके कोई सन्तान नहीं। कभी बीमार पड़ी और उसके बाद कण्ठ होने बन्द हो गये। फिर भी उस गहरी सांस में किसी प्रकार का जलाहना नहीं लेकिन वह अपनी सहानुभूति बला और किस तरह जता सकता है?

और फिर ईश्वर की कृपा से उनकी इकलौती बेटी अमरा तो है—वह सुन्दर भी है। वह सीधायशाखी हों, हरजामान जब यही चाहता है।

हरजामान तौलिया छजे में दागकर बास में चला गया। जब मुर्तियां ने गलथैलियां ठूम-ठूमकर भर लीं, और उनके मुँह से आवाज आनी बन्द हो गयी देस घर के अन्दर चली गयी।

मानव का बाद हम सब अपना-अपना काम में लग गये जब अमरा बचान में किताब पढ़ाया दयाप कमरे में बाहर निकल रही थी देस भी रायद रगार्द का काम खत्म करके ऊपर जा रही थी। मां और बेटी सीधिया घर सिन्द गयी। मां एक कदम पीछे हटकर बेटी का पूरा कदम देखन लगी पाना पहली बार देस रही हो अबवा



सदर बेटी को देखने में यहकर दुनिया में और कोई काय ही न हो। मा ने बेटी के सिन्द पर हाथ फेरकर उसे सीने में लगा लिया। वह अमरा का आनिंगल हम तरह मायधानी में, छोड़ के साथ कर रही थी मानो दाहो में अमरा के कड़फड़ाकर हमेशा हमेशा के लिए उतरकर दूर चली जाने का उसे डर हो।

अमरा इस दिन विशेष रूप से बनी-सँवरी और सुंदर लग रही थी बसंत के चरकीले रंगों के फूलोंवाला उसका कुर्ता उसकी पूवा काँधी को लपेटे था। उसके काल-काल बाल दो चोटियों में बूँदे थे और चोटियां पीछे कूर्ते के किनारे लपक पड़च रही थी। उसकी आंख प्रमुदित और मग़ाब थी, धौंले नमपर पक्षी के शक्ति-जाली पक्षों की तरह लगी थी।

अमरा का चेहरा लवंग गोल-मटोल-सा है, दुहड़ी अंठाकार। कान काने शानो काली-काली भौंहों और चमकते काली-काली आँखों के बीच हिमपुंज पर पड़ते तीव्र ग्लेन प्रकाश की तरह उसका चेहरा मार्क हो उठता है। उसका चेहरा पीला नहीं, मग़मग़म-सा चकमक योग है।

छांटी और थोड़ी चपटी नाक दूसरी किसी लड़की पर शायद ही अच्छी लगती, लेकिन उसके चेहरे में तो मान पर सुहावे का काम करती। नाक अंशर रती भर भी सीधी या थोड़ी भुकी होती

तो उसके हाँथों को भी थोड़ा-बहुत डक लेनी लेकिन तब फिर अमरा अमरा कैसे रह जाती। नाक चपटी न होगी तो उसका चेहरा बिल्कुल ही हमरा बिछाई देता और तब वह अमरा नहीं कोई दूसरी ही, अनजानी-सी सड़की होती अक्सर ऐसा होता है कि कोई फालतू रेखा, या कोई फामतु काला निम सारे चेहरे को बदल डालता है, उसे फोका बना देता है।

'तू जा रही है, अमरा?' माँ ने कुछ इस तरह बबगने हुए पूछा मानो अमरा बाल्मव से लम्बे समय के लिए बहुत दूर जा रही हो।

'हां, माँ मुझे अब जाना चाहिए।'

'अच्छा, जा, बेटी तू जायेगी ही घर में तो रोका नहीं जा सकता। तुझे जाना ही है, कुछ किया तो जा नहीं सकता।'

'हां, माँ की बातों के दुहरे अर्थ का न समझने का भाव जताने हुए अमरा बोली, "मुझे वैसे ही दूर हो रही है। आज मुझे जरा अल्टी जाना चाहिए, इम्तहान भी लना है।"

'तू अब बिल्कुल उस चिड़िया की तरह हो गयी है जो बड़ी हो गयी हो और जिसके पंख मजबूत हो गये हों तू हमारे घर में हिस्सी-सी रहती है—अभी छड़ी दिखाई दी और अगले ही पल फर् से धूँ सायन हो जाती है जैसे हवा उड़ा ले गयी हो। घर के भी क्या, जिन्दगी ही बही है। जो हो चुका है, उनसान बस उनना ही जानता है, होनी के बारे में कुछ भी नहीं।"

तुम कह क्या रही हो माँ?"

'अरे, बस यूँ ही बेटी तू मेरी बातों पर ध्यान न दे। पर जीवन और सत्य अपनी-अपनी गति में चलन रहते हैं—किसी से मलाह नहीं लेने। वे तुझसे और मुझसे भी नहीं पूछेंगे तू अब बड़ी और समझदार हो गयी है।"

'तुम आज यह सब क्या कह रही हो?"

अच्छा अच्छा, तू जा बेटी। अगर मेरी बातें समझ नहीं पा रही हो इसका मतलब है तू अभी बच्ची ही है।"

अमरा जिनकी मोच में डूबी भीड़ियों पर खड़ी थी, उसमें

ज्यादा मोच में डूबी नीच उतरी सीला खीरन अपनी दुम हिनानी उसकी तरफ दौड़ी आयी और अपनी छोटी मानकिन को छोड़ने जान लगी। फाटक के बाहर आकर अमरा ने गकक बोल्गा से गमे भड़ा जैसे किसी आदमी से कह रही हो।

'अच्छा, बील्गा, मुझे हमसे आगे छोड़ने जाना जरूरी नहीं। चली, अन्दर जाओ।'

कुनिया वहीं रुक गयी पर घर के अन्दर नहीं गयी। वह अमरा की ओर तब तक देखती रही जब तक मोड़ पर मुड़कर वह उसकी आँखों में प्रोभाष नहीं हो गयी।

अमरा पुरान चिक्कण बण्को से बीच में बस गानी पगडंडी पर होकर जा रही थी। मुख्य सड़क, जिस पर मोटरें, नाउकिलसवार और चारा चलते हैं, उसके बर में गायी दूर है। केवल यही एक छाती पगडंडी अमरा के घर को मुख्य सड़क से जोड़ती है। वह पगडंडी हज़ारमान लम्बे अमरा और उसके माना-पिता के पाँचों गले गँधी जा चुकी है। पसाकवा इस पगडंडी पर से होकर लोग पहाड़ी बगपाहो को भी जाते हैं। मुख्य सड़क अमरा के घर से काफी दूर है, पर इस चौड़ी सड़क को, विशेषण मोटरें चलती हैं, उसके घर के पास नहीं लाया जा सकता और न ही वे अपना घर भगकाकर उसके पास जा सकते हैं।

आज चिड़ियों की क्या हुआ है? चारा और के भाँगे पैह उनमें रुके हैं। वे चहचहातीं, गानी, कूकती एक डाय में उड़कर दूसरी पर बैठ रही हैं, उन्हें दम देने या मैकंड भर के लिए भी बुर होने की फुरसत नहीं। अपने बीनों, अपनी प्रमोचिता और अपने हावभावों में वे लोवों में कह रही हैं अपनी चिंताओं और मोच-विचार भूलकर समस्त का स्वागत कीजिये। यह एक दिन और आ गया है, ऊपने, जमाई लेने इसे व्यर्थ मन बिगाड़के, क्योंकि यह अविमुदर दिव है।

पगडंडी पर रुक रही युवा जमरा उतनी ही पवित्र है जिनकी चिड़ियों की से जामाये, पर्यतीस हवा, वसत की थह मुबह, जिसे धरती ने लोगों को भेंट किया है। पगडंडी की एक ओर

एक घन पट व मोच इस जगत् का एक ही हिस्सा है। यह मंड और भी और उदात्त चिह्नों की आवाज सुन रहा था। वह नाथ्येई ही है। उनके आवाज कोई भी इस तरह मनमग्न-सा चिह्नों की आवाज नहीं सुन सकता। इसकी बगल दूसरे लड़के हाथों में पत्थर मान-मानकर चिह्नों की ओर बढ़ उठा दिया जाता। ऐसा किम तरह किया जैसे कि दूसरे भी अपनी धरती माना का इनका स्थान रखें। उसे इनका स्थान कर जिनका कि नाथ्येई बनना है।

"नाथ्येई वेनो तुम्हें स्वल्प ज्ञान में देख हो जायेगी।

नाथ्येई चौक उठा और बाकी फादकर उसका आध जो लिया। चिह्निका और लिप्य, दोनों एक ही गणउड़ी पर चल पड़े।

असल तो कलाम में हाथिनी ली और जेबबोई के पास जा सही हुई।

"आज हम लेख लिखेंगे। निबंध में जेबबोई पर लिखा है वसन्त का आगमन। आप सब, जो कुछ समय के बारे में सोचने हैं और जानने हैं चिह्नों, वसन्त और अन्य ऋतुओं में क्या अंतर है? हमारे लिए वसन्त के आगमन का क्या महत्व है? वसन्त के आगमन का हमारे गांव निवासियों के लिए क्या महत्व है? आप कल्पना कीजिये कि जब आप वसन्त के बारे में सोचने हैं तो किम प्रकार के दृश्य आपकी आंखों के सामने उभर आते हैं। आप सब अपने शब्दों में वर्णन कीजिये।"

कुछ विद्यार्थी तुलना लिखने लगे। कुछ अपनी कलमों से दाता तले दवाने लगे। नाथ्येई भी सोचने लगा। उनके लिए कलाम के कमरे की दीवारें शायद हो चुकी थीं। वसन्त के दृश्य उनकी आंखों के बागे में खिलने लगे थे।

गहरीयों के पीछे से सूरज उदय हो रहा है। उसकी उष्मा बढ़ती जा रही है। उसकी गर्मी में पहाड़ों में बर्फ पिघलने लगती है। खेत हिम छाटी-छाटी पारदर्शक धाराओं में परिवर्तित हो, भूरे, धूसर पत्थरों पर से होकर बहने लगती है। अभी वे छोटी हैं। शायद ही हैं वे अपना रास्ता गह्रा और बराबर में बूझ रही हैं। बाहर की निकली चट्टानों पर से गिरकर वे हिमकणिकाओं में

परिवर्तित हो जाती हैं जो चुरचुरती हैं। अभी लगती हैं। पर वे हिमकणिकाएं पारदर्शक नीली और निर्मल हैं। उनकी तुकड़ीनी तोंकों में स्पर्श बूंदें टपक रही हैं। गिरने में पहले ही बूंदें हिमकणिका की गोक पर जापती हैं और धूप में भिलमिलानी हैं। इन हिमकणिका में गगन-मन्ता-सा सूरज टपक रहा है।

बाद से मोने निर्भीक हो जाते हैं, अथावा शोर करने लगते हैं। हिम कई बगल बढ़कर इलाकों पर से लुढ़कने लगता है। लड़की बूंदें चट्टानों में उतर पड़ती हैं। सूरिया भी सवाल-सवाल भरकर आगे बढ़ने लगती है। अपने बंधन धारों किनारे से बाहर निकलने लगती है। उन्हें रात में जो कुछ मिलता है साथ बड़ा से जाती हैं। लड़की पिछले साल के एक सूखी घास की पुनिया, जर्म उन्मत्तन में से साथ प पत्थर भी नीचे बहाल लगती है।

आकाश गर्म और स्वच्छ हो उठता है। सब चिह्नों में ऊपर कानी नाच उठान प्रग्न लगता है। माना उसे धाव मनफाकर उगलों में धक्का दे दिया गया हो और वह धीरे-धीरे तीन आकाश में झुलने लगी हो।

नाथ्येई कल्पना कर रहा है। उसे पेटों में निकलने लगे पने, अंकी दावा पर फुदकती गिनतियों। सूरज की किरणों में गरम शोनी गीठ का बांद और उसमें से गीठ, गीठनी व उनके लटखट छोटें बच्चे बाहर निकलने दिखाई दे रहे हैं।

नाथ्येई आना कल्पना में मार नावाल्निय का बंध गया ये टका देस रहा है। उसमें दीपावन का निधान अभी नहीं मिला और इसी कारण गांव नवशान बूने-सा लगता है। वेनो की जूनाई धूब हो गयी है, मिट्टी की पांटी पांटी परने उगरी-पुलटी जा रही है।

शोकपासीन नृपणों में उफान और हिमोरे बाहर समुद्र की लहरें थक चुकी हैं। हल्क छपाकों के साथ अब वे बड़ी दानि में बहकें और वेन को छू जा रही हैं। समुद्र के किनारे की गल सूख चुकी है। नृपणों के बाद लपकर अब वह धूप में बिखरे गेहूं के दानों की तरह बिखरी पड़ी है।

नाथ्येई कलाम में बैठा है पर उसकी कल्पना आमपाम के पहाड़ों

"धूरचवेनी बज्जनेट की गिरी को भूगु के गड रग व गमकर बनाई बालेबाणी एक प्रकार की मिटाई।



और खेतों के चक्कर लगा रही है। अगला, तंगे कितने रूप हैं कितनी पहचानें हैं। उन सबको धाँद रखना शहर में व्यक्त करना अभव है।  
 ब्रम कुष्ठ को ही चुना जा सकता है—नवन अहम लायर्ड एक फुल न हमारे पर मरगामी यशुमन्दी की तरह अपनी कल्पना में उभर रहे दुप्या पर मंडरा रहा है। मधुमन्त्रा जहाँ शहर देखनी है वहीं एक जानी है नाचते को जो वृक्ष मनोहर लगता है, वही एककर मित्रने लग जाता है। माँ विश्वाधी गोवानुसिधे में वसन्तागमन पर सख मित्र रहे हैं।



बार

वसन्त और गर्मी के दिनों में जब काम का और होता है, हमारे गांव के लोग दिन नहीं गिना करते। बिना छुट्टी मनाये काम करते हैं। रविवार के दिन कोई भी किसान हाथ पर हाथ घरे बर नहीं बैठता। हाँ, जब फसल काट ली गयी हो, मक्कों से अनाज की कोठियाँ भर ली गयी हों, जानवरों का चारा जमा कर लिया गया हो सबी के लिए लकड़ियाँ जुटा ली गयी हों तो फिर कीमते जाराम।

आज बाहर गर्मी है, धूप खिली हुई है रविवार का दिन है, पर घर पर बैठे रहने का विचार हमारे गांव के किसी आदमी के भी विचार में नहीं आया क्या बूढ़े और क्या बच्चे सभी खेत में पहुँच चुके हैं। सामूहिक प्रार्थना में बुवाई का काम लगभग पूरा हो चुका है। शीघ्र ही जमीन के उन टुकड़ों में अंकुर फूट आयेगे, जिनमें बुवाई सबसे पहले की गयी थी। आज हम बचे हुए आखिरी टुकड़ों में बुवाई कर रहे हैं, क्योंकि अगर सारी जमीन में एक साथ बुवाई कर दी जाये तो अंकुर एक साथ ही फूट निकलने निर्गई करपा कठिन हो जायेगा और सारे खेत भर जायेगे।

हम तम्बाकू रोप रहे हैं। मारा गांव यहाँ जमा है। कम दूर नाजा खारिश का नाम उठाना चाहिए, इसीलिए हमने अपनी मागी ताकत तम्बाकू रोपने दे लगा ली है। वर्षा के बाप मिट्टी गरम हो गयी है। नकड़ी जमीन में आसानी से धल जाती है। पीछे तो नम और गहरे पट्टे में रोपिए तो उसमें पानी देने की जरूरत नहीं पड़नी, बड़े बड़ी जल्दी जड़ पकड़कर बढ़ने लगता है।

शिक्षक और छात्र-छात्रायाँ भी हाथ बंटाने आयी हैं। उनमें अमरा भी है। जिस काम को भी वह शुरू करती है बिना किनी सकारत के पूरा हो जाता है और जड़े सुंदर ढंग से। उसने दूसरी लड़कियों से न तो सारा बुने कपड़े पहन रखे हैं न ज्यादा अच्छे। उसने क्या उड़ा पुगता कुर्मा पहन रखा है और सिर पर छोट का कमाल बांध रखा है पर वह सब उस पर इतना फल रहा है कि वह दूसरों से अलग ही दिख रही है। कोई भी लड़की उसकी आकर्षक तन्नी लग रही, जिनकी अमरा।

खेत में अछेरे उछर के किसान भी आये हुए हैं। हरजामान भी घर में नहीं बैठ सका। तम्बाकू रोपना युद्ध के वक का काम नहीं पर ये दूसरों की मदद कर रहे हैं। वे कलारों में आये-आये चलने हुए पीछे रखते जा रहे हैं। हरजामान ने ब्रह्मक अपनी पोनी को ही चुना और अब वह उसकी कलार में बस रहा है। हरजामान पूरी ताकत से काम कर रहा है पर उसे लग रहा है अपना बय अब उसके बराबर पहुँचने ही वाली है और नब होगा वह कि वह वृद्धा उसके काम से सकारत डाल देगा। हरजामान और स्यादा तेजी से काम करने की कोशिश करने लगता है। अमरा अपने शबाब को हृद में ज्यादा डोर लगाते देख रही है। वह उसकी सकान भणकर उसे माँ सेने का मीका देने सिग सुद कथर मोधी करने का व्हाना करके कभी एक जाती है, कभी सीरे-धीरे चलने लगती है, जैसे चुने तरह थक गयी हो। हरजामान इस बीच मुस्का नेता है।

उसकी सा देम बी बेटी से पीछे नहीं।

अमरा के माथ-माथ में भी तम्बाकू रोप रहा है। मुझे किसी न भी उसके टुकड़े में काम करने के लिए नहीं कहा। सब कहें ना मैंने

मुद ही उनके परिवार के एक सदस्य होने की हैसियत का फायदा उठाकर अमरा के नजदीक काम करने का विनियम किया। पर अच्छा ज्ञान अगर मैं ऐसा नहीं करता। अच्छा ज्ञान अगर मैं एकान्त में किसी काम में दूसरे लोगों के साथ काम करना जिसमें मैं अमरा मुक्त देख पाती और मैं ही फाई और

अचानक मेरी ताकत जवाब दे गयी। इसलिए नहीं कि सब तम्बाकू रोपना नहीं जानता। मैं छोटी उम्र में ही यह काम जानता हूँ और अपने व्यवसाय में भी मैं तम्बाकू रोपने और पत्ते चुनने में बड़ों से पिछड़ता नहीं था। पर अब अमरा के नजदीक जाने में लज रहा है जैसे मैं तम्बाकू पहली बार देख रहा हूँ। मुझे लग रहा है मैं कुलीनी अमरा के मुकाबले मैं ह्याम्पाम्पद, मुन्न और गंवार दिख रहा हूँ।

मैं उकड़ बैठकर पीछे रोप रहा हूँ क्योंकि मेरी कमर जगमग नहीं झुक रही है। मेरे हाथ बटिया के मरीज की तरह जकड़ गये हैं। बिना डंडे से तम्बाकू रोपा जाता है वह मेरे हाथ से अक्सर छूट चला है और पीछों को भी मैं वैसा नहीं रोप रहा हूँ, जैसे उन्हें रोपना चाहिये। और हो भी क्या सकता है, अगर मेरी आँखें अमरा पर ही टिकी रहें। वह कितनी फुर्ती, खूबसूरती से अपनी कमर से चलती जा रही है और उसके पीछे-पीछे मजबूत पीछों का जगमग लगता जा रहा है।

यह अच्छी बात है कि मेरे इर्द-गिर्द काम करनेवाले लोगों का ध्यान मेरी ओर नहीं, वे मेरा काम नहीं देख रहे, नहीं तो शायद वे मुझे भगा देते जिनमें मैं उनको परेशान न कह और उनकी आँखों में बटक् नहीं। पर नौबत मुझे नहीं रफ रहे वे गर्म और धूप खिले दिन से सुख है अपने काम में रहे है। या तो लोग मेरी ओर देख ही नहीं रहे या फिर अगर कोई देख भी रहा है तो उसे शायद मुझसे सहानुभूति ही हो रही है कि मुझे तम्बाकू रोपना नहीं आता। अलावे अने लोग ऐसे आदमी के काम में सीत-सेख निकाल सकते हैं जो उनको मदद करने आया हो। बाकिर, मैं तम्बाकू उमानेवाला को

ह नहीं जाने महापना पर न काँ पारा लिखर भी नहीं करने नमे में बहुत से लोग नो मुझ अपना आदमी मानने के बजाय अपने पाँच का भेदमान ही मानने है एक कहान्त है 'मुर्गी का डल फिर भी मुर्किया भज करता चार्हाण कि यह भेदे देती है,' ज़ायद मेरे बारे में भी य गया हो सोच रहे है तुम्हारा मुर्किया जो तुम यहां



आये। मय दिन लगाकर काम कर रहे है। इन्हें मेरे विचारों पर रहनाचो न क्या सम्मर। शायद इन भले लोगों को मानूस नहीं कि मेरे दिम में क्या है।

पर अमरा तो कम-से-कम एक बार मेरी ओर आँख उठाकर देख लता। गया प्रतीत हो रहा था माना अगर कोई धर्मन्ध हो नहीं जैसे मैं कहा हूँ हो नहीं तब इसका साथ-साथ तम्बाकू रोप ही नहीं रहा।

काम में जान पाता कि अमरा इस समय घर बाहर में क्या सोच रही है? काच, मैं जान पाता कि उनके दिम में क्या है? क्या सम्मर मैं उन्हें मेरा रनी भर भी बयाव नहीं, वह नहीं देख रही कि मैं कितना उदास हूँ। वह अपने काम में इतनी खोयी है कि उसे मानूस ही नहीं—तुमिया से तम्बाकू रोपने के अलावा भी कोई काम है। वेत मैं आकर पहला गोधा उठान में अब तक उमदे एक बार भी मेरी आँख नहीं देखा। आबिर, उनके मन में मेरी मदद करन का विचार आ भी कैसे सकता है। नहीं, मेरी जगह तम्बाकू रोपने की उकलत नहीं पर कम-से-कम एक बार तो मेरी आँखों में भाँक ये तो मैं उस मान और निर्मल आकाश की सीमांथ खानर कहता हूँ, जिसके कारण

आज का दिन शांत है, उस काली बिट्टी की सींगध बाक कलहा है जिस पर आज मैं अनाड़ियों की तरह काम कर रहा हूँ, अगर वह एक बार ही मेरी ओर देखे, अगर मैं उसकी ओर देखूँ तो मैं पहाड़ उखाड़ देता। मेरे हाथों में ये शीघे चुब ही गये हैं गिरने लगते। मैं अमरा को देख रहा हूँ। मैं हाम्माम्मद लग रहा हूँ। पर अमरा मेरी ओर बिजकुल भी ध्यान नहीं दे रही।

चौपहर में जब गर्मी अगल हो गयी, हम अश्वमेद के पेड़ की छाया में बैठ गये, लंबी शाखाओंवाले अश्वमेद के पुगने पेड़ की छाया हम सबके लिए काफी थी। यहाँ छत्र-छात्रण और वृद्ध, सब बैठ गये थकान का नाभोनिधान तक नहीं। सब धुआं से, एक दूसरे की लतीफें सुना रहे थे, मजाक कर रह थे। इन सबें लोगों की सोहबत का मेरे मित्रान पर कौरन अमर हुआ। मैं अब उतना अकेला न था, जितना आधा घंटे पहल आमोद-प्रमोद के दानावण में मैं भी उसी लहर में बहने लगा।

पर अमरा! हर बार वह मुझे कितने अचभ में डाल देती है। काम के दौरान तो जैसे उसे कुछ दिवाई ही नहीं दे रहा था, मानो पीछे के अलावा दुनिया में कुछ भी नहीं माना मतपसंद काम के समय दुनिया में एकदम बेखबर हो गयीं हैं। और अब ऐसा लग रहा है जैसे यह कोई दूसरी अमरा है अब तो जैसे काम के दौरान सचिन हर्षोल्लाम घिसने डाल रही हो। अपने उर्द-शिर्द जमा हो गये युवा लोगो से उसने मजाक व छेड़खानी शुरू कर दी है। उसका हाम-परिहाम ने सबको एक दूसरे के इतना निकट ला दिया है कि मैं खुद को भी इन गांववालों का अपना आदमी समझने लगा। और अमरा हमारे विशाल परिवार की आत्मा बन गयी। प्रकृति ने उसे हाजिरजवाबी और बिनोदी स्वभाव इतनी उदारतापूर्वक प्रदान किया है कि वह सबसे अलग ही दिवाई देती है और मुझे उसकी इस लयी लुयी की मानकारी हुई। उसके चरित्र के इस पहलू का मुझे अभी तक पता न था। मैं अमरा की ओर देखता रहा मेरी आंखों में अभी तक छाया अधेरा धीरे-धीरे दूर होने लगा। काम

के दौरान मुझे पंजान कर रही अमरा को आंखों के नीचे गायब हो गयी।

अश्वमेद के पेड़ के तने अचानक किसी ने नृत्यगीत छेड़ दिया। सबके लिए यह एक इजाज था। लड़कियों ने अपनी मधुर, पनली और ऊंची आवाजों में साथ दिया सबन गीत की लय में तानियां बजानी शुरू कर दी और उनकी आवाज में आनमाज चलने लगा। युवक भी गाते और बिल्लाने लगे "गोय-या, गोय-या"। शुरू में गीत की गति धीमी थी, पर तानियों की आवाज के साथ-साथ उसमें तेजी आती गयी। नृत्यगीत के बीच-बीच में बलावा देने के लिए नौजवानों की जोशीली आवाज गूँज उठती, "ताथी, ओमे तानी!"

गीत की शक्तिशाली स्वयंमहरी अपने आगे बढ़े वीधे नीचे आकाश में ऊर्ध्वगमन कर जाती और तानियों की गूँज उसमें टकराकर उस बाधन धरती पर से आती। हम सब गीत के अंश से फँस खुद को मैसाज में गोते ब चक्कर खाते पलों की तरह मंत्रमूस कर रह थे। हम जमीन पर पैरों में तान देते हाथ और कंधे हिलाने लगे, स्वयं धरती भी हमारे साथ नाचने लगी। गीत लोहार की लट्टी में लोहे के बसाव तपने और दहकने लगा। तानियों में तो जैसे तूफान आ गया, बिजली कड़क उठी। नृत्यगीत अपनी सीमा तक तप चुका था। उसे ठंडा होना था नाच के साथ लेकिन कौन पहल करे? लोग एक दूसरे की ओर देखने हुए आंखों में चुन की ओर इजाज करने लगे "बनो, बिल्लो", "नहीं चुन बिल्लो"। किसी का शाहस नहीं हो रहा था।

अचानक जैसे ही गीत गुजरा हुआ बिनगारियां त्रिबंरने लगा, अमरा सछली की तरह झुंड में से बाहर उछल पड़ी।

अब फैलता हो चुका था। मानूस नहीं, मुझे क्या हुआ, मैं भी निकल पड़ा। पर अभी क्षण जैसे ही अमरा के पैर जमीन पर टिके, मुझे अपने पर आश्चर्य हुआ कि मैं भी वृत्त में ऐसे कूद पड़ा मानो किसी ने मुझे पीछे से धक्का दिया हो।

गीत गुंजता रहा भंझन होता रहा बिनगारियां त्रिबंरना रहा। अमरा वृत्त के शीर्ष में आ लड़ी हुई, एक पल स्की मानो



गांव में रही हो, अपनी मुझ आवां से सबको देखा फिर कंठे  
 कटक हाथ पीनाकर नाचने लगी। उसके पैर क्या कमाल कर  
 रहे थे! मैंने अपने जीवन में बहुत से नाच देखे पर नाच ऐसा  
 भी हो सकता है मैंने कभी सोचा भी न था। फिर चकरा देनेवाली  
 तेज लय में अमरा नाच रही थी, उसके पलंगे पजे तो मैंने जमीन  
 को छू ही नहीं रहे थे। उसके हाथ त्रिदिशा के पंखों की तरह कभी  
 फैलते, कभी गिरते। वह मेरे धड़-गर्द उड़-सी रही थी और मैं  
 भी उसके भोके में बहता हुआ उसे पकड़ने की कोशिश करने लगा  
 पर पकड़ नहीं पाया। अमरा के नृत्य से मुझमें भी भुष्टता जा  
 गयी थी। उसकी कला का प्रभाव मुझे मिला गया था और मैंने  
 महसूस किया, जिंदगी में मैं पहली बार अपनी अच्छी तरह नाचा  
 था, बाकिर मैंने अमरा तक पहुंचकर उसे होले में छू ली दिया और  
 हम ठक बये। हम अपने जोरों से घड़कदे बिलों के साथ वृष्ट में  
 लड़े थे और हमे बेरे खड़े लोग प्रशंसापूर्वक हमारी ओर देखते मुस्करा  
 रहे थे। यानो अपना ध्येय पूरा करके गीत पान हो चुका था।  
 अमरा और मैंने ही गीत छोड़ा था, हमने ही उसे समाप्त भी किया।  
 'धन्य हो पहाड़ियों धन्य हो उत्तर के वासियों,' हमे बेरे  
 खड़े लोग कह रहे थे। "काम में भी जानवार, नाच में भी।"

अचानक ही मैं भी उत्तरवालों, गांव के पर्वतीय भाग के  
 निवासियों की प्रतिष्ठा बढ़ानेवालों में से एक हो गया।

दोपहर के खाने के बाद हमारे सामूहिक काम में एक ऐसी  
 घटना हुई जिसके कारण लोग मेरे और अमरा के नाच को भूल गये।

जिस वेट में तम्बाकू रोपा जा रहा था, उसमें अचानक एक  
 ट्रैक्टर बिछाई दिया। ट्रैक्टर के आगे-आगे अलीबास ऐसे चल रहा  
 था यानो भैंस के सींग पकड़कर चल रहा हो। अलीबास ट्रैक्टर-  
 चालक को वह जेत दिखा रहा था जिसे तम्बाकू रोपने के लिए  
 छोड़ा हुआ था। ट्रैक्टर को देखते ही सब तम्बाकू रोपनेवाले अपना  
 काम छोड़कर अभी तक अनदेखा तमाशा देखने लगे। तम्बाकू रोपने  
 के लिए बनाई गयी कतारों में बिना भटके चलते हुए ट्रैक्टर खुद  
 ही जमीन में पीछे रोपने लगा। लोगों ने अलीबास को पीछे उठाकर

ट्रेक्टर पर चढ़ने देखा, फिर लोहे का चोड़ा घोड़ा कांथा और चल  
 पड़ा। ट्रेक्टर पर खड़ा हुआ अलीबास पीछे उछा-उछाकर मशीन में  
 डाल रहा था। और मशीन खुद ही पीछे रोप रही थी। हम सब—  
 बूढ़े बवान औरने इस चमत्कार को देखने भाये, ट्रैक्टर बिलकुल  
 आदमी की तरह तम्बाकू रोप रहा था। इस आदमी हाथों से तम्बाकू  
 नहीं रोप सकता क्योंकि उसे रोपना नहीं आता और यह गूमी  
 मशीन एक जीवित प्राणी की तरह मनुष्य की सेवा कर रही है  
 क्या कमाल है।

अलीबास ने हाथ उठाकर ट्रैक्टर-ड्राइवर को इशारा किया और  
 उनसे ट्रैक्टर रोक दिया। अलीबास ट्रेक्टर से नीचे कूदकर मशीन  
 डांग रोपी पक्षी तम्बाकू की कपास देखने लगा, उनसे एक पीछे  
 के पाने पकड़कर खींचे, फिर दूमरे के। उनमें से एक भी नहीं उखड़ा।

"मजबूती से रोप रहा है, एक की भी बड़ गहरी उखाड़ी जा  
 सकती।" उनमें ट्रैक्टर-चालक से चिल्लाकर कहा और अपनी  
 जगह लौट गया।

'वेटा तुम्हारा ट्रैक्टर अपनी अच्छी तरह तम्बाकू रोपता है  
 कि मैं सोचता हूँ, अब हमारा खेत कोई उखरन नहीं।' हरजामान  
 ने अपने बेटे से मज़ाक में कहा।

'अभी वह हर जगह नहीं रोप सकता। अभी तो वह केवल  
 समतल जमीन पर ही रोप सकता है। जल्दी ही प्रायद्वीपीय पर्वतीय  
 भी वन जायेगी जो पहाड़ियों की ढलानों पर भी पीछे रोप सकेगी,"  
 अलीबास ने पूर्ण विश्वास के साथ कहा। "भाजिर बाबू चुननेवाली  
 मशीन तो है ही, दूमरी भी वन जायेगी—तम्बाकू के लिए।"

"दयमें तो मुझे भी शक नहीं है, पर तब हमारे हाथ किस  
 काम के रहेंगे? क्या वास्तव में वे सिर्फ खाने की काम आयेगे।  
 उन्हें बेकार करना अच्छा नहीं होता,"—हरजामान ने छेड़ना  
 जारी रखा। पर अलीबास ट्रैक्टर पर बैठ चुका था, उसने हरजामान  
 के अंतिम शब्द सुने ही नहीं।

हम लोग अंधेरा होने तक तम्बाकू रोपते रहे।

काम का दिन खत्म होने के बाद जो घाम आया तो देखने

योग्य श्री। गर्म शाम में, वह भी केवल गांव की ही नहीं बल्कि नोबलान्तियों की शाम में सुंदर भला और क्या हो सकता है, जब मेरे इस दुनिया में आया हूँ मैंने एक बार भी इतनी सुंदर, गर्म और सुगंधित शाम नहीं देखी। हम काम से थके हुए लौट रहे हैं, पर हम हमारी थकान सुखद लग रही है क्योंकि हम न हाथों में भारीपन महसूस कर रहे हैं, न सिर में, न दिल में।

सारा परिवार कुतार में पगडंडी पर चलता घर लौट रहा है। सबसे आगे हरजामान हैं। उसके पीछे उम्र के हिसाब में बाकी लोग हैं। घरती घर बालि छ रही है। पहाड़ियों की दरारों और घाटियों में फैलता मधेरा पेड़ों को डुबो रहा है। ऊपर से, पीछे से सोतो की कलकल आवाज और सामने से वील्वा के भीकने की आवाज सुनाई दे रही है। उसे घर के पीछे बैठे-बैठे ही हमारे रोह लग गयी और अब वह बेचैनी से फाटक पर झपटती भीक रही है। हम चुपचाप चल रहे हैं। हम सब थक चुके हैं हर कोई अपने ही विचारों में डूबा-बीते हुए बिन को बार कर रहा है।

पर भी आ गया। अब खाना खाकर सो जायेंगे। कम से कम आज तो मुझे सैन की नींद आनी चाहिए जिससे

अमरा के मेरे करीब होते हुए भी उसे न पा

सकने की पीड़ा से, मानो वह पतले पर्दे के

पीछे नहीं किसी दूसरे घर पर

हो, मुझे तड़पना

न पड़े।



चाबुक रखोदकर मैंने घोंडे की नयाम डील दी। घोंडा नीर की तरह दरवाजे से बाहर निकल हमारा चरागाहों की ओर जानेवाली पगडंडी पर सरपट दौड़ लगा। शुरू में घोंडा आसानी से चलता

पांच

रहा पर जैसे-जैसे चढ़ाई बढ़ते होती गयी, उसे बंधा घोर नवाना पडा और अंत में वह रुकमचाल पर आ गया। इसके अलावा वह समझ गया था मैं अपने होश में नहीं, न उस पर मवागी कर रहा हूँ न इच्छा शक्ति दिखा रहा हूँ, बल्कि काटी पर रखे चेतनाशून्य बोरों को तरह झिलझिल रहा हूँ। उसने कीरन मेंगी कमरांगी का फायदा उठाया और अब जैसे उसके जी में आ रहा है वेने ही चल रहा है

और सब कहें तो मुझे खुद भी नहीं मालूम कि मुझे क्या चाहिए, मैं कहाँ और क्यों जा रहा हूँ। मैं घोड़े पर बैठा पहाड़ों पर जा रहा हूँ पर वास्तव में मैं पूरे नीर पर अमरा के पास हूँ। दृष्टि तो मेरी घोड़े की अयाल पर टिकी है लेकिन दिखाई मुझे सिर्फ अमरा का चहना दे रहा है।

प्यास बुझाने घोडा तब सोते के पास रुका, मुझे होश आया पाड़ा जन्नी-जन्नी पानी पी रहा था। पानी की बोने जैसी मनह पर उसकी पगछाईं द्रितनी-दुलनी निरनी-सी थी। वह मन देखकर मुझे हंसा आया मैं वास्तविक दुनिया में लौट आया। मैंने घोड़े को मारा नहीं, सिर्फ चायुक दिखाकर गड़ियां पेट में धुसेव दी। वह फुलफुलाता शोर करता मोंठा कांठ गया और दुपकी चाल से अपनी गफार बढ़ाना मुझे पहाड़ों पर ले दौड़ा।

चरागाह में चरवाहे की कोठरी के पास बूटे में बंधी दो चरगियां लगड़ा रही थीं। मेरे दिम ने मानो जान लिया कि आज यहाँ येनी इकरत है

उन्हें क्या हुआ है?" घोड़े से उतरते हुए मैंने नज़दीक आ रहे चरवाहे से पूछा।

"तुम तो जानते ही हो, ये किस तरह के जानकर हैं। आसपास की चट्टानों पर चढ़ते रहते हैं, बगारें फांसते रहते हैं। एक जगह ऊपर से पत्थर लुढ़के और इन दोनों जानवरों के पैरों में चोट आ गयी "

मैंने उनके घाव देखकर साफ क्रिये, उनपर पट्टी बांध दी। बकरियां थोड़ी संगड़ाती, बुझी में भिभिघाती अपने रेवड़ में जा मिलीं। मेरे लिए करने को कुछ और नहीं रह गया था। मेरी समझ

म नहीं आ रहा था, अपन विचारों और निर्णय तब स्वप्नवाँ विषय में बचकर ही कहा जाऊ। घाटे को शायद के पास छोड़कर पगडंडी के सटार पहाड़ों की ओर चल पड़ा। मुझे आशा था - पत्थर चपन में ध्यान बंट जायेगा नहीं तो कम से कम मैं एक ही आकाश के या पीछे मुड़के देखे बिना ही चलता ही रहा ऊपर ही ऊपर चढ़ता चला गया। मेरा कोई लक्ष्य नहीं था धीरे-धीरे मैं अकत लगा, शायद काफी ऊँचाई पर पहुँच गया था। मैं पत्थर पर बैठकर चारों ओर नज़र दौड़ाने लगा।

जब आसमी ऊँचे पहाड़ से दुनिया पर नज़र डालता है तो खुद भी ऊँचा उठ जाता है। वैसे तो आसमी बैसा ही रहता है जैसा कि पहाड़ की तलहटी में था, हाँ अगर शान्ते में उसे कोई कड़ी परीक्षा नहीं देनी पड़ी हो। लगता है, होता उसका चिन्मय विपरीत है, पहाड़ जितने ऊँचे और महान होते जाते हैं मनुष्य उतना ही भुद बचने लगता है। पहाड़ साधारण ऊँच के मनुष्य को एक कीड़े से ज्यादा नहीं समझते और वे चाहें तो उसे एक ही पत्थर में उकाकर कुचल सकते हैं। पर इसके साथ-साथ वे पहाड़ ही हैं जो मनुष्य को धरती से उठाकर बादलों तक, नीले आकाश तक ले जाते हैं, उसका हृदय माधुर्य से भर उठता है। मनुष्य जब इतनी ऊँचाई से अपनी चारों ओर की दुनिया को देखता है तो मानो स्वयं भी अधिक शक्तिशाली और ऊँचा हो उठता है।

पहाड़ों की अपनी पवित्रता, अपना गौरव है। उनकी अपनी विशेष आकृति भी होती है। और अपने ऊपर चढ़नेवाले सुदृढ़ जीव से भी वे आकृति, गर्व और पवित्रता की आभा रखते हैं। मनुष्य न चाहते हुए भी आत्मनिरीक्षण करने लगता है, न चाहते हुए भी पवित्र और उच्च विचारों का होने लगता है या विरतर पवित्र बनने का प्रयत्न करता है। पहाड़ मनुष्य को सिखाते हैं कि वह स्वाभिमानी बने, उसमें एक अद्भुत शक्ति घर बैठे है, वे उसकी इच्छा शक्ति और विचारों को केंद्रित करने में उसकी सहायता करते हैं, उसकी आत्मा को स्पष्टता और बुद्धिमत्ता प्रदान करते हैं। पत्थर पर बैठकर ऊँचे पहाड़ से दुनिया को देखते मुझको

पहचान होत लगा कि मैं आत्मविश्वास और शक्ति में भर रहा हूँ। एक प्रकार के अद्भुत उत्साह से मेरा हृदय जीवशील हो उठा, मैं समझ गया यह जीवन की उपाय है, मुझे किसी का डर नहीं। मैं जीवित हूँ, जवान हूँ, स्वस्थ हूँ। क्या यह तरंगों है कि मुझे अपने जीवन में आगे बढ़ताऊँगा ही मिने और अगर मिने भी तो क्या?



कोई कारण नहीं कि मैं उसका सामना न कर सकूँ? मेरे आगे बागे दुनिया पड़ी है, मुझे सब कुछ देखना, उनका आनंद लेना चाहिए अपना मार्ग जीवन उन्हें अर्पित कर देना चाहिए। अगर मेरे आगे इतनी विशाल भयमान दुनिया पड़ी है तो फिर मुझे कुछ और पीछा अगे आगे से उसे देखने की क्या जरूरत? मनुष्य अन्तरात्मा ही फल विचारों और हृदय के विचार का आदी हो जाता है। अगर वह उन्हें छूट दे दे तो वे उसे खोखला कर देंगे, मनुष्य कमजोर हो जायगा, जीवन का प्रकाश उसके लिए धुंधला और क्षीण पड़ जायगा, आत्मा की प्सावना उसे पराभूत कर देगी। नहीं, मुझे किसी भी तरह निराशा को अपने पास फटकन नहीं देना चाहिए। मैं अभी जीवन में तीन कदम भी नहीं चला हूँ और मुझे लग रहा है, मैं ठोकर खा गया हूँ और लंबी यात्रा आरंभ करने से पहले ही हिलकिचा रहा हूँ। अगर मैं पहले कदम पर ही आग्रह करने लगू तो क्या मैं ज्यादा दूर आ सकूँगा?

पर आखिर किमलिए मुझे इज्जामान के यहाँ ठहराया गया? मैं अमरा से बहुत कुछ कहना चाहता था, पर एक शब्द भी नहीं कह पा रहा हूँ। मेरे लिए सिर्फ अपने मन में, अपने खयालों में ही अपने बात करना बाकी रह गया है। यह सब इतना मुश्किल नहीं लगता अगर वह कहीं दूर रह रही होती। उसके साथ एक ही



एन के नीचे रहने और उसमें कुछ कद पान का साहस न होने से क्या फायदा। कितनी बार मैंने अपनी कमजोरी पर काबू पाने की कोशिश की, कितनी बार मैंने अपने आप को गालियाँ दी और अर्थ भी मैं बोले ही नया जा रहा हूँ। पर बात किसमें कर रहा हूँ? सिर्फ हवा में। हवा से और इन पताओं से। पर नहीं। बात यह है कि जब भी मैं खोलने लगता हूँ अपना मानो कोहन से निकलकर मेरे सामने आ खड़ा होती है। वह मुस्कराती है, मेरी आँखों में झकझकी है और संगीत से भी अधिक मधुर आवाज में पूछती है, "तुम कहाँ से, अलौक? आखिर तुम जा क्या रहे हो तुम चुप क्यों हो? मत जाओ, अलौक, एक जाओ मैं जब तुम्हें नहीं देखती, बहुत उदास हो जाती हूँ। मैं तुम्हारे बिना जिंदा नहीं रह सकती।"

वह ये शब्द कहती है और हसने लगती है। वह मेरी आँखों में झकझकी उनकी गहराई तक पहुँचकर कुछ जानने की कोशिश करती है। और उसकी मुश्किल उदबने लगती है। वह चिंतामन, दुखी लगने लगती है, मानो उसने जो कुछ मेरी आँखों में देखा, वह उसकी आशा के विपरीत था।

नहीं, मैं ऐसे और नहीं भी सकता। मैं जी रहा हूँ एक परछाई की तरह। चाहे ये पहाड़ षड़ी दीवार बनकर मेरा रास्ता रोके या मुझपर टूटकर गिर पड़े पर किसी भी हालत में मुझे ज़रूर उसके पास जाकर वह सब कुछ कह देना चाहिए, जो मैं चाहता हूँ। पर पहाड़ मेरा रास्ता नहीं रोक रहे और न ही वे मुझपर टूटकर गिर रहे हैं। इसके विपरीत उन्होंने मेरे पीछे तले अपने घास के मैदानों के सुदृढ़ जालीन बिछा दिये हैं और इसके साथ-साथ मजबूत और टिकाऊ पगडंडी भी। मैं जल्दी से उतरकर खोसे के पास पहुँचता हूँ और लपककर घोड़े पर सवार हो गाँव की ओर सरपट चला पड़ता हूँ।

मे सरपट घोड़ा बीडाला नीचे इसलिए जा रहा हूँ कि हमरा को वह सब कुछ बता दूँ जो मैं अपने दिल में छिपाये धूम रहा हूँ पर कौन लगेगा। अगर मैं दिन बहाड़े बिना किसी काम के,

बुद्ध-बा सरपट घोड़ा दीवारता स्कूल के मैदान में जा पहुँचूँ, स्कूल में जा पहुँचूँ। अगर मैं यह सब कर सकता हूँ और अगर मैं उतना बहादुर हूँ तूदनिश्चयी हूँ तो मेरी यह तूदनिश्चयना अब तक फलों की आँखों उनके साथ बावचीत करने के इसमें भी ज्यादा मरुचिह्न अवसर मुझे मिल चुके हैं। मैं अब अन्दाज लगा सकता हूँ कि जब अगर मुझे देखेगी तो उसकी आँखें कैसी हो जायेंगी मैं अपनी हस्तक के धनुषकोन को तमझता हूँ, पर अब रक्त नहीं पा रहा हूँ। लगता है घोड़ा भी मेरी मनोदशा को समझकर पगला गया है और अब यूँ उड़ा जा रहा है मानो भँड़ियों में डूब गया हो। अगर किसी ने हम समय में रास्ता रोका, तो घोड़ा बिदक उठेगा उसे कुचलकर कच्चा निकाल देगा। वह युवन्तु की तरह तड़कड़ा रहा है, बल गीन रहा है और मेरी धैर्यहीनता, मेरे पागलपन के बरीभूत सरपट दीवार जा रहा है। मैं महमूस कर रहा हूँ कि अब अगर मैं जाऊँ तो भी घोड़े की रोक नहीं पाऊँगा। चाहे कोई मेरा रास्ता रोके, चाहे मुझे पत्थर की ओट में गोली मारे, मैं घोड़े पर सरपट दीवार पर सकता हूँ, नारा मूल वह जाने से पर सकता हूँ, घोड़े पर से मेरी लास सुदृक्कर गिर सकती है, पर अब मैं एक बिलकुल नहीं सकता।

मुख्य मंडक पर पहुँचने ही घोड़े ने मोड़ पर मुझे जिनकुल गिरा ही दिया था, उसकी चाल और उबादा तेज हो गयी थी यह बहुत अच्छी बात है कि दिन में हमारे गाँव का कोई आदमी बेकार परगगन्ती नहीं करता। नहीं तो वे मेरे बारे में, मेरे इस तरह सरपट घोड़ा दीवार के बारे में न जान क्या सोचते। गापद वे सोचते, मैं पगला गया हूँ। गापद मुझे कोई कनखिया से देख भी रहा हो पर मैं खुद तो डहर-डहर देव ही नहीं रहा हूँ और ऐसे घोड़ा दीवार जा रहा हूँ मानो उसे कोहरे में दीवार रहा हूँ।

जब मैं स्कूल के पास पहुँचा दरवाजे से बच्चे बाहर निकल रहे थे। वे इस तरह एक साथ निकल रहे थे, मानो दरवाजे के पास इकट्ठे होकर मेरे सरपट घोड़ा दीवारते आने की प्रतीक्षा में हो। फिर वे मैदान की हरी-हरी घास पर डहर-डहर फैल गये। हमरा

उनके बीच में खड़ी है। मैं अब क्या करूँ? मैं पीछे मुड़ सकता हूँ, मैं घाड़ को रोक सकता हूँ। वल्ले मुड़क पर पहुँच चुके हैं, पर पागलों की तरह सरपट घोड़ा दौड़ाने खुदगवार का देखते ही वे चीखते हुए दोनों तरफ भागने लगे। पता नहीं वे मुझे देखकर डराने लगे थे या मेरी हँसी उड़ा रहे थे। मैं तो कुछ देख रहा हूँ, मैं सुन रहा हूँ। मैं घोड़ा सरपट दौड़ाये जा रहा हूँ और मेरे पीछे धूल के बादल उठते जा रहे हैं।

अमरा माम को घर पहुँचते ही पूछेगी, 'तुम्हें क्या कहा की जल्दी भी, अलोक? कौन-सी सुसीख ने तुम्हें भ्रष्टा और बहारा बना दिया था? तुम कौन से जोश में आये चलते चले गये?' तब मैं उसे क्या जवाब दूँगा? घोड़ा दौड़ाते-

दौड़ाते मैं अपनी सारी सहादती भूल चुका था, गया चला था। मैं तीर की तरह घाड़ा दौड़ाता

अमरा के पास से गुजर गया। उसने मुझे

जाने देखा। उस दिन हमने एक

दूसरे से कुछ भी

नहीं कहा।



छः

हरजामान के आगन के किनारे, उसकी जमीन की हद पर बलून का एक घना पेड़ है। उसकी जड़ें तने के पास से जमीन से बाहर निकली हुई हैं। मालूम पड़ता है वे काफी गांठदार और भयबलून हैं। वे हर तरफ निकली हुई हैं। बलून का तना और हर तरफ निकली जमीन में गहरी धँसी जड़ें पथरीली जमीन में मजबूती से गड़े हुए उनका के पंजों-सी लगती हैं।

बलून की छाया भयमना-सी काली है। बलून के पीछे खड़ी, बाहर की निकली खटून से वह काले पर्दे की तरह लटकी दिखाई देती है। कई मरी भुंगने इस बिलाल बलून की तनहट्टी से कुछ हूने पर एक चम्मा फूट रहा है। वह सब ऐसा लगता है मानो सेनाइट की चट्टान का पूरा भार इस भूगर्भीय जल पर गिर गया हो और इस बोझ में दम घुटने के कारण पानी एक छोटी-सी दरार खोजकर बाहर निकल आया हो। पानी की केवल पहली उछाल धुंध और बिखरावपूर्ण लगती है। चम्मे का भाँपे का पूरा सफर बुझी-बुझी, इन्तगलि से पूरा होता है। पत्थर से नीचे गिरते हुए उसने कटोरे जैसा बड़ा गड्ढा घना बिपा है और इस समय उसके पथरीले किनारों में बाहर निकल बहने से गहने वह सूर्य के प्रकाश में राजवन्पमान हो अछरानियां कर रहा है। चम्मे के ऊपर लटके चम्मे की छाया पहाड़ी लोगों की नगदे से डनी टोपी की तरह गड्ढे के बीच में फैल गयी है। पानी इतना स्वच्छ है कि अगर वह रूप में अछरानियां नहीं कर रहा होता तो गड्ढे में पानी न होने का धोखा हो सकता था। फिर भी उसके आगपार देखने से गड्ढे के तल में विशाल गगनियों कंकर और अधिक मंदर दिखाई दे रहे हैं।

हरजामान बलून के तले चम्मे के पास बैठा घूमता रहा है, चम्मे के पानी के मसान स्वच्छ हवा का हल्का भोका उसे जीवनता प्रदान कर रहा है। हरजामान बेड़ की खाल पर बलून के कठोर तने का महाराग लिये बैठा है। यही वह जमीन है, जहाँ से इस पेड़, चम्मे और हरजामान की जीवनगाथा शुरू होती है। जीवन की यही तीन अभिव्यक्तियाँ हैं जिनका सपागद दम कठोर, पथरीली जमीन पर हुआ है। यही इन तीनों ने पहली बार दुनियाँ देखा यही चम्मे की पहली कलकल ध्वनि सुनाई दी थी, यही हरजामान के मुख से पहला शब्द फूटा था, यही इस बालक-बलून के पता की पहली सम्बन्धित सुनाई दी थी। यही, जमीन के डमो दुकड़े पर हरजामान ने इस भग्ना सोचा था यही पत्थरों पर गक-गककर, गिरकर, उठकर उमने चलना सीखा था जिसमें कि बाद में अपने

पूर्वजों के मुनहरे कदमों पर चल सके। यही अपने पिता अपने बाबा की जमीन पर उन लोगों की जमीन पर चलकर हरजामान ने नाम कमाया प्रसिद्धि पायी जिनके पहले मुनहरे कदम यहाँ पहुँचे थे। यही चूल्हे के समतल पत्थर जमाये गये थे जहाँ पीढ़ी दर पीढ़ी उसके परिवार का चूल्हा जलता रहा है, जिसके ऊपर मकई के दलिया का धुएँ से काँवा पड़ा उनका देव चढ़ा रहता है। इस जमीन की हर बिठा में हरजामान के पूर्वजों द्वारा लगाये पेड़ों की बड़े धुमी हैं। जमीन इन पेड़ों की बड़ों का आश्रित करके उनका पोषण कर रही है। इस जमीन का उत्तरदायित्व अब हरजामान का है। सस्ते समय वह इसकी वसीयत अपने बच्चों के नाम लिख देगा जिससे उसके बाबू ने उसकी रखा करें उसे ख्यादा मुँदर बनाकर बादवाली पीढ़ी को सौंप दे।

इसी जमीन में पैदा हुए अन्न से हरजामान ने पहली बार भोजन का स्पर्श और स्वाद पाया। इसमें संदेह नहीं कि दुनिया बहुत बड़ी है और सारी जमीन लोगों के लिए है। उसके चारों तरफ़ पानी, पहाड़ समुद्र और नदियाँ भी। उसकी सारी बड़ी सड़कें और छोटी पगडरियाँ भी। फिर भी, हर आदमी कहीं न कहीं पैदा हुआ है, यानी अमर आकाश के तले उसका जमीन का अपना टुकड़ा है और केवल उससे प्यार करते हुए ही वह बकरी सारी घासी को प्यार कर सकता है।

ऐसे लोग भी होते हैं जो सोचते हैं; जब तक हम जिंदा हैं, जमीन पर घूमते फिरते उसकी उदागता का नाश उठावेंगे, चायेंगे, पियेंगे और जो कुछ हमें मिला है, उसे चारों दिशाओं में बिखेर देंगे। सब खा जायेंगे, सारा पत्थर जालेंगे, सब कुछ साफ़ करके निश्चित होकर कब से नष्ट जायेंगे। नहीं हरजामान जन्म से ही कभी ऐसा स्वार्थी, लोभी और कंजूस नहीं रहा है जो सिर्फ़ अपने बारे में ही सोचे। हरजामान अपने से ख्यादा उन लोगों के बारे में सोचता है, जो उसके बाद जिंदा रहेंगे। वह उन लोगों के साथ भी कपूसी नहीं करता, जिनके साथ वह इस समय रह रहा है। किसी भी समय उसके घर पहुँचिये, हमेशा मेहमान की तरह

आपका सरपार होगा, उसके यहाँ हमेशा आगके लिए रोगी का टुकड़ा और धराब का गिल्लाम मिलेगा। यहाँ तक कि घर के पास से गुजरनेवाले अपरिचित आदमी को भी वह अपने घर से बिना कुछ बिल्लाये-गिल्लाये नहीं जान देगा। उसके लिए सबसे महत्वपूर्ण बात तो यह है कि चूल्हे की आग कभी टूटी न हो। यह घर बना रहे। उसके पीले और आनखानी हर पीढ़ी के बच्चे और मचाने हुए आंगन में भागते रहें। उसके बच्चे उनके बच्चों के बच्चे, उनके बच्चों के बच्चों के बच्चे हमेशा इस जमीन के स्वामी बन रहें और उसके आनदान का कभी अंत न हो। आदमी स्वयं भी जमीन पर मेहमान की तरह ही होना है। वह बाबा है और चन्ना बाबेगा, पर उनका नाम वह जायेगा और नाम सिर्फ़ उसके काम के साथ ही रहेगा, जो उमते अपनी जिंदगी में किया हो।

हां, हरजामान को पूरा विश्वास है कि आदमी के मरने के बाद दुनिया में उसका नाम रह जायेगा। हमारे लोग मानते हैं कि उनके घर का आधार, उनकी रीढ़ की हड्डी - वह मुख्य शक्ती है जिसे पर छन टिकी होती है पर हरजामान सोचता है कि बलूत का मोटे से मोटा अहलीग मो तिनके की तरह टूट जायेगा अगर चूल्हे की आग की छन को आदमी के नाम का सहाग नहीं होगा। और कोई उसके इस मत को नहीं बदल सकता। वह देखक, जो ऐसा नहीं सोचना उसकी बात बहुत प्रिय के साथ सुनेगा, पर वह मन-ही-मन हंसता रहेगा, अपने मन जिंदगी को अपनी ममझ पर इटा रहेगा। और उसकी ममझ ऐसी ही है, जैसे यह पेड़ अपनी जड़ों के सहारे जमीन पर खड़ा हुआ है। जब तक वह बड़ा रहेगा इस पेड़ को जो कि इसी जगह पर खड़ा रहा है, हमारे पेड़ों के बीच





भी पहचाना जा सकेगा। अगर हमीन में पेड़ों की जड़ का सम्बन्ध टूट जाये तो लोग आकर उनकी डालें, उनकी शिखा को काट डालें और यह एक सट्टा बन जायेगा। और लट्टे बहुत होने हैं वे सब एक जैसे लगते हैं, हरजामान आदमी को भी ऐसा ही समझता है। जब तक वह अपनी हमीन पर रहता है अपने घर में रहता है, जब तक वह अपनी सजावटि करता रहता है, जब तक वह आदमी रहता है और उसका अपना नाम बना रहता है। अगर वह पेड़ के पत्तों की तरह गिर या उड़ जाता है, तो वह शायद मे दूरे हमारे पत्तों में मिलकर खो जायेगा। शायद पत्ते, जब उनकी संख्या बहुत होती है तो वे सब एक जैसे लगते हैं। खिदयी की हवा उन्हें बिना धाँदे मिला देती है।

हरजामान को जमींदार और व्यक्तिवादी समझा जा सकता है क्या? नहीं? नीवातूनिय में कोई ऐसा नहीं सोचेगा। दिल में वह हमेशा लोगों के—पड़ोसियों और गांववालों के साथ है। और फिर, कितने सालों से वह सामूहिक फार्म के खेतों में काम कर रहा है, सामूहिक फार्म के जालघरों को संभाल रहा है—सब मार्वाजनिक हित के लिए ही तो।

बूढ़ा चाहे नहीं कहीं भी या जिस किसी के लिए भी काम कर रहा हो, वह शाम को घर जरूर आयेगा। केवल अपने विस्तार में अपनी छत के नीचे ही वह गहरी नींद सो सकता और सुबह तरांताजा होकर उठ सकेगा। अपने घर की हवा के बिना उसका दम घुट जायेगा अपने घर की रोबमरी की सुबह चिन्ताओं के बिना वह घुलने लगेगा।

उसके स्वर्गवासी पूर्वजों की आत्माएं कभी कभी उसमें मिलने आती हैं क्योंकि यहां की हर चीज घर के अंदर और बाहर उनकी याद दिलाती है। गांव के निचले हिस्सों के घरों के चमकीले रहना हरजामान के लिए कहीं अधिक भविष्यजनक होगा, पर अगर अपन पूर्वजा द्वारा सजित सब कुछ छोड़कर वह किसी और तथी जगह बना जाता, तो सब कुछ धुआ की तरह बिखर जाता आखिर उसका पूजन क्या इकट्ठा करके छोड़ गये हैं? अगर घर में दीवार

जारी ना हम तथी जगह न जाया जा सकता था। अगर हमीन में धन गया होता तो उसे खोदकर अपने साथ ले जाया जा सकता था। नहीं, उसमें पहले की पीढ़िया हमीन में सबी सम्पत्ति छोड़कर नहीं गयी है। वे छोड़ गयी हैं अपने मुनहरे परबिल्ल

हर पत्थर उनका रखा हुआ है, पेड़ उनका लगाया हुआ है, फीले उनकी गाड़ी हुई हैं घर के झुन्डों की आग उनकी जलाई हुई है हम सब का हवा में उड़ा देने का मतलब क्या अपने आपका हवा में उड़ा देना नहीं है?

मिसाल के लीन पर यह चष्मा सीजिए, जिसके पास बैठकर हरजामान रोडानी मुल्ताना है। जब बाबा ने उसे हम चष्मे का इतिहास सुनाया था, उस समय वह बच्चा ही था। उसके बाबा ने वह मुताविक यहा बसतवाना उनका सबम पड़ना पूर्वज किसी दूर के चष्मे से शानी साबा करता था। बाद में उसने देखा कि एक अगल पत्थर से रिम-रिमकर पानी निकल रहा है। फिर उसने पत्थर को तोड़कर भूगर्भीय जल को स्वतन्त्र होने से सहायता दी तभी से हम पत्थर से से यह पारदर्शक क्लीवी धारा बह रही है। अब न यह आदमी न उनका बांर में बनावेवाले बाबा ही रह लेकिन हम पानी को पीनेवाले नॉप अभी जिंदा हैं उसकी कलकल ध्वनि उनके कानों का आनन्द में रहे हैं। और सब जानने हैं कि हम हमीन पर पानी बहानेवाले बूड़े बहवा का, पूर्वज बहवा का नाम भुलाया नहीं गया क्योंकि आज भी पत्थर में जीता-जागता पानी बह रहा है।

अगर हरजामान अपना घरबार छोड़कर यहां में बना जाये, अपना खण लट कर दे तो चष्मे का ताम भी पौयन मिट जायेगा जैसे ही जैसे हड्डागे हमारे चष्मों के साथ मिट गये। हरजामान का याद है, जैसे उसके बाबा चष्मे की संभाल करने में अब वह रुक जाता था उसकी सफाई करने में हरजामान भी बिलकुल ऐसा ही करता है। हरजामान के बच्चों को भी बिलकुल यही करना चाहिए। यहां का जीवन हमी तरह चलने रहना चाहिए।

इडावेल्सा अमूर को कल्प हरजामान के बाबा ने यहां बनायी थी। हरजामान को अपने बाबा की अच्छी तरह याद है। उस यह

भी याद है कि बाबा ने अंगूर की कलम किय तरह लगायी थी। लगता है, इस बात के अभी कुछ ही दिन बीते हैं जैसे कल की ही बात है पर इन छोटी सी कलमों में अंगूर की लंबी और दल खाती वेलें निकल आयी हैं। हमारे पेड़ों के तनों और आखाओं में लिपटी हैं उनकी कंधी शिखरों तक जा पहुंची हैं। उम्र बाबा को जन्म नसीब हो जिनमें अंगूर की ऐसी बढ़िया बेलें लगायीं।

बाड़ में लगे फलधरो से लेकर अंगूर की बेलों तक यहाँ की हर चीज उन सबके सम्मिलित पश्चिम का फल है जो मर चुके हैं और उनके भी जो इस समय जीवित हैं। हरजामान चाहता है कि लोग उसे भी वैसे ही याद करें, जैसे वह अपने बाबा को याद करता है। उसकी काफ़ी उम्र गुजर चुकी है। उसे अब जीवन में किसी विशेष चीज की इच्छा नहीं रहती है। पर अगर उसमें अब कहा जाये कि यहाँ सब कुछ नष्ट हो जायेगा या उजड़ जाएगा तो शायद वह शांति तक भी बिना नहीं रहेगा वह अगर कल से भी भी लेटा होगा तो भी करबटों बदलने, ताबूत के इस्तेमाल से अपना सिर फोड़ने लगेगा।

और कितनी यादें लसी हैं इस टेढ़े-मेढ़े बलूत के साथ जब अहवा के पहले बंशज यहाँ आए थे वह बलूत घाम में अधिक डूना नहीं था। लेकिन उन्होंने बलूत के पेड़ को पहचान लिया था और उसी समय उसके चारों ओर बाड़ लगा दी गयी थी जिससे गानवर इसे रौंद न पाये। बड़ा और मजबूत होकर ज़मीन में उलटने अपनी उकाव के पंजों जैसी या ज़ायद उससे भी मजबूत जड़ें जमा भी। तब से अब तक न जाने कितने खराब मौसम इसने देखे हैं। कितनी तैयारी हुई है इसकी जड़ों को झटका और झुकाया है। पर निर्बल और निरीह बाल-बलूत की जिन लोगों ने तब रखा की भी बड़े होकर बलूत ने भी उनके विश्वास को निभाया वह मैकडो सालों से अपनी पत्नी छाना के नीचे रहनेवाले अहवा किसान बंशजों के स्मारक की तरह खड़ा है क्या इस बलूत को उसके भाग्य भरोसे अकेला छोड़ देने पर दुःख नहीं होगा। बिना हरजामान और उसके परिवार के शायद वह भी दुःख से सूख जायेगा, उसमें कीड़े

लग जायेंगे, दीमक उसे खोखला कर देगी, इसकी बड़े सूख जायेगी और वह ज़मीन में से ऐसे उखड़ जायेगा जैसे मड़ा और कौड़ा लगा जाना। नहीं ऐसे हीमन की अकेला छोड़नेवाला इस पाप से ख्याल देर नहीं बच पायेगा।

बूढ़ हरजामान का ज़िंदगी के बारे में यही नज़रिया है। पर क्या उम्रका बेटा अलीआस भी जिनसे हरजामान के सपनों और विचारों को साकार करना है, ज़िंदगी के बारे में यही सोचता है? अलीआस के विचार और सपने विपरीत दूरे हैं। वे घर से, लड़के से बचपन से, फलती फूलती "इवावेल्मा" की बेलों में बहुत पड़े हैं। अलीआस घर में आता है, जैसे किसी ड्रॉप में रह रहा हो। काकर भी जाता है और फिर अपने बेलों में अपनी मशीनों के पास चला जाता है। वह मन्त्र है कि दादाजीनिये में अलीआस को मर चाहते हैं। गीताना वह कुछ न कुछ नया काम छेड़ता है, कोई न कोई आविष्कार करना है, अपने गांव की भलाई में नगा ग़रना है। पर देखकर ही पता चल जाता है, वह अपने घर का विपरीत खयाल नहीं रखता।

जमरा छात्र-छात्राओं में व्यस्त रहती है। यूँ भी अलीआस ने ज्यादा उसे अपने घर और घर के काम से प्यार है लेकिन आखिर नज़र की ही तो है ज़न्दी ही पर निकल आये हैं और वह अपने घोंसले में उड़ जायेगी।

फाटक के चरधरान को आकाश आयी और जमरा ताचेई के साथ अंदर आ पहुँची। जमरा के हाथों में सदा उसकी साथ रहनेवाली किताब और कॉपियाँ थी। लड़का हाथ हिला रहा था, माँजी मल में अपने कदम गिन रहा हो। हरजामान को देखते ही वह आश्चर्य उसके पास पहुँच गया हरजामान के मन में जो विचार आ रहे थे, वे तुरन्त साफ़ हो गये। बूढ़ ऐसे बड़ा हो गया मानो अपने सम्मानित और प्रिय अतिथि का स्वागत कर रहा हो। लड़का भागकर हरजामान के गले लग गया।

"आ क्या, भैया बेटा। बैठ, थोड़ी देर मेरे पास बैठ।"

हरजामान बात करने-करने लड़के के मिर पर हाथ फेर रहा था। वह उसे सिर से लेकर पैर तक स्नेहभरी नज़रों में देख रहा था। और तान्हेई उसके इस तरह देखने में मुकूचा रहा था। वह ऐसे प्यार का आवाज़ न था क्योंकि बिना बाबा और पिता के बड़ा हुआ था बाबा उसके जन्म से पहले ही मर गये थे। पिता लड़ाई में मारे गये और माँ प्रसव के समय मर गयी। तान्हेई अपनी दादी के पास रहता है। उसी घर के दरवाज़े खोलने और बंद करनेवाला बूढ़े को जलवा रखनेवाला उसका कोई तो है। तान्हेई और हरजामान के खानदानों में बहुत नज़दीकी संबंध हैं। आखिर तान्हेई भी अहवा है। शामद किसी समय उनका बंज एक ही था और बाद में शास्त्रा अलग हो गयी। हरजामान तान्हेई को बिनकुल अपने पोते के समान मानता है और उसे बहुत प्यार करता है। लड़के को भी अपने भले बादा से लगाव है।

अगरा भी हरजामान के पास आ गयी। अपने पोते पीली को देखकर हरजामान के दिल में इतना प्यार उमड़ आया कि उसके मुँह से शब्द ही नहीं निकल पा रहे थे। वह केवल प्यार भरी नज़रों से बच्चों को देख आ रहा था। उसने उन्हें अपने दांतों और बैठकर गले लगा लिया। लग रहा था, मानो वे उसके दो पंख हों जिसकी सहायता से वह समय के ऊपर बिजय प्राप्त कर सकेगा। वे उन्हें धरती पर उड़ा होने के लिए प्रबल सहारे से लग रहे थे। आखिर तान्हेई की ओर देखकर हरजामान बोला,

“मैं जानता हूँ, तुू क्यों आया है। जा, जागकर ऊपर जा, वह बैठक की दीवार पर टंगा है।”

तान्हेई फौरन गायब हो गया और हाथों में दो तारों का अबसाजियाई बाजा अपविआत्मा लेकर वापस आ गया। हरजामान ने गड़ से तारों को छुआ कि वे डग के मारे काप उठे और एक व्याकुल धीमा-सा स्वर निकल पड़ा। धीरे-धीरे स्वर ऊँचा और स्पष्ट होता गया जब स्वर बाधित ऊँचाई तक पहुँच गया, हरजामान ने अपना स्वर उसके साथ मिलाकर गाना शुरू कर दिया। हरजामान का स्वर और तारों की भकार मिलकर एक हो गये और एक मुरद

चयबद्ध गीत के रूप में ऊपर उठ चले। अगरा और तान्हेई भी उसका साथ देन लगे।

गीत ऊँचाई में फिर संगीतकार की गाद में लीट आया और तारों की धाँत हों रही मधुर भकार के साथ गाँत हो गया। बूढ़ ने अपविआत्मा तान्हेई की ओर बढ़ा दिया। लड़के से दो बार अनुगोष करने की इम्तन नहीं हुई। उसने फौरन गाना और बनाना शुरू कर दिया।

तान्हेई का गीत न हरजामान का जाना-पहचाना था न अमरा का गीत बड़ी मायधानी से गाया जा रहा था और उसके गायन में आत्मविश्वास की कमी कमक रही थी, मानो वह तारों के लिए भी नया ही हो। चायव नये पीत कर पूरा माय देने से पहले तार भी उसे ध्यान में सुन रहे हों। हरजामान को पुराने अबसाजियाई गीत बहुत पसंद थे। वह उन्हें जानता है उनका आदी हों चुका है, वे उसके दिल को जानि प्रदान करते हैं। पर तान्हेई का गीत भी उसे अच्छा लगा। तार गा रहे थे सुनसुना रहे थे, बिनकुल वैसे ही जैसे त्रौरा मिर के ऊपर घंटागाता, ऊँचा उड़ता जास है। उसके बाबजूद हरजामान की लस रहा है जैसे कोई उसमें अनजानी लेकिन मधुर भाषा में बात कर रहा है।

तान्हेई ने किसी कविता सप्रह से किसी अबसाजियाई कवि का गीत चुनकर सुन ही उसे संगीतबद्ध करके गाने की कोशिश की थी। उसने गीत की स्वर्ग-निधि नहीं निखी थी। बूढ़ संगीत रचना करके याद कर लिया था। अमरा उसका माय देने की कोशिश कर रही है पर धुन उसकी जानी-पहचानी न थी इसलिए वह बीच-बीच में केवल अंदाज़ से माय देती है और फिर चुप होकर मुनदे लगती। बूढ़ हरजामान ने माय गाने की कोशिश नहीं की। अंत में उसने पूछा,

“सुन, वेटा, मैं मारे अबसाजियाई गीत जानता हूँ पर इसे पहली बार सुन रहा हूँ। तुम्हें यह कहां से मिला?”

तान्हेई संकुचाने लगा, उहने गर्म में भाव होकर सिर झुका लिया। अमरा ने उसकी मदद की



"बाबा, यह गीत तो बाल्येई ने खुद लिखा है।"

'कैसे लिखा है?' बनाकर खुद गीत भी भवा नहीं लिखा जा सकता है?"

"क्यों नहीं आखिर पुराने गीत भी तो किसी ने शुरू में लिखे ही थे। सिर्फ़ इसमें यह मालूम नहीं कि किमन और कब लिख।"

"तब फिर एक बार और गाकर सुना, मैं सुनूँगा।"

तायेई ने बाजे की संगत में दुबारा गीत गाना शुरू कर दिया पहले से भी ज्यादा ऊँची आवाज़ में पहले से भी ज्यादा आत्मविश्वास के साथ। वृद्ध मुँह बाँधे चुन रहा था। उसके होंठ हिल रहे थे।

लग रहा था, मानो थोड़ी देर में वह

खुद गीत के पीछे-पीछे चलता

असं पकड़ लेगा और

गाने लगेगा।



तम्बाकू और मक्के के भाऊ-मुँधरे पीछे जेत में खड़े थे। हम दूसरी निराली पुरी कर चुके थे और अब सारी फ़सल हमारे सामने मौजूब थी। सक्का और तम्बाकू के पीछे सूरज की ओर तनकर खड़े थे मानो उसकी ओर उड़ने को तैयार हों।

तम्बाकू का विशाल खेल समुद्र के समान हिलोरें ले रहा था। काले रंग में नीली झलिलाने तम्बाकू के पत्ते सूरज की गर्मी मोखकर अब पकने लगे थे। जल्दी हो हमने पके हुए पत्तों की पहली चुनाई शुरू कर दी। अमरा हमारे साथ पत्तें दिपसारी - तोड़ रही थी। स्कूल से छुट्टी के बाद वह घर नहीं बैठ सकती। पाठ वह रात में

तैयार करती है। जब तक उस के कपड़े की बत्ती नहीं बुझ जाती, मैं नहीं सोता।

अलीआम सारी ज़िंदगी तम्बाकू की खेती करता रहा है। तम्बाकू की खेती करनेवालों का काम हल्का करने के बारे में उसने बहुत कुछ सोचा है। वैज्ञानिक सहकर्मियों ने मिलकर समतल जमीन पर तम्बाकू रोपनेवासी मशीन तो बना ली है पर अलीआम के दिमाग में हमेशा उस मशीन का बयास आता रहता है जो पत्ते भी चुन सके। किसी न किसी को ऐसी मशीन भी बनानी चाहिए। वह खुद तो आममान में उतरनेवाली नहीं है।

क्यों न अलीआम खुद कोशिश करके देखे? इस के लिए प्रयासनाला के दरवाज़े बंद करके बैठना जरूरी नहीं। इस रात से ही जहाँ तम्बाकू पैदा किया जाता है, ऐसी मशीन बनाने के बारे में क्यों न सोचा जाये? अलीआम के दिमाग में यह विचार काफी समय से है और उसे दिन-रात चैन नहीं लेने देता। भला उसमें ज्यादा अच्छी तरह और कौन तम्बाकू की खेती के राजों को जान सकता है? और उसको माध्यमिक शिक्षा भी उसके काम आ रही है। पर फिर भी उस काम में वह अपनी बेटी अमरा को अपना मुख्य सहायक मानता है। वह उसकी प्रेरणा है। जब वह अपने आदिष्कार की खीन करता है, जब उसकी नयी भगिन बेटी के दक़्तों किये हुए पत्तों को पिरांती है तो अमरा हमेशा उसके पास खड़ी होती है और उसे बयता है कि बेटी को बुद्धि और ज्ञान उसकी भी मदद कर रहे हैं। जहाँ तक राजाजान का मवाल है, तो उसे केवल आश्चर्य होता है और उसे किसी तरह अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो पाता कि एक मशीन भी आदमी की तरह समझदारी में काम कर सकती है।

मैं अमरा को तेज़ी और फूर्ती से पत्तियाँ तोड़ने लग देखा रहा हूँ। मालूम नहीं क्यों किसी और टुकड़े में काम करने का बजाय अमरा ब्याब्बा अमरा के साथ इसी टुकड़े में काम कर रही है। उन के अलावा इस टुकड़े में कोई और मौजूद नहीं। माफ़ दिखाई दे रहा है कि अमरा का दिन काम में नहीं लग रहा। वह अमरा में पिछडती जा रही है। केवल शाम होने तक ही वह अपनी पहिली

के लगाकर पहुँची और उस के पास आकर यों ही प्रछने लगी  
अमरा :

"क्या है ?"

"सुन, अमरा !"

"क्या ?"

"यह भलोऊ कैसा आदमी है ?"

"कौन भलोऊ ?"

"यह कुछ

अमरा ने इसका कोई जवाब नहीं दिया।

अगरा ने इस डर से पत्ते तक नांड़ता छोड़ दिया कि अमरा  
का कोई शब्द सुनने से न चुक जाये, पर अमरा लगातार पत्ते ही  
तोड़े जा रही थी, जैसे भूल गयी हो कि उसमें कुछ पूछा गया था।  
जाहिर था, अगरा का यह बात छेड़ना उसे अच्छा नहीं लगा था।

"इस ने वह बात छंडी किस कारण ?" अमरा ने मन में  
सोचा। "मकसद क्या है इसका ?"

अगरा ने गहेली की चुप्पी का अर्थ अपने ही होंग से लगाया।  
तो उसका अक सही था।

"यह कुछ घमंडी-भा, अलग-अलग रहनेवाला लगता है।  
जैसे उसे लम्बाकू के पत्तों के छू जाने से गंदा हो जाने का डर हो।"

"तू ऐसा क्यों सोचती है ?"

"भई तुम्हें तो क्यादा ही मानूस होगा न।

"बलोऊ ऐसा आदमी विनकुष नहीं।"

"हाँ, हाँ जरूर होगा, तुम्हें ज्यादा मानूस होगा .. आखिर  
तुम लोब एक ही घर में तो रहते हो "

"हाँ मैं उसे अच्छी तरह जानती हूँ

"क्यों नहीं, अगर मैं जो उसे इतनी अच्छी तरह जानती  
होती तो मना तुम्हें पूछती ही क्यों।"

"यह बहुत भला लड़का है।"

"तुम्हें तो पता नहीं भई, पर अगर और लोगों की बातें  
सुने तो "

नाम क्या कहते हैं ?  
घमंडी है, अगर आप का  
जवाब गंधभला है, लड़कियों  
के क्या कहें तू तो जानती  
हो है

"क्या ?"

"कि वह ऐसा है ?"

"ज्या डेप्या में फटन है

भलोऊ बाक दिन का आदमी  
है "

"मैं क्या जानूँ। लोग कहते हैं।"

"कौन ?"

"बहुत म हैं

"फिर भी ?"

"दे क्या लोगों को एक दूसरे के खिलाफ बडकाऊ .. मैं तो  
बस मच्छी दात जालना चाहती थी .. "

"पर यह सब तो भूट है !"

"भई, तू ज्यादा जानती होगी "

अमरा दिमागें नांड़ती रही और काम छोड़े बड़ी अमरा के  
माथ धीरे-धीरे आग भी लगती रही। लेकिन जब अमरा पीछे ही  
पड़ गयी तो अमरा बड़ी मुश्किल में गुस्सा रोक पायी। "क्या है,  
यह सब ? 'तुम्हें ज्यादा मानूस होगा', 'तुम्हें ज्यादा मानूस होगा ।  
यह मेरे पीछे क्यों पड़ गयी है ? किमलिए ? कौनसी बात है  
उस के दिमाग में ? अलोऊ के जाने में से अकबाहें उसे कहीं से  
मानूस पड़ी ? उस का इरादा कुछ ठीक नहीं लगता। यह इस  
काखिल नहीं कि इसमें कोई बास्ता रखा जाये यह मेरे मिर पर  
कहाँ से आ पड़ी ! बच्छा हो, मेरा पीछा छोड़े !" अमरा मन में  
सोच रही थी।

अमरा को गुस्सा होते देख अगरा ने बुप हाँकर कुछ देर प्रतीक्षा  
करने की सोची। वह जानती थी, इस तरह की बात एकाएक नहीं



छेड़नी चाहिए। छेड़ से काम लेना चाहिए लेकिन ज्यादा देर दम लेने की कुरखत भी नहीं देनी चाहिए। अमरा कुछ देर सोच ले कि अगर उसने क्या कहनेवाली है।

"पराये दिल में क्या है, कोई क्या जाने," अगर वे फिर सावधानी से खत छेड़ी।

"यह तू किस के बारे में कह रही है?"

"जाहिर है, अलोक के बारे में।"

"अब और क्या कहना चाहती है?"

"अगर मुझे मालूम होता..."

"अगर नहीं जानती, तो फिर ऐसा क्यों कहती है?"

"कहीं सुरत-गकल से आदमी को पहचाना जा सकता है?"

"तू मुझसे जानना क्या चाहती है?"

"यह अलोक कैसा आदमी है?"

"महुत अच्छा आदमी है।"

"क्या तुझे मालूम नहीं?..."

"तू ही बता दे, तू क्या जानती है?"

"मैं? मैं तो तुझे बता ही चुकी हूँ।"

"भूठ है।"

"माता है पर

"हाँ, हाँ, हाँ, सब भूठ है!" अमरा तनकर खड़ी हो गयी और दुबारा कड़े स्वर में बोली, "हाँ, भूठ है!"

अगरा चुप हो गयी और कनधियों से उसकी ओर देखने लगी। वह केवल उसके विचार ही नहीं, उसकी भावनाएँ भी जानना चाहती थी। उसके दिल में संदेह पैदा करना चाहती थी और जब अमरा खिवाड़ोल होने लगे तो उसे सब कुछ साफ़-साफ़ बता देना चाहती थी।

"देख भईं तुझ को त्यादा मालूम होना ही चाहिए" अमरा चापलूनी करती रही।

"हाँ, मुझे सब कुछ मालूम है," अमरा ने कड़े स्वर में कहा।

अगर मुझे भी सब कुछ मालूम होता तो मैं संदेह ही नहीं करती।"

"तुझे संदेह काहे का है?"

"सगलान ही जाने, लोग उनके बारे में क्या-क्या कहते हैं।" वगैरे।

गहन है वह गहन-सा लड़कियाँ में खिलवाड़ कर चुका है।

किम-किम में?

दख तेरी खाम तो ही नहीं रही

क्या? "अमरा के हाथ और उन में पकड़े पने भी काँप उठ। वह दावे उसे खरी लगी थी पर उन में जाद्वि नहीं होत दिया। अपना चरम करनी रही।

कुछ और न मोचना तू... कि तो मेरे ही... तुझे अलोक अच्छा लगता है?"

"तू क्या कह रही है? तुझे वह किमने बताया?"

किमी ने नहीं

फिर?

मुझे ऐसा लगा।"

अमरा सुनने में उबक पड़ी। वह झिल्लाकर अगरा को अपने से दूर भाग देना चाहती थी लेकिन ऐसा न करके सोची देर चुप रहने के बाद बोली

"तू ने यह मोचा कैसे?"

"इस में तुमहें ही क्या है, अगर वह तुझे अच्छा लगता है तू खुद ही कहती है वह एक अला लडका है

"देख भईं" अमरा ने मोच में दूने हुए कहा अले लडके को कई हैं, क्या वे सब मुझे पसंद आने चाहिए?"

"चाहे तू जो भी कह लेकिन किममें तेरी नेत्र है लडका खुद तेरे घर आ पहुँचा है। तू क्या उस छोड़ देगी?"

"पर तुझे मालूम है मैं लडकों को छोड़े पड़नेवाली नहीं," अगरा धीरे से हस पड़ी।

"लडकी को अपनी किम्यत बनाने के लिए लडना चाहिए

"मुझे ऐसी कोई जरूरत नहीं।"

इस तरह, अमरा ने अमरा ने वह सब मालूम कर लिया था जो वह उस से जानना चाहती थी। उसने अमरा की और कतबियों में देख कर एक ठंडी सांस ली। ऐसा लगा जैसे जब वह इन सारी बातों के छेड़ने के पीछे छुपे मही यक़नद की जाहिर करनेवाली हो

'बेशक, हर कोई ज़िंदगी को अपनी ही नज़रों से देखना है," अमरा ने फिर धात छेड़ी।

"हो सकता है।"

"बेशक! तू और अनोख कुछ-न-कुछ तो करोगे ही पर अल्दीज का क्या होगा?"

"और उसका होना क्या है?"

"बाहिर वह मेरा भाई है, मुझे उसके लिए बक़सोस हीना है।"

'उसे क्या हुआ?"

'हुआ क्या? वह जला जा रहा है। सिर्फ़ अपनी आग वह तुझे नहीं लगा सका।"

"पर मुझसे इसका क्या वास्ता?"

"कैसे वास्ता नहीं? वह तुझे प्यार करता है। सुन, वह मरा जा रहा है, कितना प्यार करता है तुझे "

अमरा खिलखिलाकर हँस पड़ी। एक पल के लिए वह अमरा से अलौक के बारे में सुनी हर बात भूल गयी।

भुर्रा की जान जाये, जागेबाने को स्वाद न आये," अमरा बात पीसकर बोली।

'सुन, मैं अल्दीज पर नहीं हँस रही। बिल्कुल नहीं। पर- - मुझे लगा मुझे लगता है मेरी तेरी बात हँसने ही लायक थी।'

अमरा समझ गयी किम इरादे से इस लड़की ने बातों का यह उनका हुआ जोत बुना था।

"अगर तुझे मालूम होता कि अल्दीज तुझे कितना चाहता है तो तू उसकी हँसी नहीं उड़ायी होती।"

तू भी कैसी है अमरा मना मुझमें ऐसा क्या है जो मैं

अल्दीज को पसंद आ सके?" अमरा ने अमरा के जुते जाल में स भावधानीपूर्वक निकलने का फैसला किया।

पर अमरा ने उसे फसाने की अपनी कांछाज जारी रखी

तू अपनी कीमत अच्छी तरह जानती है। शायद तू उसे अपने लायक नहीं समझती? साफ़-साफ़ बता। अच्छा होगा, अगर तू साफ़-साफ़ बता दे

मैं

हां तू

'अल्दीज मुझ जैसी सैकड़ों लड़कियों के काचिम है।"

"तू उस की खादा हँसी मत उड़ा ..."

मैं

हां हाँ तू!"

अपनी रफ़्तार कम किये बिना अमरा तम्बाकू के पत्ते तोड़ती रही। जिस बात में उसे सपेदा गया था, वह उसे अनचाहे ही परेशान कर रही थी। अमरा कमर में उसके पीछे बनी आ रही थी। अमरा ने साफ़-साफ़, बिना किसी टालमटोल के बात करने का निश्चय किया जिसमें कि उसे किंग न छोड़ा जाये।

'प्यारी अमरा मेरा अल्दीज का मज़ाक उड़ाने का कोई इरादा नहीं। वह इबारतों का सम्मानित आदमी है। आशिय उसी के बारे में तो कहते हैं कि वह यहाँ के सबसे अच्छे मद्रको में से एक है। जो सच्चा मुँह वह चाहता है उसे ज़रूर मिलेगा। वह हमके काचिम है। अमरा थम यह जान स कि ये प्रोग की तरह बिलकुल नहीं है।"

ऐसा क्यों?

'मैं खुद भी अपने आग को नहीं समझ पाती। मैं कुछ अजीब-सी है अल्दीज बहुत अच्छा लड़का है। डॉक्टर है। उसके लिए मैं ख़ादा से ख़ादा सुख की ही कामना करती हूँ। पर मैं मैं खुद नहीं जानती, मुझ क्या चाहिए। मैं यह भी साफ़-साफ़ नहीं कह सकती कि अल्दीज जैसा अच्छा आदमी मुझे अभी तक नहीं मिला।



पर... मुझे अभी तक ऐसा आदमी नहीं मिला जो मुझे हर तरह से पसंद हो जो मुझे अपने साथ लेकर चल सके और मैं भी न कुछ भूलकर उस के पीछे-पीछे चल सकूँ। पर अगर तू मुझसे पूछे कि वह आदमी कैसा होना चाहिए तो साथ ही जवाब न दे पाऊँ। सब तो यह है कि मैं उसे कभी-कभी अपनी कल्पना में देखती हूँ, पर जैसे ही मैं उसके लंबे, नाक-नकश, चेहरे को साकार करने की कोशिश करती हूँ वह गायब हो जाता है। पर अगर वह आदमी मेरे पास से गुजरे तो मैं उसे फौरन पहचान लूँगी। पर ऐसी मुलाकात अभी तक नहीं हुई। पर मैं जानती हूँ, मुझे पक्का विश्वास है, मुझे वह आदमी जरूर मिलेगा, जो मुझे पूरी तरह पसंद होगा।"

"अमरा SS, अमरा SS!"

लड़की ने सीधे जड़ा होकर उस ओर देखा, जहाँ से उसे आवाज दी जा रही थी। वह काफ़ी दूर तक देख सकती थी। तन्वाकू के लैट की ओर कोई भागा चला आ रहा था। अमरा बात अभी समझ भी नहीं पायी थी कि बग़र उसे भागकर आने वाले के घाम पहुँचती दिखाई दी। अमरा उसके पीछे भागी। आगते आगते जिस लड़के की साँस फूल गयी थी उसे अमरा ने पहचान लिया, वह तात्येई था।

"क्या हुआ तात्येई? क्या हुआ?"

"देस... देस... उसे बिल का दौरा पड़ा है। देस की तबीयत खराब है।"

ये तीनों गाँव की ओर दौड़े, अमरा अपनी माँ को बहुत ध्यान करती है। उसे मान्य है कि माँ का दिल बहुत कमजोर है। उसे अकसर दिल के दौरों पड़ते रहते हैं। पर इन दौरों से अमरा को हर बार इतना डर लगता है कि वह जहाँ भी हो फौरन माँ के पास दौड़ती है। और देस अमरा को देखते ही फौरन बैठकर सहस्र कर ले लगी है। इस समय अमरा अपनी माँ की मदद करने के लिए पूरे जोर से भाग रही है।

अचानक जोरों पर उन्हें अल्दीज दिखाई दे गया। अमरा उसे फौरन पहचान नहीं पायी लेकिन उसने खुद ही उन्हें आवाज दी

अमरा अमरा!"

अमरा भाई को पहचान गयी।

उहरी, उहरी, अल्दीज आ रहा है। मुनाई नहीं दिया? हम आवाज दे रहा है।

तब वही अमरा ने अल्दीज को देखा। वह उसकी तरफ दौड़

अल्दीज अल्दीज

क्या हुआ, अमरा?"

"माँ... अमरा बड़ी मुश्किल से माँ ने पायी।

अल्दीज भी उनके साथ अमरा के घर की ओर भागा। वे पीना पड़ गयी थी, कमजोरी के मारे आँखें बंद किये बिस्तर पर लेटा हुआ था। उसने धीरे से अल्दीज को खबरानी जगह के बारे में बताया। अल्दीज ने बड़े ध्यान से उस की बात की फिर करीब 5 मिनट तक देखने लगा... अल्दीज क्षीण किन्तु तीव्र थी। उसे संतानिया जैसी कपकपी भी आ रही थी। भयानक से अल्दीज के पाम जलती दवा थी। उसने मरीज को दवा पिलायी। धीरे-धीरे देस के बहने पर तानी लौटने लगी। उसकी तबीयत सुधरने लगी।

भय से पीली पड़ी अमरा अपनी माँ के बिस्तर के पास खड़ी थी। उसे याद आया कि आज घर का कोई काम करने के लिए माँ घर पर ही रह गयी थी। याद यह काम इतना भारी था जिससे उसे बीना पड़ गया। कितनी जिम्मेदार की बात है जो तात्येई वहाँ था और वह अमरा को बुलाने के लिए भागा।

देस की तबीयत सुधर रही थी। उसने अपने बिस्तर के पाम बंद खों की ओर देखा फिर अल्दीज व अमरा को जन्मवाद दिया। बेटी का हाथ अपने हाथों में लेकर उसने उसे हाइम बताया।

अल्दीज ने समझाया कि सतरा तो उस चुका है लेकिन अभी कुछ देर तक देस को देखभाल करनी होगी। इसलिए आज तो वह उनके घर में ही रुक जायेगा और बाद में जब तक देस अपने पैरों पर उठ खड़ी नहीं होती, वह रोज़ाना आना रहेगा।

बोलते समय अल्दीज देस का हाथ अपने हाथ में बामे रक्ता मानो अगर वह उसे छोड़ दे तो देस के दिन की घड़कन बन्द हो जायेगी।

जब माँ की तबीयत पहले से ठीक हुई, सब अमरा को भी कुछ होश आया। उसे अचानक अमरा की घटी इन सब घटनाओं के अजीब संयोग का ध्यान आया। अभी थोड़ी देर पहले अन्दीज के बारे में उस की बहन अमरा ने खेत में उस से बातें की थीं। अमरा की बातें उसे परेशान कर रही थी, कटिगे की नोकों की तरह उस के दिल में चुभ रही थीं। अन्दीज की मौजूदगी से उसे कुछ संकोच हो रहा था।

इस समय अन्दीज व्यस्त आदमी की मुद्रा में माँ के पास बैठा है। उसे देखकर साफ लग रहा है कि वह इस घटना से खुश है। अब वह हर रोज आयेगा,

अमरा से मिलेगा। अमरा के साथ हुई

बात के बाद अमरा यही सोच

मोचकर धराने

सगी।



देस का स्वास्थ्य सुधरता जा रहा था लेकिन अन्दीज ने अभी तक उसे बिस्तर से उठने की मनाही कर रखी थी। अब वह रोज बूढ़े हरजोमान के घर आता जाता रहता था वह रोज आता और काफी देर तक बीमार के पास बैठा रहता नब्ब देखता, दवाई देता, उससे बातें करता। शाम को वह देस के पास तक बैठा रहता जब तक उसे नींद नहीं आने लगती। धीरे-धीरे घर के भय लोग उसका आदी हो गये और लगता था वह भी अपने को बाहर का आदमी महसूस नहीं करता था। शुरू में दम उसे केवल एक अच्छा और कर्तव्यपरायण डॉक्टर समझती रही पर बाद में उसने

देखा कि वह जवान और सुंदर लड़का है और गांव का ऐसा बर है, जिस पर सबकी निगाहें लगी हैं। ऐसा कैसे हुआ कि उसने अभी तक इतने अच्छे आदमी की ओर कोई ध्यान ही नहीं दिया था।

अन्दीज बहुत विनम्रता और सावधानी से फेश आता था। चाहे नज़रों पर जैसे भी कसा जाये, उसके व्यवहार में बीमार की नित्य, उसे पैरों पर खड़ा कर देने की इच्छा के अलावा कुछ भी देख पाना असंभव था।

अमरा अन्दीज पर बराबर नज़र रख रही थी। उसे इन बात का डर था कि अन्दीज पीछे पड़कर बात करने अगेगा लेकिन यहाँ तो साजरा ही दूसरा था। अन्दीज अमरा की ओर कोई ध्यान ही नहीं दे रहा था। तो फिर अमरा तम्बाकू के जेत में क्या बतिया रही थी? तो सारी बात उसकी बड़ी हुई थी लेकिन क्यों? उसका उद्देश्य क्या था? उसकी उलझी बातों का मतलब क्या था?

देस की ज्ञानत सुधरती जा रही थी। अन्दीज पहले की तरह उसकी देखभाल कर रहा था और माँ के सिपाय में कुछ विचार आने लगे। यह कैसे हुआ कि उसने इतने सुवाय्य बर को और ध्यान नहीं दिया। आखिर वह इसी गांव में रहता है, सबके सामने बड़ा हुआ है, यही के स्कूल में पढ़ा है, बिज्ञानय की पढ़ाई खत्म करने के बाद अपने गांव में डॉक्टर बनकर काम करने आया है। इस में जान किनकी बार उससे मदद ले चुकी है। फिर यह कैसे हो गया कि अन्दीज की ओर उसका ध्यान ही नहीं गया। किनी ज़िदमा को जानने के लिए कि वह दिल को छू जाये किनी बात जानना जरूरी है। अगर अभी उसने ध्यान नहीं दिया तो वह गांव के सबसे सुयोग्य बर को गनभग खो ही देगी। वह सुंदर है, डॉक्टर है, ध्यान रखनेवाला और होसियार है। औरत को अपने मुँह के लिए और क्या चाहिए। शुरू में यह विचार समझस के दान में से अंकुर की तरह फूटा। पर भगवान ने चाहा तो तना, पत्ते और भग हुआ फूल भी निकल आयेगे। हाँ, ऐसा अकसर होता है, जब बंदी को कुछ मालूम नहीं होता और मा को नडका पसंद आ जाता है

तो वह स्वयं ही अपनी बेटी के भाग्य का निर्णय करने लगती है।

देर-सबेर अमरा की भारी होनी ही है, अगर ऐसा ही है तो फिर अल्वीज़ न ख़तरा कर रहने की ज़रूरत ही क्या है? इसके अलावा ऐसा भी हो सकता है कि लड़की की पारसी किमी दूर अनजानी जगह में हो जाये तो उसमें पिलना भी मुश्किल हो जायेगा। और यहाँ अपने हाथ में, माँ की आँखों के सामने बेटी शादी के बाढ़ रहे और उसे जब जी चाहें देसा जा सके वह तो बड़ी किस्मत की बात है, बहुत-सी अवधारणाएँ नाएँ तो फिर इसे ही अपना सीमाय समझेंगी। इसके अलावा वह मुन्दर भी है और डॉक्टर भी। ऐसा कैसे हुआ कि उसने अल्वीज़ पर पहले ध्यान नहीं दिया? पर यह भी कितने आश्चर्य की बात है कि खुद अमरा का ब्यान भी अभी तक अल्वीज़ की ओर क्या नहीं गया? और अगर उसने उसकी ओर ध्यान न दिया है तो इसका मतलब है कि वह उसे पसंद नहीं आया।

अगर पसंद होता तो मानूष पड़ जाता। माँ के बिन मे ऐसी बात छुपाई नहीं जा सकती। अमरा उन लड़कियों में से नहीं जिसे ऐसे आदमी को सौंप दिया जाये, जो उसे पसंद न हों। यही तो मुसीबत की बात है।

देस घर में चलन-फिरने नहीं थी। खतरा टल चुका था। सब यही सोच रहे थे कि वे कगार पर बड़े हैं, पर संकट समाप्त हो चुका था और आगे पक्का समतल रास्ता था। अलीआम, निमने अपनी पत्नी की बीमारी के दिनों में अपनी मशीन का काम बंद कर दिया था, फिर पहले जैसे उत्साह से उसमें जुट गया।

सम्बे रोड में तम्बाकू के पत्ते पिरोनेवाली औरतें दो कतारों में बैठी हुई हैं। उनके हाथों में तम्बाकू के पत्ते पिरोने के लवे और बराबर काम में आते रहने से काले पड़े हुए हैं। उनके पास तम्बाकू के पत्तों और माभावों का ढेर लगा हुआ है। इसी रोड में एक छोटी-सी कोठरी है, जिसमें अलीआम अपने अवकाश का सारा समय बिताता है। वहीं वह स्वयं पत्ते पिरोने वाली मशीन बना रहा है जो इस शहर में बैठे लोगों को इस काम से छुटकारा दिला दे। कुछ लोगों को अलीआम के छीरे पर आश्चर्य होता है, कुछ हमने

भी है। जग मोचिये अलीआम ऐसी मशीन का आविष्कार करना चाहता है जिसे नुसुमी और ग्लिमि की वैज्ञानिक कर्मी भी नहीं बना पाएँ। अलीआम जानता है लोग उसके और उसकी मशीन के बारे में क्या सोचते हैं, पर वह अपने चढ़े गए जिनन भी नहीं पढ़ने दया है, दूरप्रदूर्वक सोचना है फिर न बनाना है जानना

ह मोरना है और छिन्न मूल में काम करने लगना।

एक बार बेटे अपने फास में डूबना सोचा हुआ था कि कब उसकी वर्कलाप में तीन आदमी घुस आए, उसे घना ही नहीं बना उन में से एक सामूहिक फार्म था अत्यंत था, जिसके अलीआम आज मुन्न ही मिया था। दूसरे आदमी को भी उसने पहचान लिया था। बेटे अवस्थाविषा का कृपिमत्री था। अवस्थाविषा इतना बुरा देस तो है नहीं कि सामूहिक फार्म का एक साधारण मदम्य अपने मंत्री का चेहरा देखकर न पहचाने, सीमन आदमी अवर्गिन था। पर तुरन्त भ्रमाभास का उस नामों आदमी से परिवर्ष करा दिया गया। वह जार्जिया का कृपिमत्री था और ग्लिमि में आया था।

'आपकी मशीन देखने चला आया' बंरी ने सीधे शरं ठग ने कहा। 'सुना बहुत बड़ बड़ भाप तो जानते ही हैं, बी बार मुनने से एक बार देख लेना खादा अच्छा है... उनके साथ-साथ बड़ भी जानना चाहता था कि आपको किस तरह का मद्रायला चाहिए' इनारा मंत्रायण आपकी किस तरह मद्रायला कर सकता है।"

आपको इसके बारे में मानूष कैसे हुआ? मैं तो पहल खुद क्योंकि हा सकता है, लतीजा कुछ भी न निकले।"

"निकलेबा; निकलना चाहिए। मुझे इसके बारे में अवस्थाविषाई



समाचारपत्र से मालूम हुआ। आपके गांव के किन्ता हज़िफ़ नवाबशाहा ने यह रहस्य भोला दिया।”

अलीआम एक और मशी के आने में सृष्ट था तो दूसरी और उसके दिमाक में फ़ीमन ही एक और विचार भी ग़ीब उठा था अब सब जान जायगा इसका मतलब कुछ-न कुछ मशीन का निकास चाहिए। लेकिन कुछ भी मशीन न निकले, यह सब बेकार का काम साबित हो जाये ताँगेसा भी तो होगा है कि किसी आदमी के हाथ में बंदूक हो उसे सब हथियारबंद मशहूर है, पर बंदूक भरी न हो, खाली हो, तो वह एकडी में भी ज्यादा बेकार होगी। अलीआम बिलकुल भी नहीं चाहता था कि मशीन की बंदूक गांव के बाहर किसी को मालूम हो। पर खबर शहर ही नहीं राजधानी तक पहुंच चुकी थी। मशी का आगमन काई छांटो पांटो बात तो है नहीं। अब क्या किया जाये? अगर वह सब बेकार साबित होता है तो बड़ी शर्म की बात होगी, भीत में भी चुगी।

सामूहिक क़ार्र के अध्यक्ष, दोनों मंत्री उनके साथ आये अन्य लोग काफी देर तक अलीआम के अविष्कार को देखकर मसमस्ते की कोशिश करते रहे कि उसमें क्या कमी है। क्यों मशीन पनियों को रस्सी में पियों के बजाय उन्हें रोककर मोड़ देती है। पर कई दिनों के प्रयास के बावजूद जब अलीआम कारण बता लगाने में असफल रहा था तो इन लोगों को कैसे एकताएक मालूम हो जाना,

“हां वाई यह टेढ़ी खीर है,” जिनोसों में अमे मंत्री ने अंत में कहा और अपने साथ जाये लोगों में से एक को मशीन का बिस्मृत डिजाइन बनाने का आदेश दिया। अलीआम को समझाया, “तुम यहाँ अपना काम जारी रखो और हम अपनी तरफ़ से खिजिमी में काम करेंगे हम मिल जुलकर काम करेंगे। शायद हम तरह सफलता जल्दी मिल जाये तुम्हारी मशीन की हम मस्त मुक़रत है।

मंत्रियों ने बाकी समय शाम तक सामूहिक क़ार्र का काम-काज देखने में गुज़ारा उनके के मत और चरामझों को देखा। शाम को हरामान से सबको अपने घर में वापस दी। शुरू में मेहमान निमंत्रण

अस्वाभाव करने रहे पर फिर अस्वाभावियाई गीत गिवाओं का खयाल करके उन्होंने आना स्वीकार कर लिया।

मेहमान से किसी चीज़ को छुपाने में कभी कोई फायदा नहीं होता। इसलिए हरामान ने बहुत आनंदार दाख़त दी। इस मौक़े पर उसने बकरी काटी खून जैसे लाख रंग के अंगूर 'उज्जवेना' में बनी धराच का रान मोला और गात्रवाला को भी खान पर बुलाया। मंत्रियों का अतिथि-सम्कार करने हुए, किमान लोगों ने, रात देर राते तक दाख़त उड़ाई। फिर अपने गिवाज के अस्मान उन गाता के गिगन भी उगी घर में मगाव गये।

अगर हमसा को तरह स्कूल या चुकी थी अपन कमर का दरवाज़ा वह कभी बंद नहीं करती थी। तब उसे थोड़ा-सा भिड़काऊ छोड़ जाना थी। यहाँ में गुज़रने बचन हर बार मैं कनखियों में बुदये अमर के फल में भूक भला था, जो मेरे लिए पावन था पर त्रिमं मेरे लिए जाना निर्पद था। मैंने एक बार भी उन कमरे की देखी नहीं परभी पर हर बार न चाहते हुए भी कनखियों में देख लेता हूँ। अगर उसक पास में गुज़र रहा हूँ दरवाज़ा थोड़ा-सा खुला हो और उसके अंदर कोई न हो तो देख बिना रहा भी कैसे जा सकता हूँ।

आज सुबह दरवाज़ा खुल चुका था अमर घर में नहीं थी, पर हर चीज़ से अमर की सुबह आ रही थी। कमरा किमना माफ़-मुबरा है हर चीज़, हर फ़िलाच कंगन में रखी है इन सब में अमर के काम करने का काम तब मद्रम होता है मैं योश को मवरण नहीं कर सका और थोड़े की तरह देखने लाव भला।

वहाँ फ़ले में आनभानी रखी है। उसमें अमर के काद रंग है जिन्ह पहनकर वह बहुत आकर्षक लगती है और जो उनके बदन में लिपके-लिपटे रहते हैं। कमरे के धिच में एक छांटो गांव पड़ रखी है। उसके पास बैठकर लिखा जा सकता है किताब पढ़ी जा सकती है और उदरन पड़ने पर उन पर अयदा नहीं तो फ़स-से-कस दो मोरो का खाना लगाया जा सकता है। दावार के पास बारपाई के नखदीक रखी जानवाली छोटो-सी आनभानी है जिस पर गीशा



रखा है। छोटी आलमारी के तख्तिके पीछे के सामने एक गद्दीवा  
छोटी आलमकुर्सी रखी है। चारपाई के सिरहाएँ एक कुर्सी रखी  
है। उस पर अमरा गेह शाम को अपनी मोने की घड़ी उतारकर  
रखती है। मैं खिन्त पर निगाह न डालने की कोशिश कर रहा  
था, पर फिर भी न चाहते हुए देख लिया कि वह कितना सादा,  
कितने मलीके से लगाया गया है। कसने में कोई भी चीज धनत  
नहीं। हर चीज अपनी जगह पर रखी है जिसमें पता चलता है कि  
स्वामिनी इस मामले में कितनी मक्की बरतती है, मलीके से रहना,  
उसे कितना पसंद है। सायद शोले के फेम के दोनों कोनों में लगी  
फोटो ही बैरजकरी है। यह देखने के लिए मैं उनके और करीब आ  
गया कि अमरा किसे हमेशा अपनी आँखों के सामने रखती है। वहाँ  
बुझाने समय किससे विदा लेती है। सुबह पीछे के सामने बाल बाल  
समय किससे नमस्ते करती है। यहाँ जैसा दिख रहा था उसके  
साथ पढ़नेवाली महेंतियों और दोस्तों की कई फोटो थे पर मैं  
वह क्या देख रहा हूँ। सबसे ऊपर एक और अमरा की तस्वीर है  
दूसरी ओर मेरी। एक ही ऊपर में हम एक-दूसरे की ओर देख  
रहे हैं और हमारे बीच में, एक भीस की तरह हमें अलग किये हुए  
चौड़ा और साफ जोशा है। अमरा की इच्छानुसार हम अलग-अलग  
किताबों पर बैठे थे, पर एक-दूसरे की ओर देख रहे थे। सुबह से  
रात तक, हर दिन, हर रात मैं उसे देखता रहता हूँ, वह मुझे।

हालांकि इसमें कोई आपत्ति की बात नहीं कि अमरा के पास  
मेरा फोटो है। मैं जब इन लोगों के घर आया था, मैंने अपनी छोटी  
तस्वीर इन्हीं में से की थी। मैंने इसे परिवार के किसी सदस्य विशेष  
को नहीं बल्कि सारे परिवार को भेंट किया था। हरजमान और  
अजीआम न इसे उलट-पलटकर देखने के बाद रखने के लिये अमरा  
को दे दिया था। अमरा ने उसे ले आकर शीशे के फेम में लगा दिया।  
पर क्या संयोगवश ही हम एक-दूसरे के सामने-सामने हो गये हैं,  
क्या अमरा के पास कोई एल्बम नहीं जिसमें वह दूसरी तस्वीरें  
लगाती हों। यह रहा वह एल्बम जो वहीं छोटी आलमारी पर  
रखा हुआ है।

मैंने वृणके ने उसे उठाकर मोना। इसमें बहुत से फोटो थे।  
फिर वहाँ उसके साथ पढ़े दोस्त, रिश्तेदार और वह खुद भिन्न-भिन्न  
मुद्राओं में भिन्न भिन्न आयु में। एक तस्वीर मुझे बहुत अच्छी लगी।  
मैं एल्बम बन्द कर नहीं रख सका और न ही उस पर से तारा हटा  
पाया। बिना यह सोच कि मैं क्या कर रहा हूँ मैंने एल्बम में से  
फोटो निकाल लिया। एल्बम बन्द कर रही जगह पर रख दिया।  
अमरा, मुन्दर दफ्ती अमरा तस्वीर में मैं मुझे देख रही थी। लगा  
था, वह अब या तब मुस्कुरा रहेगी, कुछ प्यार भरे शब्द बोल  
रेगी। एक अनजानी मुझी ने मुझे पागल कर दिया। अब मैं  
जिनता जी चाहें, जिनकी वाग जी चाहें जब चाहें अमरा को  
देख सकूँगा। अब वह न तो मुझ मोड़ लकड़ी न ही लोरी चढ़ा  
सकेगी। उसका भाऊ-बुधरा माया, उसकी भौंटे, उसकी जाँघ,  
उसके हाँठ सब अब केवल मेरे लिए हैं। मैंने पहचान किया कि तस्वीर  
एल्बम में लगाने रखने की ताकत मुझ में नहीं आकर गयी।  
कभी कभी ने मुझ पर चारों का इलजाम नही लगाया। अगर मेरा  
हाथ कोई परगनी चीज उठावे, चाहे एक कटन भी तो मैं उसे काट  
दता, नहीं तो चबा डालता। फिर यह क्या? मैं ऐसा काम क्यों  
कर रहा हूँ, जिसमें मुझे लोग आज से चार कहने लगे? किता  
हूँ तो इसका मतलब है—चुरा रहा हूँ। नहीं लिया, तो इसका  
मतलब है, वह मेरे पास नहीं रहेगी, मैं उसे देख नहीं पाऊँगा।  
मैं निश्चयपूर्वक तस्वीर अपनी जेब में रख लेता हूँ और जन्मी में  
कमरे में बाहर निकल जाता हूँ। दरवाजा मैं खुला छोड़ देता हूँ  
और इस तरह मैं सब चीजें उसी ज्ञान में छोड़कर, जैसी वे थीं,  
इस तरह चोगदानी चाल पहाँ भी काम में ले रहा हूँ। जामकनी  
में बिजाल और अनन्त दुनिया दिखाई दे रही है। लोगो मुझे  
पकड़ो, मुझे गोली, मैंने चोरी की है। मैं थोड़ी देर पहले परग  
कमरे में सुना था और परगनी चीजों को उलट-पुलट रहा था।  
मुझे पकड़ो मैंने चोरी की है। पर मैं सोचता हूँ, आप लोग मेरी  
मजबूरी समझकर मुझे माफ़ कर देंगे क्योंकि मैंने अपनी प्रियतमा  
की तस्वीर चुराई है। मैं उसे चुराये बाँर नही रह सकता था

क्योंकि जाहिर है, मैं उसके बगैर जिंदा नहीं रह सकता। मैं कुछ देश बालकनी में, फिर बीदियों में फिरतलपविमूह खड़ा रहा और चान्तन में लोगों की तरह अंगन में शोक भाग निकला।

मेरे मन में लड़कू फूटने लगे। मैं मन ही मन अमरा को माचो वाग समझा चुका, प्यार का इजहार कर चुका लेकिन उसे पता ही नहीं चला।

अगर मैं अमरा के पास बैठकर उसे सब कुछ बता दूँ, अपना दिल खोलकर दिखा दूँ, तो क्या वह मुझे समझ नहीं पायेगी? वह नाममझ तो है नहीं, उसे समझना चाहिए। शायद वह खुद उससे से प्रतीक्षा में हो कि मैं ही उससे कुछ कहूँ। शायद वह मेरी अनिच्छितता पर नाराज हो रही है। आखिर मुझे अब तक तो उत्तजार करना नहीं चाहिए जब तक कि अमरा स्वयं पहले अपनी ओर से विवाह का प्रस्ताव करे।

काश, मैं जान पाता उसके दिल में क्या है और मेरी बात उसे कैसे लगेगी, मान लिया जाये कि मैं उसे सब कुछ बता दूँ दिल खोलकर रख दूँ वह कहना करेगी कि उसने मेरी बात सुनी ही नहीं, मुझे इन्कार कर देगी। तब मैं कैसे निऊंगा, उसके इन्कार करने का रास्ता कैसे ढूँढूंगा। नहीं ऐसे अंधेरे और दुविधा में चलने में भारी सचाई आन लेना कड़ी ज़्यादा अच्छा है। पर मुझे क्या इरज़ायात के घर में छुड़ाया गया है?

एक बार जब अल्दीज देश से उसके स्वास्थ के बारे में पूछ रहा था अमरा कमरे में आयी। देम एकदम ज़ल्दबाज़ी करने लगी। रसोई में जाने से पहले उसने बेटी से कहा,

बेटी महमान के पास बैठ, बुरा लगता है, अगर वह हमारे घर में ठहरने लगे।”

अल्दीज देश की चाल फौरन समझ गया। इसका मतलब है, मैं उसके अमरा के नज़दीक आने के खिलाफ नहीं है बल्कि वह उन्हें भजवीक भी ला रही है, उसका रास्ता साफ़ कर रही है। नहीं हालांकि अन्तिम निर्णय तो अमरा के हाथों में है पर फिर भी

यहल कुछ अल्दीज की होशियारी पर भी निर्भर करता है। अमरा उसी लड़की का दिल बिना कुछ मंजूरसमझें तीन नहीं लिया जा सकता। पर व आखिर पहली बार हा मिल नहीं रहे हैं। देश को दोमारी के दौरान अल्दीज उस घर का वादसी बन चुका है। देश ने जवान लोगों को अकेले में छोड़कर बिलकुल ठीक किया। अगर अल्दीज अमरा से पहले बात कर लेता तो जल्दबाज़ी होती। अगर वह भ्रमरकता, तो देश हो जायगी। अल्दीज यह समझता था और अमरा भी के कहने पर ज़रूरतान में जान करने की ज़रूरी में नहीं थी बल्कि वह भी इस महत्वपूर्ण बातचीत की प्रतीक्षा में थी

अल्दीज सबसे कठिन प्रथम शब्द की तलाश में था। वह शब्द संगीत में लय के समान विश्वमनीय होना चाहिए, तभी सारा मपीन ठीक लगेगा। पहले शब्द पर ही निर्भर करता है कि लड़की का दिल बात करने को मचलता है या अस्थाइज़ीन रहता है। पहला शब्द दिल की गहराइयों में में पस लगने डकता हुआ निकलना चाहिए तभी इसके पीछे-पीछे अन्य शब्द भी उड़ने लगेंगे। पर वह पहला शब्द ही तो इस संवाचन्य जवान में निकल नहीं पा रहा है, उसे मुझे गले में मे किसी तरह बाहर पाना संभव नहीं हो रहा।

अल्दीज जमीन पर आ गिरी पकली की तरह हाफ रहा था वह चुप बैठा पड़पना रहा। ज्यों-ज्यों लड़कन बढ़ती जाती उनके लिए बात शुरू करना उनका ही स्वादा कठिन होता जा रहा था। इस बीच अमरा उसकी इस चुप्पी में और भी ज़्यादा चौकरी हो उठापोह में पड़ लगी थी

लेकिन अल्दीज दुर्बचिन्सवी पुरुष निकल। उसके मुंह से पहला शब्द निकला और उसका स्वर आवाज़दूर\* के उस तार सा था जिसे किसी बेहूजर ने ज़रूरत में ज़्यादा खींच और तान दिया हो। पहला शब्द जो उसके मुंह से निकला, वह था—अमरा।

अमरा, आश्चर्यक शब्द मिल जान से मिनी गज़न के साथ \*आवाज़दूर एक तरह का अवर्माज्याई वाद्ययंत्र।

अन्दीश न कहा, थोड़ी देर चुप रहने के बाद उसने एक वाक्य फिर दोहराया, 'अमरा'।

जवाब में अमरा की आश्चर्यभरी आँखों के ऊपर कान्नी बॉइ पूछने के अन्दाज में फँस गयी।

"मैं सुन रही हूँ।"

"मालूम नहीं, बात कैसे शुरू करें। मुझे शुरू करने ही डर लग रहा है कि आज तक मैं ऐसा बॉम्ब दिस में लिये चुप रहा हूँ, जो मेरे लिए अनजाना है। मैं अपनी भावना मंजोये गंध या किसी को उसके बारे में नहीं बताया, मैं उसे खोना नहीं चाहता। मेरे हाथ-पैर क्यों काम करने हैं, मेरा दिल क्यों धड़कता है, मेरी आँखें प्रकाश क्यों देव रही हैं? सिर्फ़ इसीलिए कि, अमरा तुम इस घरती पर रहती हो। तब तुम्हारी ज़रूरत है... सिर्फ़ तुम्हारे ऊपर सब निर्भर है, मैं बेझाक तुम्हारे योग्य नहीं पर अगर मैं तुम्हें बेवका और बदसूरत नहीं लगता, लोगों के माथन मेरे माथ निकलने में तुम्हें शर्म न आवे, अगर मेरी सूरत-शक्ल से तुम्हारा अपमान न हो तो चलो हम जीवनमापी बन जायें। मैं तुम्हारा दोस्त बनना चाहता हूँ।"

अन्दीश भीत बैठा जो कुछ सोच रहा था उसे शब्द एक ब बाद एक लगातार उसके मुँह से निकलते जा रहे थे। तो भी उसने कुछ पर काफ़ी नियंत्रण रखा था, जो भी शब्द उसके मुँह से निकल रहे थे, वे संयोगवश नहीं बल्कि परस्पर पूरक बनकर वे एक-दूसरे को प्रभावशाली बना रहे थे। लगता था, अमरा ने अन्दीश को कई बार टोकने की कोशिश की पर वह असफल रही। वह बाक-मड्ड "कला-कार" को टोकने के लिए मुँह खोलती, पर फिर अपने ही डर जीवकर मुँह से लग जाती।

बाहर में तो अमरा शांत दिखाई दे रही थी लेकिन जिस कठिनतम परिस्थिति में अन्दीश के शब्द उसे धकेले जा रहे थे, उसने सब निकलने का रास्ता खोजने के लिए उसके दिल में प्रकाश मचा हुआ था। शापद ताराज होने का बहाना ठीक रहेगा कि अन्दीश को अपनी तुलना उससे कराने की हिम्मत कैसे हुई?

पर किसलिए? वह वास्तव में निर्दोष नहीं, बदसूरत नहीं, गाँव का सबसे सुंदर लड़का है। बस वह उस के लिए सुंदर नहीं लेकिन कूबरी धड़कियों के लिए तो है। उसमें कोई दोष, बूढ़े नहीं मिल रहा था। वह कोई बुरी या अनुचित बात नहीं कह रहा। उससे कैसे बने कि वह कभी उसकी मित्र नहीं बन सकेगी, उसके साथ अपनी जीवनशोण नहीं बाँध सकेगी? उसने कैसे यह अनावश्यक और बेतुकी बात शुरू कर दी? वह उससे दोस्ती करने के लिए तैयार है। वह उसकी मुँहवोली बहन बनने के लिए तैयार है। वह अपनी दोस्ती का जीवन भर वेदाग रख सकती है पर उसकी पत्नी नहीं बन सकती।

ऐसा क्या? अमरा स्वयं भी इस सवाल का जवाब नहीं दे पाती। कोई ऐसा कारण नहीं, जिसमें वह इतने नेक आदमी से बिबाह करने को तैयार न हो। फिर भी अमरा जानती थीर महसूस करती है, वह न तो उसे कोई आशा दिलाना चाहती है, न दे सकती है। यह सब वह किध तरह कहे कि अन्दीश को बुरा न लगे। उसकी कोई कनती नहीं और उसे नाराज करना उचित नहीं होगा। अमरा नहीं चाहती, अन्दीश बुरा मानकर बुरा व्यवहार करने लगे। किसलिए?

आखिर अमरा ने उचित अवसर पाकर बोलने का मौका दूब ही लिया। वह शांत स्वर में बोल रही थी मानो कथा में डूबती करनेवाले किसी छात्र से बात कर रही हो, जैसे कई बार उनके मामने विवाह का प्रस्ताव रखा गया हो और वह उन सब का एक ही तरह का जवाब देना सीख गयी हो।

"बस, अन्दीश, बस मैं समझ गयी, तुम्हारी बात का मतलब क्या है। मैं कभी सोच भी नहीं सकती थी कि तुम मुझे अपने बराबर समझोगे। क्या मैं ऐसा मोह सकती हूँ? तुम्हें मुझ में ऐसा कौन-सा गुण दिखाई दिया? मैं एक उच्छृंखल, बचन मडकी हूँ, मुझ एक बुद्धिमान आदमी हो डाँटेंगे हो मुझे वर हो क्या मैं तुम्हारे योग्य हूँ? और फिर मैं विवाह के बारे में अभी कुछ सोचना भी नहीं चाहती। अभी बहुत जल्दी है और मुझे

फुरमान भी नहीं। मुझे अपने स्कूल की फ़िक्र है। मैं नहीं चाहती कि मेरे शब्द तुम्हें दुःख लगे।

ठीक है अभी न सही। पर क्या मैं अजिब से कुछ आना रख सकना हूँ? तुम जितनी देर चाहो, मैं इंतज़ार करूँगा। वनो हम अपनी इस बात की दो मान्य बात छेंदेंगे। मैं इंतज़ार करने के लिए तैयार हूँ। मैं हर बात के लिए तैयार हूँ पर कम-से-कम कोई उम्मीद तो होनी चाहिए।

“नहीं, अल्दीज, आखिर किमलिए, बेकार होगा। मैं तुम्हें कोई उम्मीद नहीं दिला सकता। इसकी ज़रूरत नहीं। हम नज़रे नहीं।”

“इसका मतलब है तुम मुझे सफ़ा इन्कार कर रही हो,” अल्दीज गुस्से में जाते हुए बोला। “तुमने पूरी तरह मोच लिया? यानी यह तुम्हारा आखिरी फैसला है? क्या ये तुम्हारे अन्तिम शब्द हैं?” “यही समझो।”

अल्दीज ऐसे उलका जैसे कुर्सी में धक्का दे दिया गया हो। उबाल खाते गुस्से पर नियंत्रण कर वह नज़ और बिनीव खर में बोला,

“अमरा, मुझे माफ़ करना, मैं छुव नहीं जानता, मुझे क्या हुआ है? यह मेरी बदकिस्मती है। पर मैं इसे सह नहीं सकता, तुम्हारे बिना जी नहीं सकता। मैं जो कुछ कह रहा हूँ, वे खोखले शब्द नहीं वास्तव में मैं यह सह नहीं सकूँगा, तुम छूट देख लेना!”

“यह तुम क्या कह रहे हो, अल्दीज। तुम बच्चे नहीं हो। तुम सह कैसे नहीं पाओगे? हमें अब इस उसका मे और ज्यादा नहीं उलझना चाहिए। हमें यही जताना है कि ऐसी कोई बात हुई ही नहीं थी। हमें इसे भुला देना चाहिए और हम अच्छे दोस्त बने रहेंगे।”

पर क्यों।

“यह ज्यादा अच्छा होगा, अल्दीज, मैं जानती हूँ।

पर क्यों अमरा, क्यों? तुम कुछ नहीं जानती।”

“नहीं नहीं हम यही जतायेंगे कि कोई ऐसी बात हुई ही

नहीं, तुम्हें मज़ूर है? यह तय रहा?”

“पर क्यों?” अल्दीज अपने ‘क्यों’ की रट लगाये हुए था जंगे बाकी शब्द भूल गया हो।

जैसे आनी चाहिए, अल्दीज, चिल्लाओ मत, तुम बच्चे नहीं हो। थोड़े भुन लेगा मैं तुम्हें अपना भाई मानती हूँ और तुम मुझसे माई का प्रभाव पर रहे हो।

गोद, हमारा ये अवगुजियाई रीति-रिवाज। अगर इस समय कोई उड़नी वाली अल्दीज को लग जाती, तो भी शायद वह अपने भगवद् दर् से नहीं कराहना पुराने रीति-रिवाजों का वह एक पवित्र शब्द आदमी के हाथ-पैर बांध देने के लिए काफी है। अमरा अल्दीज की मुहबोली बहन बन गयी। यानी अल्दीज ने कभी उससे प्यार की बात कहने की भी सोची तो वह अपनी ही अपमानजनक होयी जैसे कि वह यह बात जानबूझ में अपनी बहन, अपनी सगी बहन से कर रहा हो। अब अगर अल्दीज सम्मानित आदमी बना रहना चाहता है, जिसकी आस्था निकलने लगे तो उसे अमरा से सिर्फ प्यार की बात करनी ही नहीं बल्कि उसके बारे में सोचना भी नहीं चाहिए। उसे अपने दिल से धरर का खयाल ही निकाल देना चाहिए। अवगुजियाई लोगों के अनुसार उनके रीति रिवाज का पालन करना ही आदमी और जानवर में फ़र्क है।

“मुझे माफ़ कर दो,” अल्दीज इस तरह उलझा, यानी किसी ने उसे कोड़ा मारा हो। “माफ़ करने मैंने कुछ नहीं कहा और तुमने कुछ नहीं सुना।”

“नचो सर्राह रोप मैं अपना मानती हूँ। तुम्हें अपने को कोई रोप नहीं देना चाहिए। तुम एक इरजतदार बर्द की तरह पैग आये।

‘युधिया।’

अल्दीज नेत्री से सीढ़ियां उतर गया। अपना उसे छोड़ आयी। सीढ़ियां घर के अंदर से खुली से दूर हिलानी भायी आयी, कभी एक को और उछलते लगी कभी दूमे की ओर

‘तुम्हें नन्ही क्यों हो रही है, अल्दीज?’ अमरा बड़ी मुश्किल



में उसके तमदोक पहुँच कर बोली: 'तुम्हें या मे भिन्नकर जाना चाहिये, उन्हें तो मालूम ही नहीं कि तुम जा रहे हो।'

तुम बड़ा हा ग्रे हो, अल्लोअ?' देव रमोई से थिल्लाई।

'नमस्ते, मैं जा रहा हूँ।'

'सब मंगल हो नमस्ते।'

जब अमरा फाटक के पाम से वापस आयी तो याँ ने उससे पूछा 'तुन उस जाने भयो दिया बेटी मैं तो आगत नैपार कर रही थी। थोड़ी देर और इंतज़ार कर मन तो लगना तैयार हो गया होता। कुछ अजीब सी आत हो गयी। कहीं यह न सोचे कि मैं जान बुझकर चली गयी थी शायद बड़ बुरा मान बसा हो।'

"तहीं याँ बड़ तुम से ताराज नहीं।"

अमरा तर्देन ताने आत्मभिमान और धर्म के साथ

विजयिनी-सी सीढ़ियों में अग्र आ पहुँची। कमरे

में पहुँचकर उसने जीस में अपने को देखा।

"लो, अमरा अब तो शारी

के अस्ताव भी किये

जाने लग।"



नी

शायद ही किसी वच्चे के दियाश में धू ही जंगल में अकेले घूमने का विचार आयेगा। केवल तात्वेई ही बिना किसी उद्देश्य के बैठे, सो बैठे जंगल की पगडंडियों पर घूम सकता है। बह बड़े प्यान में कुछ सुन रहा है। कुछ बुदबुदा रहा है। जिस आदमी को ठीक से सुनना नहीं आता उसे या तो जंगल आंत लगता है या फिर

भारे जंगल में उसे बेतरतीब आवाजें सुजती मालूम होती हैं। कहीं चिड़िया बहकती है कहीं पत्ते सरसरते हैं, कहीं भीरा गुंजन करता है। लेकिन लाख तंग के अनगणशक्तिवाने आदमी को मिरा जंगल के ही नहीं बल्कि प्रकृति की भारी आवाजें लयबद्ध समीत सा लगती हैं।

तात्वेई जंगल में अकेला घूमता, वह अब सुन रहा है जो वहाँ से गुज़रनेवाले अन्य लोग नहीं सुन पाते। काश, प्रकृति के संगीत को मनुष्य की भाषा में या सबकी समझ में आ सकनेवाले गीतों में परिवर्तित करके लोगों तक पहुँचा पाना संभव होता प्रकृति गहन रहस्यों से परिपूर्ण है। उसके सभी रहस्य एक-दूसरे में लीन होकर और अधिक गहन बन जाते हैं। उसकी आवाज दिल से सुन और समझकर एकत्र पाना, उसे अपने मन में सजो पाना ही कवि और संगीतज्ञ की विशेषता है। पर सुनन में समर्थ होना ही काफी नहीं, इसे दूसरे तक पहुँचाने में माहिर होना भी जरूरी है। कला का ज्ञान और कौशल का होना आवश्यक है। इसके बिना जंगल में घूमना ही काफी नहीं अध्ययन और परिधम की भी जरूरत है।

महान प्रकृति मनमोहक ध्वनियों से परिपूर्ण है। अगर हर कोई उसे सुनना जानता तो इसमें संदेह नहीं कि सब लोग अपने राजाना के कामकाज छोड़कर तात्वेई की तरह संगीत का आनंद लेते हुए जंगल में घूमते रहते।

हर चिड़िया अपने ही ढंग से गाती है। वह सुबह एक तरह का गीत गाती है तो शाम को दूसरी तरह का वसंत में तीसरी और शरद में चौथी। हवा का भौंका लगने से हर पेड़ अपने ही ढंग से सरसराता है। हल्के भौंके का अपना संगीत है, तेज भौंके का अपना। अगर आँधी आ आये तो तारे गेज बिलकुल ही अलग ढंग से गा उठेंगे। हर पेड़ का अपना गीत होता है, सब गीत भिन्न होते हैं चाहे हवा के हल्के भौंके के कारण हो चाहे प्रचंड हवा के कारण सब एक-दूसरे में लीन होकर एक कर्णप्रिय रागिनी का रूप धारण कर लेते हैं।

पेड़ों के गोर में कभी स्पष्ट निश्चितता सुनाई देती है, कभी

प्रथम, कभी बिना व अमृतवृक्ष व इन्द्राक्षर कभी बिना गौर वस्तुवस्तु करगह; लेकिन सब इस समय नहीं पाते। इस बिना वस्तु या संगीत को होना चाहिए। यह सब कुछ गुन गुन कर यह भाषावत् कर आदमिया नन पहुँचा देगा।

हरदशतु में ताबेई पड़ने के लिए बड़े बड़े मूर्खी बना जायेगा। कौन जान, वहाँ आये उमे शायन-कला भी मिखा दी जाये। आखिर इसके लिए जो आवश्यक योग्यता होनी चाहिए वह इसमें है वह सुनना है और जो सुनता है उसमें आनंद लेता है।

जगत की पगडंडी हरजामान के घर तक जाती है। हरजामान और मैं, दोनों इस समय पुगने बलून के तने बैठे थे। हम पहाड़ी पगगाह जाने की तैयारी कर रहे थे। हमारी फथल काटी आ चुकी थी। जो इस वस्तु के तले बैठे आराम से बातचीत कर रहे थे। ताबेई फाटक से सीधा घर के अंदर चला गया। आये अलग के करने में।

जिस समय हम पहाड़ी चराबाह जाने की तैयारी बैठे आराम से बात कर रहे थे हमने दो आदमियों को फाटक के पास पहुँचने देखा। ये बुढ़ा लोग हमारे लिए अपरिचित थे। हरजामान और मुझे उन लोगों के फाटक के पास आ पहुँचने पर आश्चर्य हुआ। बिना किसी काम के फाटक के पास नहीं आना चाहिए और इस जगतवियों को हमसे कोई काम हो भी नहीं सकता था। वील्पा के बाल पशुओं की तरह खड़े हो गये वह दांत निकलने घर के भीतर से फाटक की तरफ दीदी। अगर वे दोनों आगज में घुस जाये होते तो इसमें कोई शक नहीं कि उनमें से एक को वील्पा जिदा खा गयी होती। हरजामान बीस साल के नौजवान जैसी फूर्वी से लपका और मेरी समझ में आनेवाली आवाज बेकर उसने कृतिया को फौरन रोक दिया। वील्पा इतनी तेजी से रुकी कि घास पर एक ऊदम जाये तक भिन्नवती चली गयी।

हो ये आदमी हमारी जान-पहचान के नहीं थे। शायद वे इस गांव में पहली बार आये थे। फिर भी मेहमान मेहमान ही होता है। हरजामान अजनबियों से घिला और उसने उनके लिये फाटक

घास दिया। कृतिया के भीकन की आवाज सुनकर अलग और ताबेई भी घर से बाहर निकल आये। हम सब फिर उसी बलून और उसकी मुलावी भली छाया तले बैठ गये। पहले हरजामान ने बात शुरू की, भन्ना, इसे भी तो पालन होना चाहिए, कैसे लोग आये है और उन्हे क्या चाहिए।

'मूक बुढ़े को मारु करना, माई लोगो। मेरी याददाहन या आंखे अब वैसी नहीं रहती, वैसी पहन थी पर मैंने आपको पहचाना नहीं।



और बाबा, आप हम पहचान भी नहीं सकते थे," उन में से एक बोलता जो अगर घर में नहीं तो उधर बें डरु वड़ा था "हम आपके इनाके से पहली बार आये हैं। आपके बुढ़ागाह गांव में काम के कारण आना पड़ा मैं इंगीनियर हूँ। मेरा नाम भीना और कुननाम माग्वा है। मैं मडके बनाना हूँ। मेरे साथी का नाम अलंगी लाशबा है। वह भी इंगीनियर है पर मडको का नहीं बिजनीधने का।"

बहुत खुद. इंगीनियर है, वह तो बड़ी अच्छी बात है," हरजामान ने इस तरह कहा मनी सोच रहा हो क्या कहे। पर आपका यहां किम काम से आना हुआ?"

"हम वहाँ म मडक बिकानेगे। अलीपयरा नदी पर बांध और बिजनीधर बनाये जायेगे। उनके निर्माण के लिए मडक का हाना जरूरी है। हम देख रहे हैं, मडक कहाँ से निकाली जाये।"

हरजामान की भीति तन गयी। उसके बहुरे पर चिंता छा गयी। एक चिंतातुर दृष्टि उसने अपनी छोटी-सी काकदाद, अपने घर-आंगन, पहाड़ी के तले नदी और पहाड़ी के बीचोबीच समनल जमीन पर बने अपने घरबार पर डाली।

बिज्जमापर यह तो बहुत ही अच्छी बात है। भाइयो बहुत ही अच्छी बात है। पर आप यहाँ मरक कहा से निकालेंगे? बायीं ओर पहाड़ी है बायीं ओर नदी। बीच में हम किम्बल के मारे रहते हैं। म मोरे हमारे दायीं ओर से निकाली जा सकती है, न बायीं ओर से। अचानक हरजामान उठ खड़ा हुआ। उसका चेहरा पकी पित्त की तरह लाल हो उठा। धीरे-धीरे सद्गुणजिनि उठे घोड़ा वे गयीं। वह इस तरह उठ खड़ा हुआ मानो अपनी उस मांगी जायदाद घर, बाग, भानवानों किम्बल, पुराने वस्तु, षड्दश डाल निकाले गये चूमे और सारी पगडिडों की रक्षा कर रहा हो जिन पर अहवा वस के कदम पड़े थे। और यह ज्ञान सबकी समझ में आ गयी कि अगर सड़क यहाँ से निकाली गयी तो वह हरजामान उसके बाँडे नीचे उसके कूड़े पर अभी भी तंबी में धड़कते दिल के ऊपर से ही निकलेगी।

"आलि, सार्ड लोगो, आप सड़क यहाँ कहाँ से निकालना चाहते हैं?"

"यहाँ से निकाली जायेगी, जहाँ हम अभी बैठे हुए हैं। कहीं दूसरी जगह से संभव नहीं, आप जायद खुद भी देख रहे हैं। दायीं ओर पहाड़ी है बायीं ओर नदी।"

इंजीनियर इस बारे में इतनी शान्ति से बोल रहा था मानो बात इस घरकी से हरजामान अहवा के वसवृक्ष का नाम मिटाने की नहीं बल्कि किसी छोटे-से पत्थर का एक जगह से उठाकर दूसरी जगह रखने की हो रही हो।

दूसरे इंजीनियर अलगेरी ने जायद बनावरण के हनाव को महसूस कर उसे कम करने का फैसला किया।

"ऊफ! कितनी गयीं हैं! प्यास से मरा आ रहा हूँ। आपके यहाँ कुछ पाने को मिलेगा, बाबा?"

हरजामान अब तक छुट पर क्राय पा चुका था। लेकिन जब उसने अमरा को आवाज दी तो बाक ऊठिर हो गया, जो गुम्मा वह मेहमानों पर नहीं उठार पाया था, वह सारा उसने आवाज से उतार दिया था।

अमरा, ओ जमरा

"क्या है बाबा बोलिये।"

मेहमान को प्यास लगी है पानी ले आ।"

अमरा ने जमोन में पड़े थड़े से पुरानी काली बाराब निकालकर गिलास में भरी। एक तल्लगी में उसने ताजा पनीर के टुकड़े और थोड़ा अजीका\* रखा। खान की तल्लगी और गिलास लेकर वह अलगेरी के पास आयी।

मे तो कम थोड़ा-सा पानी पीना चाहता था।"

शगद भी प्यास बुझाती है। पियो, भाई," हरजामान ने, न तो आपका किधा, न जोर ही दिया।

इस बीच अमरा को जैसे कुछ हो गया। उसकी आँखें जो अलगेरी के चेहरे पर टिकी हो टिकी ही रह गयीं। सम्मानित से नटनगी की ओर देखे बिना उसने आगे बढ़ा दी। उसका सटरीवाला हाथ काप रहा था। गिलास में से थोड़ी शगद छनक गयी। अलगेरी ने भी नटकी की ओर इस तरह देखा मानो वह कुछ याद कर रहा हो। अमरा से तो जायद यह उगकी पहली मुनाजगत थी। जायद काई पुरानी भूखी याद ताजा हो आयी थी, जायद उस लड़की की जिसके माथ वह पड़ा था कभी प्यार किया था।

सटरी अमरा के हाथों में काप रही थी। अलगेरी ने गिलास पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया, तो जैसे अमरा के हाथ की सारी ताज़न ही जबाब द गयी और हाथ की सारी चीजे पल्लर पर गिरकर टूट बिखर गयी।

"अरे! तुम्हें क्या नींद आ गयी या मेरे हाथ में गडिया का धोरा पड़ गया?" हरजामान बुझे में चीखकर अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ।

"सूख नाम मेरा हाथ। सारी ललती मेरी ही है," अलगेरी ने लड़की का पख लिया, "टूटी चीज फिर मैं तो जोड़ी नहीं जा सकती।"

\* अजीका - माथ निर्ब और अन्य जगहों से बनी एक प्रकार की घटनी।

अमरा ने टुकड़े टुकड़े करने की भी कोशिश नहीं की और वहाँ से भाग नहीं। स्थिति बड़ी काटकर हो गयी। न भूतवान, न सेहमान कुछ सोच पाये कि क्या किया जाये क्या बोला जाये। तात्प्रेई को सबसे पहलें होश आया। उसने एक मिनाय उठा पाना लाकर अलगेरी को पिनाया। उसे धन्यवाद देकर उजीलियर चले गये। मैं भी उन्हें छोड़ने जाने का बहाना बनाकर बांगन में बाहर निकल गया।

अमरा भातकर अपने कमरे में पहुँची और मुट्ट के बच्चे बिस्तर पर गिरकर, तफिये में अपना मुँह छिपा लिया। उसने अपनी धनकें जोर से बीच लीं, मानो उन्हें खोलने में इरादा हो। पर इसका मतलब यह नहीं था कि उसकी आँखों के आगे अंधेरा छाया हुआ था उसे कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। नहीं, उसकी आँखों के आगे जीता-जागता अलगेरी खड़ा था।

फार हूर लड़की के दिल में सही घड़ी, सही पन का इतना करवा सोया रहता है। हर लड़की के लिए दुनिया में लड़का जन्म लेता है, जो उसकी इस भावना को जागृत करता है। हर लड़की के लिए वह दिन आता है जब वह लड़का जाता है और वह भावना जाग उठती है। हर लड़की इस दिन की प्रतीक्षा करती रहती है।

और यह सयोग हाँ ही गया किसी जादू से हमारी माँस दुनिया में यह इजीनियर अलगेरी आ पहुँचा। अब इस बात का कोई महत्व नहीं रहा कि अलगेरी ने लड़की की ओर ध्यान नहीं दिया या वाद नहीं रखा। लड़के के लिए वह एक मामूली घटना है पर लड़की के लिए जीवन की अत्यंत महत्वपूर्ण घटना।

कुछ समय बाद हम हरजामान के साथ पहाड़ की ओर चल पड़े। हम जानवरों को हाँक रहे थे, उन दिनों अब हम तैयारी ही कर रहे थे, हरजामान आंगन में काले वादल से भी ज्यादा उदास भूपता रहता था हर बार हम एक-दूसरे की तरफ बचाकर निकल जाते थे। हरजामान अपने-आप से डर रहा लगता था कि कहीं वह फट न पड़े, गुस्सा न शोक पाये और मुसीबत न खड़ी कर दे। अमरा जानबूझकर देर तक स्कूल में रुक जाती, देर से लौटती और घर पहुँचने के बाद अपने कमरे से नहीं के बराबर बाहर

निकलती। मैं अंधरा-सा लावारिस कुने की तरह हरजामान की पहचानोबागी में दूर-दूर भटक रहा था।

पर अब सब कुछ बदल चुका था। हम ज्ञानवर्ग को पहाड़ की ओर तार रहे थे। हरजामान भुड़ के आगे धीरे-धीरे चल रहा था और मैं इस जूबूस के पीछे-पीछे। हमे अन्दी नहीं थी और पहाड़ी चरगाघर तक का रास्ता हमने जानवरों का थकावत रास्ता ही पूरा कर लिया। हमारी पहाड़ी जितनी शुरू हो गयी।

अब हम पहाड़ पर रहे थे। उस समय नोवाल्निये में कुछ अपने रंग की ही घटनाएँ हो रही थी। बिजलीघर के लिए जगह का निर्धारण हो चुका था। सड़क बननी शुरू हो गयी थी। वह राँव की तरह रंगीले हरजामान की जगहवाद के बड़वीक पहुँचनी जा रही थी। पर इसमें पहले ही अलगेरी के लिए हरजामान के घर का रास्ता भूल चुका था। अमरा ने पुराने अवलार्डियाई नीति-निष्ठाओं का आग्रह उठाकर अन्दीउ को पन खना दिया था। अब वह उंगली तो क्या उड़ा पाता, एक पक्ष भी नहीं बंद सकता था। मैं और हरजामान पहाड़िया में, बहुत दूर थे। अन्दीआस अपनी मज्जीन के साथ खदर-खदर करता रहता था। अलगेरी का अमरा के गाने में इयानबासा कोई न था और इस का आपदा उठाकर वह इस रास्ते पर वैधरक आन जान लगा था।

वे अमरा के घर में थोड़ी दूर, एकान्त जगह से मिलते थे। उस दिन अमरा घर में अकेली थी। उसे गोकने-डोकनेवाला कोई नहीं था, इसलिए वह लिडर होकर चुपचाप आंगन में बाहर निकली। फिर भी परिवार और घर के प्रति बकाबाद बीन्वा उसके पीछे-पीछे चलते नहीं। कुनिया को देखते ही अमरा ने उसे जोर से फटकारा। कुनिया ऊठकर पिछले पैरों पर बैठ चुकूँ करने लगी। डाट्टिर था बीन्वा घर बापन नहीं आता चाहती। कुनिया उबान जोड़े के मोड़ पर मुड़कर हरियाली में ओझल हो जाने तक इतना करने के बाद आन चल पड़ी।

सड़क से एक तरफ घने पेड़ के लगे अमरा और अलगेरी रुक गये। यहाँ उन्हें कोई रास्ता चलता आसानी नहीं देख सकता था — इस



पेड़ के खारों और बहुत भारे पेड़ थे। वे पेड़ के तने लंबे-चंदे और थोड़े घास फर रहे थे।

इसमें कोई संदेह नहीं कि बात अलगेरी ही कर रहा था। पर वे सानचील में अपने बारे में, न इस तरह छुपकर मिलने के बारे में बल्कि कुछ छहर उखर की चीजों के बारे में ही कर रहे थे। अलगेरी नोबालूनिसे की सम्पीयता के बारे में बात रहा था। उसने धरनी पर पठती बार ऐसा स्थान देखा था, वह हमेशा के लिए यही रह जाना चाहता था हमेशा इन पंडों, इन चट्टानों का देखा रहना चाहता था, वह अभी तक नहीं समझ पाया था धरती की सुन्दरता क्या होती है, प्यार क्या होता है .. अलगेरी नोबालूनिसे और प्रकृति के बारे में बात रहा था पर उसके हर शब्द में अमरा ही छुपी थी। अमरा भी यह सब समझती बिल खाते भुन रही थी। वास्तव में नोबालूनिसे से उसकी यह पहली मुलाकात नहीं बल्कि अमरा के साथ पठती थी वह अमरा के साथ ही हमेशा के लिए रहना चाहता था, अमरा को ही देखने रहना चाहता था और अमरा ने मिलने से पहले वह वास्तविक सौन्दर्य के बारे में कुछ भी नहीं जानता था।

अगर मनुष्य को क्लेश ही गयी है तो लानत-मलामत करने अपशब्द कहने, सभाओं में ऊँचा दंगलान भाषण देने, रोज़मर्रा की बकवास, बाजार अफवाहों आदि के लिए नहीं बल्कि उन शब्दों के लिए जो अलगेरी इस समय बोल रहा है - सुन्दर, हार्दिक, निष्कपट।

अमरा सम्मन्य भुन रही थी। वह छहर-उखर की चीजों के बारे में बात कर रहा था पर धीरे-धीरे धुनता भी जा रहा था। अमरा जानने लगी थी, उसे क्या पसंद है, वह कितनी गहुराई में सोचता है संक्षेप में, वह कितना अन्ध कितने उच्च विचारों का वादवी है। वह नोबालूनिसे, उसके प्राकृतिक सौंदर्य और उसके जीवन के बारे में ऐसे बोल रहा था मानो वह किसी अलौकिक जीव के बारे में बात कर रहा हो जो नोबालूनिसे से तो क्या कहानियों में भी फायदा ही मिले।

अमरा को लग रहा था, अलगेरी जैसा आदमी उसे, अमरा को भी नोबालूनिसे की बिंदगी की तरह अपनी बातों में पहाड़ों से

भी ऊपर उठाकर आसमान तक ले जायेगा उसे तो लग रहा था कि सारी दुनिया घूम लने के बाद ही अलगेरी जैसा सुंदर चमक और बड़ाह नौजवान, जिम्मेवारी धारणी आहुति वह अपने सपनों में देखती आयी थी फिर कभी नहीं मिलेगा। हां इतना वह जानती थी कि जिस नौजवान पुरुष की तबदीर मन में बसती रही थी, वह कभी न कभी उसके पास ज़रूर आवेगा, और ऐसा ही हुआ। अमरा सोच रही थी अगर वह अभी उसे आवाज देकर कहे घर और परिवारों को छोड़ बने साथ चलो तो वह घर, परिवारों और दुनिया में सब कुछ भूलकर उसके साथ चल देगी।

उसी क्षण, व जान कहाँ से, चीन्हा लटके और लड़की के बीच में आ रुकी। वह दोनों की तरह अपनी दम हिला रही थी और लमा पालनी हुई थी ज़मीन में चिपट रही थी। अमरा चौक उठी, ठमका चेहरा जर्म से लाल हो गया मानो चीन्हा के ज़रिये उसके सारे परिवार ने उसे जंगल में एकान्त स्थान में धर्मद को साथ देख लिया हो। अमरा को धक्का देकर, अलगेरी भी मकुबाकर चुप हो गया। उसकी बोलती बंद हो गयी, ज़न्ती आग बूक गयी, उसकी बातों में खना कालावण पनधर में सुप्त हो गया। जब आसमान की धुलदी जलम हो चुकी थी, सब रहे थे विरक्त पेड़, छुपकर यहाँ आनेवाले लड़का-लड़की और इनका पीछा करनेवाली कुतिया।

चीन्हा ने उठकर अपने पंजे अमरा के कंधों पर रख दिये और उसका मान जाट लिया, मानो अपनी मक्का पूरी कर ली हो। दृष्ट में अमरा को कुतिया पर बुल्ला आया और वह उसपर चीख पड़नेवाली थी लेकिन फिर अचानक ही उसने अपना गाल कुतिया के कड़े बालों में मटाकर उसे गले लगा लिया। सब से भय हो गया था। अमरा जंगल से निरन्ध्र पागंडी के सहारे घर चल दी थोड़ी देर बाद अलगेरी भी मडक पर निकल आया। वह अमरा के घर की ओर न जाकर ऊपर की ओर जा रहा था। उसी समय, व जान कहाँ से, अमरा सड़क पर दिखाई दी। उसने दूर से ही ज़ोरदार आवाज में कहा,

“आवाज, अमरा, लगता है, तू हमें खोजने नहीं देगी सब कहती है, तू खोजने नहीं देगी।”

‘तू किम दारे में कह रही है?’

“वह देख कौन आ रहा है रास्ते पर?”

कहाँ कौन?

तू अच्छी तरह जानती है, कौन, बन क्यों रही है?”

यहाँ क्या जाने-जानेवालों की कमी है।

मनके दारे में क्यों खान करें, तू अच्छी तरह जानती है, वान किमकी हो रही है।

‘तू क्या कह रही है, अगर, इतने सब बातों का मतलब क्या है?’

अच्छी तरह सोच, समझ जायेगी।

“मैं कुछ नहीं जानती। कृपा करके मुझे अपनी गद्दी हुई बातों में मत लपेट।”

अमरा घर की ओर इस तरह जा रही थी मानो एक-एक

गुन तक उसका रात बान गयी हो। वह असल बगल देखने

से सकुचा रही थी, उसकी लड़ने की पर टिकी थी।

धीनधीन उनके पीछे-पीछे मागी चली आ रही थी।

वह कान छड़े करके, मुँह खोलि ऐसे भाग रही

थी मानो फल तो पूरा हो गया था, अतः

अभी भी टला नहीं था, उसे

हर जग चौकला

रहता था



दस

पहाड़ पर जाना मेरे लिए बहुत महत्व रखता था। मैं समझ गया था, मुझे अपना घर बदल लेना चाहिए। हरजामान के परिवार का मेरे प्रति अतिसद्व्यवहार मुझे पर बहुत बड़ा बोझ बन गया था उनके यहाँ रहना मुझे स्वार्थपूर्ण लगने लगा था। मैंने निश्चय

किया। उनसे अलग होकर, अपनी देखभाल की चिंता का बोझ उनके मिर से उठाकर मैं उनकी जिंदगी आमान कर दूंगा और मुद भी पारम्परिक जिम्मेदारियों से मुक्त हो जाऊंगा।

अपना नियमित व अनाध जीवन कम, मैं यहाँ, बहुत दूर पहाड़ों में चट्टानों पर सोचकर ही बस सकता। मेरे लिए कोई दूसरा चारा न था। विशेष में धनाऊ तो मैं पहाड़ों में हरजामान से अलग होकर उफाम के यहाँ रहने लगा, जैसे ही हमन भांगरिया बनायी, मैं सीपधान बड़े जानवरों के चरवाहों के साथ रहने लगा।

दूसरा क स्थान में भी हमन कुछ भी निदनीय न था। देशक, यहाँ पुनः त्वादा अच्युत भोग, जहाँ मैं ठोक समझूँगा, मैं वही रहस्यवा। पर यहाँ पहाड़ों में हरजामान मेरे साथ था। सभी जानते थे मैं उस के घर में रहता हूँ और पहाड़ों तक हम साथ ही साथ एक ही घर में आये थे। मैं कह कि हम एक ही आवे के वर्तन में थे लेकिन अय मैं अपना मामान उठाकर दूसरी कोपड़ी में रहने चला गया था।

यह सब देखकर लोगों के लिए तरह-तरह की बातें बनावी जाना जल्दी हो गया था। भवने पहले मुद हरजामान ने ही बात छेड़ी प्यारे अनाऊ, तुम्ह हमारी कौन सी बात चुनी लग गयी?

मैंने उसकी बात न समझने का लहाना बनाने की छानी।

‘मुझे कौन सी बात चुनी लग सकती है, हरजामान बारा?’

“मुझे कैसे मालूम हो सकता है बेटा! मुझसे ही कोई जाननी तो नहीं हो गयी? कोई तो कारण होना चाहिए, बिना कारण के कुछ नहीं होता... दोष मेरा है। कही मैं बुद्धा तो किमी बात के लिए तुम्हारे सामने दोषी नहीं? काज। मैं जान जाना मरा क्या दाप है

“बात क्या है, हरजामान? शायद मेरी किसी बात में आपको चोट पहुँची हो?” मैंने बुद्ध को तमन्नी दिवान की काशिश की क्या हुआ हरजामान?”

“आह, बेटा, काश, मुझे मालूम होगा, क्या हुआ अगर मुझे मालूम होता तो मैं पूछता ही नहीं।”

अपनी मसमूदा में मैं घबराहट और निर्योगिता निवास की कोशिश की जैसे मैं बात ही नहीं समझ पा रहा।

एर हरजामान बौ आया देना आसान नहीं।

'आह' बेटा क्या तुम मानते हो बुढ़ा श्रेष्ठ है? अगर तुम नाराज न होते तो जफ़ाम के यहाँ रहने नहीं जाते अगर तुम्हें मेरी किसी बात का बुरा नहीं लगना या क्या तुम मरे कोपही छोड़कर जा सकते थे मुझसे दूर राउंड सक्ती हुई है बुढ़ापे में

"आप भी क्या कह रहे हैं हरजामान, ऐसी कोई बात नहीं हुई जिसका मैं खुश महसूस करूँ। आप ऐसा क्या इस बजह से सोचते हैं कि मैं रक्त दूधने फ़ार्म में काटता हूँ? अगर मैं उन लोगों में शीरो जैसा व्यवहार करता तो वे लोग क्या कहते? या फिर, क्या वह फ़ार्म हमारा नहीं?"

हानाकि मुझे हरजामान पर दया आ रही थी पर मेरे पास कोई दूसरा चारा भी तो नहीं था। मैं अपनी बात पर अड़ा था। 'ऐसी-वैसी कोई बात नहीं, हरजामान। ख़िला मल कीजिये। आपसे कोई ग़लती नहीं हुई। भगवान करें, हमारे बीच ऐसा बुरा कुछ भी न हो'

"कौन जाने बेटा, शायद तुम्हारी बात ही ठीक हो। पर बेटा, मला इससे बुरा और क्या हो सकता है?"

उत्तेजित खोजपूर्ण निपाह से मेरी ओर देखा मैंने बुढ़ के दिन में उसके दोषों होने का विचार जब से निकाल देने के लिए वापस आने का सबसे आश्चर्यपूर्ण तरीका चुना।

आकाश और धरती इस बात के साक्षी हैं कि मैं आपसे किसी बात के लिए नाराज न तो हूँ और न ही था। कोई पहले दर्जे का गीब आदमी ही कह सकता है कि आप मुझे सिर-आँखों पर नहीं रखते थे।"

"यह तो ठीक है, प्यारे अलोऊ लेकिन मैंने यह बात इसलिए नहीं कही कि तुम मेरा शुक्रिया अदा करो या मेरी तारीफ़ करो। तुम कुछ भी कहो, पर मुझे धोखा देने की कोशिश न करो। बेहतर

होगा, अगर तुम मुझे बता दो कि किस बात से नाराज हो - घन कभी किसी का बुरा नहीं किया है"

मैं फिर अपनी मसमूदा निर्योग बना की। "ऐसी कोई भी बात नहीं हरजामान, कुछ भी नहीं हुआ।"



चलो ठीक है जैसा तुम कहते हो वैसा ही होगा, अलोऊ " हरजामान ने एक ठोड़ी साँस निकर ली।

हरजामान ने फिर कभी दूसरे कार्य में सोने के बारे में मुझसे कुछ नहीं कहा, पर गेह मुचह में उसकी आँखा में दर्द देखना था अपना अधिकांश समय मैं उसके साथ गुज़ारता था। हम दोनों अपने मयदा में पहने जूनी गर्मजाली के जूताओं को खेई भी महत्व न देने की कोशिश करते। साथे काम साथ करते रहते। शायद, हममें उसकी उदासी दूर होने में सहायता मिली हो।

हरजामान मयके बाद सोने जाना था। जब सब सो जाने वह जंगल में खुली जगह जा बैठता और स्वच्छ पंचमीय आकाश की ओर देखता मुग़ कर् करता, अंधेरी रात की स्पष्ट नीरबला में वह चम्पों की निरंतर कलकल श्रवण सुनता रहता। वह आकाश की ओर देखता और उसके मन्त्रिक से तरह-तरह के पिचार उभरते होते लगते।

आकाश में जगमगाने वाले तारे तैर रहे थे। उनके बीच हरजामान अपने तारे को ढूँढ़ रहा था। जैसे ही उस पृथ्वीवर्ती तारे की चमकती किरणें उसकी आँखों में पड़ती, उनकी पीड़ा दूर होने लगती, उसका मन्त्रिक स्वच्छ हो जाता और हरजामान मान-चित्त हो सो जाता।

हरजामान काफ़ी अच्छा शिकारी था। पहाड़ों की पिछली यात्राओं में हम कई बार माय शिकार पर निकले थे और मैं उसके अचूक निशाने व शानदार शिकारी होने का कायल हो गया था। वह

वचन न हो चढ़ता था जानों या अंगों आपसों का चरम, न  
पर चिपककर भ्रामणी में अंग चढ़ जाता था

इस बार भी शिकार की घात उसने ही पहलें छेदी

‘जफ़ाम, क्या इस मांस इस एक बार भी मृदु’ का गीत  
चले यों पहाड़ से वापस लौट जायेंगे<sup>१</sup>

हां एक बार कोशिश कर देखने में तो कोई बुराई नहीं  
जफ़ाम ने उसकी हाँ में हाँ मिलाई

और जाने-हीनें हम पहाड़ पर चढ़ रहे थे

हरजामान ने शिकार के ठहना अभ्युपगमा का गीत गाना पुनः  
किया जैसा हमस हो सकता था, हम उसका साथ दे रहे थे। न  
जाने कब हम सबसे ऊँची पहाड़ी की तलहटी में पहुँच गये। उसका  
किनारा काटता, कथावाकियाँ खाता, बड़े-बड़े पत्थर नुदकाना  
पहाड़ी ताला बड़ रहा था। कभी वह फुहारे बिलेरने लगता मानो  
इस रहा हो, कभी गरजती तंड आवाज करता शिलाखंडों का फाट  
जाता मानो उल्हाका मारकर ठंड रहा हो। जिस चट्टान को हम देख  
रहे थे, वह ऊँची थी। उसकी चोटी तक हमारी नजर नहीं पहुँच  
पा रही थी।

“इस चट्टान पर तूर हैं,” हरजामान ने चुपरी तौड़ी। “तूर  
जकर ही होने चाहिए,” उसने कहा पर उसकी आवाज में शंका  
भलक रही थी। “केशक, तूर हैं। वहाँ हैं। पर... हाय कड़ी  
गयी मेरी जवानी? पहाड़ियाँ शोखेबाज हैं कठिन हैं, और अगर  
वहाँ तूर नहीं हुए तो? काश! मैं जवान होता” उसने मेरे  
पैरों से सिर तक नज़र खोड़ाई।

“मैं तैयार हूँ,” मैंने उत्साहभरी आवाज में कहा और हाथों  
में बटूक पकड़ ली।

नहीं, हरजामान, अगर इसे कुछ हो गया तो,” जफ़ाम ने  
कहा तुम और मैं तो अनुभवी शिकारी हैं...”

<sup>१</sup> तूर जंगली बकल

हम चट्टान की ओर देख रहे थे और मन-ही-मन उसकी चोटी  
तक चढ़ रहे थे।

ये तैयार हूँ,” मैंने फिर कहा।

“शाश्वत, शिकार जंगली का काम नहीं,” हरजामान ने मुझे  
जवाब दिया। उसने हाथी और हाथ बड़ाया और मुझसे बोला,  
अनोऊ तुम इस रास्ते में जाओगे। और जफ़ाम, तुम इधर बाकी  
आर में और मैं सीधा जाऊँगा। हम सकल हों। अभ्युपगमा हमारी  
महापमा करेगा हम इस पहाड़ी पर अलग हो जायेंगे पर गोली  
हमारे निगलन का काम करेगी। चाहे सफल रहे या असफल, गली  
बनते ही हम सब डकटे ही जायेंगे। अभ्युपगमा हमारी रक्षा करेगा,  
हरजामान ने हम इस लोगों को आधीबोई दिया।

कभी मागे अंगों को सिकोड़कर, कभी खींच कर हरजामान  
बाहर की भाँ उभरी चट्टान के एक कगार को पकड़, हमारे की  
ओर हाथ बढ़ाता, पैर जमाता, आग बड़ रहा था।

वह काटी-ने दिखनेवाले कगार के पास पहुँच रहा था। उसे  
पकड़कर वह उस पथ सवार हो गया और ऐसा प्रतीत हुआ मानो  
उसने मार्ग पर्वतमाला को काबू में कर लिया हो उसे पहाड़ी  
का चाटी साक्ष्य दिखाई दे रही थी। शिकारी के सहज-ज्ञान ने वह  
ज्ञान गया था कि चोटी पर किसी भी क्षण तूर दिखाई दे सकता है।  
उसने यहाँ ध्यान लगाने का फैसला किया। हरजामान ने नीच भोंककर  
देखा—अथाह गह्वर। पैर फिसला और झिम्पन का फैसला हुआ।  
हाड़ियाँ भी त मिलें... हरजामान यहाँ इलखार करने, पहाड़ी की  
चाटी की ओर देखने हुए यही सब सोच रहा था। इस चोटी को  
प्रकृति ने शायद लाभ नीर से इमीलिय बनाया था जिसमें पहाड़ी  
जानवर यहाँ से अपने चागे ओर की दुनिया की देख मके मृगज  
जमी निकला नहीं था पर पहाड़ी के पीछे से भोंकती उसकी किण्व  
ज्ञानदार चमकीले पंख की तरह लग रही थी।

हालाँकि हरजामान उस क्षण की प्रतीक्षा कर रहा था चट्टान  
पर दिखाई देनवान जानवर के भाग का इस कर चुका था लेकिन  
वाचक्य इसके तूर का दिखाई देना उस अज्ञातक-या लगा गाली



चलने की आवाज आती और तुर नीचे गड़बड़ लगता। हरजामान की निगाहें उसका पीछा कर रही थी। मुस्किल से वह हरजामान उभे उठा साने का निश्चय कर चल गया।

गोली हरजामान ने चलाई है वह समझकर मैं उसकी आग भागा। जब मैंने उस दंष्ट्रा की वह हाथी के बल से छांटो-सी उभरी चट्टान से लटका था। वह जैसे ही पैरों को चट्टान पर टिकाने की कोशिश करता, वे फिसलने और छूटने लगते। वह घाटी के ऊपर लटका हुआ था।

पकड़े रहो, मैं यहाँ हूँ। मैं चिल्लाया और उसकी ओर रेंगने लगा। मुझे खुद भी मालूम नहीं मैं यह सब कैसे कर पाया पर मैं बहुत जल्दी उसके पास पहुँच गया और चट्टान से पूरी तरह चिपककर मैंने अपना कंधा उसके पैरों के नीचे टिका दिया। हरजामान धीरे-धीरे ऊपर चढ़ता जा रहा था और मैं उसे अपने कंधे का सहारा दे रहा था। अंत में वह उस उभरी चट्टान पर चढ़ गया जिस उसने जीवन के आखिरी सहारे की तरह पकड़ रखा था।

नीचे उतर जाओ बेटा नीचे उतर जाओ। हरजामान ने मुझे आवाज दी। अब मुझे कुछ नहीं होगा। मैं बोड़ी देर साँस ले लू फिर उतरूँगा। शायद अब यह शिकार नहीं मिलेगा।

“बहु कहाँ गिरा है?” मैंने भारे हुए जानवर की दुल्ले का दृढ़ निश्चय करके हरजामान से पूछा।

“अब वह नहीं मिलेगा,” हरजामान ने तटस्थ भाव से कहा और उजात की तरफ इशारा किया जहाँ केवल दूसरे रास्ते से ही पहुँचा जा सकता था।

हरजामान के शिकार को लाने मैं पहाड़ी नाले के पास बैठे आराम कर रहे अपने साथियों के पास उतर आया।

“तुम तो असली पहाड़ी मालूम पड़ते हो और लगता है, मैं तो बिल्कुल घुड़ा हो गया हूँ,” जब मैं हरजामान के पास पहुँचा तो उसने कहा। “आह, कहीं गयी मेरी जवानी... मुझे देखते हो मुझे अपनी जवानी याद आती है मेरे पैर कमजोर हो गये,

परीर कमजोर हो गया।” मैंने कहा कि मैं भी पहाड़ी की तरफ चला जाता हूँ। दिल की आवाज सुनकर उसके पीछे बल देता हूँ पर पैर मेरी नहीं मूवते। अगर अलोंऊ न होता तो आज मैं बल्य हो गया होता। उस तुर की तरह बल्य हो गया होभा जिने मैंने अपनी गाली का निशाना बनाया था अलोंऊ ठीक वक़्त पर मेरे पास पहुँच गया,” हरजामान कहता रहा।

मेरी प्रशंसा करके दृढ़ मुझे परेशान कर रहा था, मैं समझ नहीं पा रहा था, क्या कहूँ। बस यही कह पा रहा था।

“आप क्या करने जा रहे हैं, मैं इसके योग्य नहीं।”

“आबाग, अलोंऊ, लाबाग,” बकाम भी कह उठा।

मैं लुप्त सूरत कभी ही मेरी मे उठने पानी की ओर देखता रहा। हरजामान भीत जा रहा था। पहाड़ी नामों का कमकल करके बहता पानी बर्षाव दे रहा था।

नगोलाडा होने के इगदे से हम चरग नाले के पास उतर आया।

मैंने धक्का लगा पानी की ओर बढ़ाये। तभी मेरी जेब से अमरा का फ़ोटो गिर पड़ा। वह मेरी हथेलियों से फिसलकर चक्कर खाता पानी में बह चला। लहरों ने उसे चट्टानों पर उछाल दिया फिर अपने साथ भागे जहाँ ले चली। मैं कपड़े पहन ही उसके पीछे-पीछे पानी में कूद पड़ा।

“अरे, अरे, इसे पकड़ो इसे पकड़ो” जैसे ही फ़ोटो उभे दिखाई दिया, हरजामान चिल्ला उठा।

या तो वह फ़ोटो से अपनी पेंसी को पहचान गया था या उसने अन्धार बना लिया था कि उसके अनाया और किसी के लिए मैं अपनी जल्दी पानी में नहीं कूद सकता था। शायद उसकी पैनी विवाह ने अमरा को पहचान लिया था, इसी की संभावना अधिक थी। अगर ऐसा न होता तो उसने मुझमें कुछ व कुछ उत्तर पूछा होता। हरजामान और लफ़ास दोनों ने ऐसा बहाना बनाया जैसे कुछ हुआ ही न हो। पर उन्होंने देख तो लिया ही था कि मैं अमरा के पीछे के पानी में कूद पड़ा...

मैं चट्टान के पीछे अपने साथियों से दूर बैठ कर फट मुद्रा रहा था। धूप में कपड़े जल्दी सूख रहे थे। मैं कपड़े उतारकर पत्थरों पर बैठता था जब फोटोग्राफी घटना याद हो आती तो मुझे गर्मी लगने लगी, चेहरा गर्म से लाल हो उठा।

अमरा का फोटो पत्थर पर रखा था, मूरज की किरणें उसके चेहरे पर अटलनिपां कर रही थीं। उनका चेहरा और भी स्तरा साफ दिखाई देने लगा था। केवल उसकी आंखें नम और धुंधली थीं मानो उनमें आसू भरें हों जो बूंद बूंद कोनों से गिर रहे हों। मैं बैठ कर अमरा की नम आंखों को देख रहा था।

गूरी तरह मुख जान के शब्द जब मैं खाना के पास पहुँचा तो भी उन्होंने मुझसे कुछ नहीं पूछा और इस बात में मैं और भी ज्यादा उदास हो गया।

थाड़ी देर बाद हम आगे चल दिये। मैं हरजामान के सारे हुए तुर को लाटे अपने साथियों के पीछे-पीछे चल रहा था। हम भव चुप थे। मुझे ऐसा लगा कि मेरे विचार अब सबको सामूह हो गये हैं। पर भला कोई जान सकता है कि हरजामान इस समय क्या सोच रहा है? बूढ़ के चेहरे से कुछ भी मालूम नहीं जा सकता। अगले-अभी ओ कुछ हरजामान की आंखों के सामने हुआ, वह अपनी छाप छोटे बरीर नहीं रह सकता। वह उदास, खिन्न और माँव में डूबा चल रहा था, पर उसके विचारों का पता लगा पाना असंभव था।

जिस समय हम पहाड़ पर थे, हमारे लोवाएँनिये में खिलड़ी अपनी ही रफ्तार में चल रही थी। अलीआस को त्विनिमी में कुपि मन्त्रालय में बुला लिया गया था। वह अपने साथ अपनी पत्नी पुननवाली मन्त्रालय के डिप्टी सेक्टर वहाँ गया हुआ था। अलीआस तात्येई को भी अपने साथ राजधानी दिखाने से गया था। जब अलीआस मंत्री के पास जाता, तात्येई होटल की वालफनी में शहर बैठा करता। शाम को अलीआस तात्येई का हाथ पकड़कर उसे धियेटर या फिर यूँ ही शहर घुमाने ल जाता।

वालकनी में बड़े होकर अलीआस को माते देखना तात्येई को

अच्छा लगता था। अलीआस के मडक पार करने के साथ ही कारों की समूची कतार रुक गयी और खाना खान गया। मैंने ही वह मडक पार कर देता कारों की कतार दोनों दिशाओं में आने-जाने लगती। तात्येई ने जब इतनी मानी कारों के, इतनी तेजी में दौड़ते देखा तो उसकी आँखें भरक गयीं। उसे लगा, वे सब अभी आपस में एकताकर चकनाचूर हो जायगी। तात्येई ने जब आँखें खोलीं, तो देखा, कारें सीधी कतारों में दोनों ओर आ जा रही हैं और उनका नियंत्रण वेड ट्रैफिक-साइटों कर रही हैं। तात्येई ने उन्हें उस समय देखा जब पक्की मडक पर कारें एकताकर टायरों के घिसटने की आवाज के साथ रुकीं। उसने खान रंग की ट्रैफिक-साइट देखी और वह समझ गया कि जब तक ट्रैफिक-साइटें नियंत्रण करनी रहेंगी, मडकों पर कुछ नहीं हो सकता।

फिर थोड़ा मुड़कर लक्ष्यभ्रम आधा खाना खेरे एक नीले रंग की ट्रान्स्मिशन निकल आयी। वह पेट के घल अपने सारे शरीर को पक्की मडक पर धमीट रही थी वह और खाना मुड़कर रुक गयी। उसकी मुँछों में बिबली चमकन लगी। तात्येई ड्रेम में पड़ गया। गर्मी खिलदियाँ तो लोवाएँनिये में नहीं चमकती हैं जब खाना का मौनम होना है और तात्येई की लज्जत आममान की ओर उठ रही तो वह उसे नीला और स्वच्छ दिखाई देता, मूरज भी आनखान में चमक रहा था। ट्रान्स्मिशन की मुँछों में चमकनेवाली खिलदी तात्येई को डरावनी मन्त्री लगी। उसने खरा और ध्यान में देखा। खिलदी विमकुल सायस हो गयी और ट्रान्स्मिशन ऐसे आगे चल गया मानो कुछ बूझा ही न हो।

जिस समय तात्येई खड़ा होकर होटल के घामनसाली मडक का दख रहा था अलीआस कुपिमन्त्रालय के भवन में निपट में खड़ा जा रहा था।

मर्त्यो का स्थापनकक्ष खाली था। मड पर सब रंग खिलदियाँ कफाना के पास एक मुद्रा मडकी बैठी थी। इनकी घटियों की आवाजें अलग-अलग तरह की थीं और मडकों की एक एक चमकी

चोगा उठाकर रख भी न पाती थी कि दूसरे टेलीफोन की घटी बज उठती, वह कान से सब टेलीफोन में कुछ बोलती फिर शान्ति हाथ से दूसरे टेलीफोन का चागा उठाकर शान्ति स्वर से इस तरह बोलती मानो वह साम तीर से इसी टेलीफोन की घटी बजने का इन्तजार कर रही हो। काफ़ी देर तक पड़ी होना पड़ा। अलीआस उस लड़की के सामने खड़ा उसमें आँखें मिलाकर अभिवादन करने को कोशिश करता रहा पर जैसे लड़की उस देख ही नहीं रही थी। वह उसके आगपाग खिड़की के बाहर उगे पेड़ को देख रही थी अपन रंगबिरंगे चोपों से बात कर रही थी अलीआस अब तक कई बार खड़ा हो, मुँह भी खोल चुका था पर लड़की चोगों को उठाकर उसमें मधुर आवाज़ से बोलती रही। अलीआस मुँह बंद किये प्रतीक्षा करता रहा।

अन्त में मौँका देखकर बिना अभिवादन कर पाये ही उसने लड़की से पूछा

‘मैंने क्या ये है?’

‘अभी ये कुछ नहीं कर सकते’ अपनी पारदर्शक आँखों से उसने अलीआस के आरपार देखते हुए जवाब दिया।

‘साफ़ कीजिये, मैं समझ नहीं। वे क्या नहीं कर सकते?’

लड़की की आँखें एकाएक अलीआस पर टिक गयीं मानो अंधेरे में वह उसे अभी ही देख पायी हो।

‘अभी के पास समय नहीं है। वे व्यस्त हैं। तुमसे नहीं मिल पायेंगे।’

अलीआस कुर्सी पर बैठकर कुछ सोचने लगा।

‘तुम अभी-अभी तो आये हो और फ़ौरन मंत्री से मिलना चाहते हो...’

‘मैं खुद नहीं आया हूँ। उन्होंने मुझ बुसाया है’ अलीआस ने धीरे से कहा।

‘तुम कहाँ से आये हो?’

‘अवसाजिया से।’

‘कुलनाम?’

अवसा। अलीआस अहवा। मैं तोवानुनिये गाँव में रहता हूँ।

‘तुम्हारा वह तोवानुनिये है कहाँ? क्या गाँव के पास है?’

‘मैंने पिछले साल गाँव में विश्राम किया था’

‘नहीं हम गाँव से दूर रहते हैं, बिल्कुल दूरगै नरक।’

‘अलीआस अहवा गाँव तोवानुनिये, मैं नहीं जानती। अभी नहीं सुना। कल आना, शाम को समय, रात का समय वगैरह होने में पहलें।’

कल और रात का समय लग्न होने से पहलें क्यों? मैं जल्दी में हूँ। मेरे मन में बहुत काम पड़ा है। मैं भी व्यस्त रहता हूँ।

‘आप नाम कई है और व अकल है, समय?’

‘मैं कह रहा हूँ मेरे गाँव तोवानुनिये में मुझे बहुत काम है।’

‘तुम्हारे गाँव के बारे में अभी सुना ही नहीं। तुम्हारा गाँव तोवानुनिये कहाँ है, मुझे बताओ?’

‘तोवानुनिये?’ अलीआस अपने गाँव को याद करके मुस्कुरा उठा। ‘लड़की हमारे गाँव को नहीं देखकर, वहाँ नहीं रहकर तुमने बहुत कुछ खो दिया। हमारे यहाँ बहुत अच्छा है। हमारा गाँव पहाड़ों में है, पहाड़ ही पहाड़ हैं चागे ओर। पहाड़ी नाम हमारे गाँव से पुकारते हैं। हालाँकि स्थिति में बहुत दूर है पर हमारे यहाँ बहुत अच्छा तम्बाकू पैदा होता है।’

‘तम्बाकू?’ लड़की ने हाँठ मिकाँडे। ‘मुझे तम्बाकू में रुचि नहीं। अगर वास्तव में आप अवसाजियाई लोगों के यहाँ कुछ अच्छा है ना वह है सला मागर। मैं मुसुमी और गगन में भी विश्राम कर चुकी हूँ। काले मागर से अच्छा आपके यहाँ और कुछ भी नहीं।’

‘हमारे तोवानुनिये में भी तो समुद्र है। मंत्री खुद हमारे गाँव में आ चुके हैं। हमारे गाँव को वे अच्छी तरह जानते हैं।’

‘और तुम्हें भी जानते हैं?’

‘मुझे भी जानते हैं।’

लड़की फ़ौरन उठ खड़ी हुई

फिर तुम ने शुरू में ही क्यों नहीं बताया कांमेरेड अहवा? अहवा क्या आप ही का कुलनाम है?

‘हां मैग।’

मशी के कमरे के दरवाजा खुल गये और अलीआम अंदर चला गया।

अलीआम तीन दिनों तक डिजाइनिंग के साथ पहले बुननेवाली मशीन में सुधार करने का काम करना रहा। हालांकि काम में सफलता मिली थी पर मकनीकी दृष्टि से पूर्णतया आदर्श मशीन बनने में अभी काफी देर थी।

तात्वेई ने भी अपना समय बेकार नहीं गवाया। वह मशीन विचारधरा में गया। अलीआम के साथ उसने ओपरा ‘दाईमी’ मुना।

तात्वेई “दाईमी” को कभी भूल नहीं पायेगा। मशीन सब के पीछे से आ रहा था और अभिनव रसमच पर हो रहा था। तात्वेई को सब रहा था जैसे वह यह सब नीवानूनिये में देख और मुन रहा हो। जैसे वह अपने तौवानूनिये में रात में घूमना हुआ जमाना का कलकत्ता हरजामान का पक्का गीत सुन रहा हो, जैसे तात्वेई स्वयं अरबीआरन्मा के तारों पर उड़कियां दीड़ा रहा हो।

अब सुनकर हरजामान की प्रतिक्रिया अपने ढंग की ही हुई, वह बड़बड़ाया

“क्या कर डाला इस बेचकूफ ने! उसे त्विनिमी जाने की हूसी! जैसे वैज्ञानिकों का काम उसके बिना चल ही नहीं रहा हो। पहले यहाँ अपने खेतों में मशीन को आजमाकर देखना उसके बाद तम्बाकू की पलियसं खूने न्विनिमी गया होता। छी छी, छी मेरे सफेद बालों की इरशान बराब करेगा, मेरी ही क्या हमारे सारे गाँव की बदनामी करवायेगा। भला न्विलिसी में वैज्ञानिकों की कमी है? क्या उनका अपना दिमाग काफ़ी नहीं जो मेरे अनपढ़ बेटे को बुला लिया भला अलीआम उनकी बराबरी कर सकता है? अपनी बेइज्जती करवायेगा। लोग हमारी हंसी उड़ायेगा।

हरजामान, तुम बेकार ही ऐसा कह रहे हो। तुम मुझे एक भी ऐसा आदमी बताओ जो अलीआम की हंसी उड़ा सकता हो मुझे बताओ हमारे यहाँ ऐसे लोग नहीं हैं जफ़ाम में न रहा गया

तुम कुछ भी कहो ताफ़ाम, हर आदमी को तम्बाकू चुनना नहीं आता फिर मशीन को चुनन का पिया कैसे मशवूर किया जा सकता है? हरजामान ने अपनी हलिन जारी रखी।

हरजामान, सगना है, तुम्हारी पाददास्त कमतीर हो गयी है। तुम उस ट्रैक्टर को भूल गये? भूल गये, ट्रैक्टर में तम्बाकू कैसे गाँव था? यहाँ तो मशीन थी,” जफ़ाम अपनी बात पर अड़ा रहा। ‘अलीआम दिन-रात तम्बाकू के खेतों में काम करता है और उसके अनुभव की ही वैज्ञानिकों का ज़रूरत पड़ गयी थी।”

“तुम्हारे मुँह में थी जफ़ाम” हरजामान बाला होकर बोला।  
तुम सोचने दो, मुझे इस बात पर खुशी नहीं कि वह वैज्ञानिकों के पास गया? मुझे खुशी है। पर मैं उसके बारे में डटता हूँ ..

य अपन ताम्बों की बालचीन मुनना रहा, पर कुछ सोचा नहीं। मैं उसे ध्यान में नहीं मून सका! अलीआम और हरजामान के बारे में मैं आरन्मा था पर अपने भाव्य के बारे में मैं आरन्मा नहीं था। मुझे किसी खान में बेचनी हो रही थी पर वह खान थी क्या मैं खुद भी समझ नहीं पा रहा था।

चिकार से लौटने के बाद मेरे प्रति हरजामान का व्यवहार कुछ बदल गया। मैंने कई बार उसकी चीन मनी नबरे महसूस की। वह कुछ ऐसी नज़र में मुझे देखने के बाद पुइफर, कुछ मोचने हुए बैठ जाता। तपता था, वह कुछ जानना चाहता था पर कुछ नहीं पा रहा था और मेरी आँखों में तूफ़ान की कोशिश करता था। वह इस तरह जांचने हुए घुम देखता था जैसे चिकार पर जा रहा हो। वह मेरी आँखों में नवाब दूतना था, पर मैं क्या कहता?

मुझे महसूस होने लगा कि वह मेरा गठ जान गया है। मैं अपनी प्रियतमा को अपनी बलकों में छुपाने की कितनी ही कोशिश करूँ, वह हमेशा वहाँ मौजूद रहती थी और सब जाब जिनसे हरजामान भी शामिल था उसे मेरी आँखों में देख चुके थे

हो अबस्कारिबार्ड रीति-रिवाज का निभा पाना असान नहीं जब तक मैं घर का मेहरमान हूँ, जब तक पर मैं मेरा अलिधि-



मत्कार हो रहा ही तब तक मैं उस घर की लड़की से अपने प्यार की बात कहता तो दूर इसके बारे में सोचने की भी हिम्मत नहीं कर सकता था।

काश! मैं होते ये अवलजिवाई गीत-रिवाज! और फिर माँ की धमकी दिये जान पर भी हरजामान अपने गीत-रिवाजों को नहीं भोड़ेंगा, मुझमें नहीं पूछेगा, बेटा क्या तुम अमरा को प्यार करते हो?"

अगर वह मुझसे पूछता, तो मैं उससे

कह देता... क्या किसी अवल-

जिवाई घर में ऐसा

हुआ है?



ग्यारह

हरजामान ने मुझसे एक बार यूँ ही कहा,

"जसोज, बेटा एक-दो दिन के लिए तुम तीजे नोवानूनिये ही आओ शीड़ा बाराम कर लोगे और तुम्हारा मन भी बहुत जायेगा। हमारे लिए ताजा सब्जें भी ले आओगे।"

हरजामान जैसे ज्ञान राधा था कि मैं हर वक्त किल के बारे में सोचता रहता हूँ उसने चायद भेरे भारे सपने देख लिये थे मैं पाच मिनट में ही सफ़र के लिए तैयार हो गया। हरजामान के लिए सबार लाने में ऐसे चञ्चल पड़ा मानो मुझे कोई जिम्मेदारी का सरकारी काम सौंपा गया हो। समस्त पगडंडियों पर जागते, एक पत्थर से दूसरे पर कूदते, झाड़ियों में रास्ता धनाते मैं उसी दिन सूरज छिपने से पहले नोवानूनिये के पास जा पहुँचा।

मैं चाहे जितना भी सैज बलूँ, मेरे विचार मुझमें आगे भाग रहे थे, वे धुक से ही नोवानूनिये पहुँच चुके थे और मुझे कोई से

भी करी चाँद मार कर प्रणवें लिखे जा रहे थे। मेरे विचार हरजामान के घर में अमरा के पास थे, हाँकि मुझे मानूम भी नहीं था वह इस समय घर में है या नहीं वैसे शाम पड़े वह हाँ भी कहाँ सकती है।

कम-से-कम एक बार ही लड़ी, इन घर की लड़कियों पर चढ़ कर अधरा की एक नज़र देख लूँ, उनकी आवाज़ सुन लूँ, उसकी आँखों में झलक लूँ, उनसे ज्ञाथ मिला लूँ मेरे लिए वह अगले आयद तक काफी होता जब हम जानबूझते को पहाड़ी चरागाहों से नोवानूनिये की झरो-झरो घाटी में हाँकते लगेंगे। चायद मैं उनकी आँखा में झलकने, उनकी आवाज़ सुनने और उनका अभिवादन करने से ज्यादा कुछ नहीं चाहता था क्योंकि अब हमारी भुलाकान भकेले में हो गयी तो मैं उससे क्या कह सकूँगा?

पहाड़ों ने गाँव तक का मेरा ज़न्दी-जन्दी का सफ़र भी अब ख़त्म हो चुका था। मैं अब फाटक लौटकर हरजामान के घर के आँगन में घुस रहा हूँ। क्या धमरा वास्तव में मेरे जाने पर कुछ नहीं होगी, क्या वह ऐसा जाहिर करेगी कि उसे कोई खुशी नहीं हुई? कम अब मेरे ऊँधों की आदत मुनकर वह जाँवकनी में निकलनेवासी ही है। उस वक़्त मेरा क्या हाल होगा? कहीं मेरे पाँव जगवियों की तरह लड़खड़ाते तो नहीं लगेँगे, कहीं मेरा मित्र चक़राने तो नहीं लगेँगा?

घर के अन्दर के डीन्हा भागी आयी। सबराहत और लुजी के मारे भौंकने की तेज़ आवाज़ की जगह उसके मुँह से दबी-सी कु-कु भी आवाज़ निकल रही थी। वह अपने अगले पजे मेरे कंधों पर रखकर खड़ी हो गयी वह कु-कु किये जा रही थी माना मुझे बहुत सहनपूर्ण बात बताना चाहती हो पर आदमी की भाषा न जानने के कारण अमयर्थ हो। वह सबराहत और केवैनी से कांप रही थी, उसकी आँखें नम थीं, कभी वह उछलकर पजे मेरे कंधों पर रख देती, कभी मेरे चारों ओर दौड़ने लगती। अन्त में कुछ आश्वस्त हो वह मुझे घर में ले गयी। साथ ही नाथ मह भी जाहिर कर दिया कि इस समय घर में उसके अनादा कोई नहीं।

आन्ना जिस तरह मधुर मिली, उसमें मैं समझ गया, पर मैं कोई नहीं ऐसा ही हुआ। दर्याज बन्द थे, थड़ी किसी का नामो-निशान भी नहीं था। बीन्ना इनमें अधपूरा हँस में मेरी आवाज में देख रही थी मानो मुझसे चिल्लाई कर रही हो कि मैं यहाँ रुक जाऊँ और उसे अकेला न छोड़ूँ। मैं बाया बाया आंगन के बीच में खड़ा था क्योंकि मैं नहीं जानता था, मुझे अब कहाँ, किस दिना में और किसलिए जाना है। इस दुनिया में सिर्फ एक ही तरह थी जहाँ मैं जाना चाहता था अमरा जहाँ उस बच्चा हो। पर मैं नहीं जानता था, वह कहाँ है। मैं मैं किर्कलव्यविमूद-मा खड़ा रहा और बीन्ना मुझे कहीं न जाने के लिए मनाती रही। उसके बावजूद मैं नहीं रुका। जिधर निगाह गयी सब दिया। उम्मीद थी, कोई तो दिनेया जिससे अमरा के बारे में बालूम कर सकूँ। गाँव में गुजरते समय भी मैं मोच रहा था अमरा को देखने के लिए उस बेतानी से भागे जा रहे हो। पर अगर अचानक वह शमीन में निकल कर तुम्हारे सामने आ खड़ी हो तो तुम उससे क्या कहोगे? क्या तुम इस भेट के लिए इस समय तैयार हो? घर की बात तो और है, वहाँ किसी तरह छुपना नहीं जा सकता। दुआ-सलाम करती पड़ती है, हाल-खाल पूछना होता है—सब धीरे-धीरे होता है और वहाँ रास्ते में शायद मेरी खान भी तालू में चिपक जायेगी। शम्से में न मिले, यही ठीक होगा।

गाँव रात की भी नींद सो रहा था। न कोई दिखाई दे रहा था, न कोई आवाज आ रही थी। गाँव में कुछ अजीब उदासी-सा अहसास हो रहा था, कोई गरमाहट न थी मानो उसकी आन्ना निकल गयी हो, केवल बेकार, अनजाने, अस्नेही मकान ही बच रहे हों। मालूम नहीं कैसे मुझे पूर्वानुमान हो गया कि अमरा न तो गाँव में ही है न कहीं आस-पास, वह कहीं दूर, बहुत दूर चली गयी है। अगर ऐसा न होता तो मुझे ख़मोश इतनी सुनसान और सँई नहीं लगती।

कफ़ी दूर कोई आदमी दिखाई दिया। मुझ में तो मैं पहचान ही नहीं सका कि वह मर्द है या औरत। फिर मुझे पुबनी का आभास

हुआ और बाद में भयभीत का। तो फिर अब उसमें यही मिल गई। मैं तो कुछ कहने में रहा हा कम गंभीर नज़र आ देख तो खूँ। जैसे-जैसे हम एक-दूसरे के करीब पहुँचते गये, मुझे माफ़ दिखाई देने लगा कि न तो वह असल-मुरत है, न ही वह बाग़ है। फिर अचानक ही मैं उस लड़की को पहचान गया वह अमरा थी।



अमरा।' मैंने ही पहचान आया। 'लगता है, मुझमें मिलना मेरे लिए कुछ होगा। बरगवाह में गाँव लौटने के बाद सबसे पहले तुम्हारी मैं मुलाकात हुई है। मुझमें हुई मुलाकात आगे की मारी मुलाकात सफल बना दे। और तुम्हारी भी।'

मुझमें हुई मुलाकात का ठपके क्या था? और तुम कौन-सा मुलाकाती में सफल होने की बात कर रहे हो? मैं किसी भी हालत में उसकी जगह नहीं ले सकती जिसे तुम खूँ रहे हो। तुम्हें मानुस जाना चाहिए, वह ताबादुलिय में नहीं, बाहर गयी हुई है।'

कुछ क्षण तक मैं कुछ भी जवाब नहीं दे पाया हालाँकि मेरा मुँह पूरा खुल गया था।

अगर, तुम यह क्या कह रही हो। 'मुझे जो कहना था उसकी जगह मुझ में एक दर्भगी अहस निकल गयी, 'कौन कहाँ चला गया?'

बनो मत, तुम जानते हो किमकी बात हो गयी है। मैं माफ़-माफ़ बताये देती हूँ अमरा नहीं है, यहाँ कहीं नहीं है, वह वहाँ से उड़ चुकी है वह अपने प्यार के पक्षों के सहारे पड़ता रही है। वह बहुत ऊँचाई पर घंटाग रही है और अब उसका तुममें कोई थाप्पा नहीं रहा। अब तुम अपन मनहूस चरवाहा में बैठ रहा।

'कौन उड़ गया? कैसे पंख?' मैं वृत्ति तरह तुलापाने लगी। 'पंख नहीं पैलगाड़ी हो नहीं। पैलगाड़ी में बैठकर चली गयी।'

"क्या उनसे शादी कर ली?" अनचाहे मेरी जवान में निकल गया हार्मार्फ में जानना था कि हज्जामान की जानकारी के बिना यह असंभव था यानी मुझे भी ज़रूर मालूम होता

"अभी तक तो शादी नहीं की पर आमार ऐसे डी दिखाई देते हैं।" बाहिर था मुझे परवाना होने देख अगल का मजा आ रहा था। "पता नहीं तुम अब उस तक पहुँच भी सकोगे या नहीं।"

"पर आखिर वह कहाँ गयी, किनके साथ गयी?"

"अपने प्यारे अलगेरी के साथ नुसूमी गयी वहाना तालेई का बनाया कि उसे सभीन विद्यालय में भरती कराया है।"

जब सारी बात समझ में आ गयी थी न कुछ पूछने की ज़रूरत रही, न ही कहने जाने की। पर अगर क्यों मुझसे चिढ़ी-चिढ़ी-नी बात कर रही है। मुझे कड़वी सगनेदानी बात इतनी खुश होकर नहीं बता रही है। इसमें डाह और लुत्ती दोनों का समावेश था। हाँ, बिल्कुल स्पष्ट डाह गयी लुत्ती के साथ उनमें मुझे उनके जाने के बारे में बताया। यह क्यों मुझसे चिढ़ी हुई है मैंने उसका क्या बुरा किया है? उसके सारे हलभाव बता रहे हैं कि मुझे इससे भी कड़ी सबा मिलनी चाहिए दूसरे तड़प रहे हैं जाओ अब तुम भी तबूषो... अच्छा, तो यह मामला है, क्या वास्तव में? मैंने अमरा से साफ-साफ पूछा

"मुन्गे, मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है जो तुम मुझसे इतनी नाराज हो, मैंने तुम्हें कोई नुकसान तो नहीं पहुँचाया।"

"अच्छा होता, अगर तुमने दाराज किया होता," अनचाहे अमरा के मुँह से निकल गया। अपनी सतती समझकर वह होंठ चवाने लगी पर देर हो चुकी थी तब अमरा भी साफ-साफ कहने लगी, "तुम मेरा नहीं, पहले अपना अपमान कर रहे हो।"

"तो कैसे?"

"अमरा ने तुम्हारी आँखों पर पट्टी बाँध दी है। अपनी अमरा के सिवा तुम्हें कोई दिखाई नहीं देता न ही तुम किसी की ओर ध्यान देते हो। तुम उनकी ओर ध्यान नहीं देते जो तुम्हारा भला चाहते हैं और रैर इंजीनियरो के साथ नुसूमी नहीं चले जाते हैं।"

मैंने देखा कि अमरा इस तरह काँप रही है जैसे उसे दीवार पड़ गया हो। बेचारी अमरा। मैं जेबक एकदम सब कुछ समझ गया। यह साफ़ दिल में मुझसे सब कुछ तभी कह सकती थी पर जो कुछ उसने कहा वह हमारे पहाड़ों में पत्नी नदरी के लिए बहुत ज्यादा था यह पहली बार हो रहा है कि कोई अववाजिशाई पर्सनीय शान्त लडके को यह समझने द कि वह उधे प्यार करती, उसके बारे में सोचती है। बेचारी अमरा! सब मरिण, उस समय मुझे उस पर बहुत दया आयी पर, अफ़साम, उसके उदंग और माकरीनी के जवाब में मुझे दया के अवाचा कुछ नहीं बचा। हमारे विचारों का मिलन न हो सका, वे गल्ल-दूधरे में जीन न हो सके, हमारी आकांक्षाएँ और सपने सम्मान न हो सके। बेचारी अमरा, बड़ा कठिन शोषा मुझे तभी तूने बढ़ किया जो हमारे पहाड़ों की कोई दूधरी नदरी नहीं कर सकती। मेरे लिए भी यह मुश्किल होगा, पर हम दोनों के दुश् एक दूसरे के दुश् को सत्य नहीं कर सकेंगे। तुम मेरे बार में सोचनी हो और मैं दूसरी के बारे में। अमरा अपनी बेवसी जानती थी। इस समय उसके मुँह पर उसकी तूमी उड़ गई जा सकती थी, उसे अपमानित और निर्मूलत किया जा सकता था। वह मेरे सोचने की प्रतीका में थी। अपने स्वर में पचाससब नम्रता और प्यार धानकर मैं बोला

"मुझे माफ़ करना, अमरा... माफ़ करो, पर मैं..."

मैं जानती हूँ, तुम दूसरी लडकी को प्यार करते हो। तब फिर भावों उसके पीछे पकड़ लो, कुछ की उम्मे, इंजीनियर से छीन लो तुम्हारी यात्रा सफल हो!"

अमरा की शान्त मुझे तरह मुने बिना ही मैं लगभग मानना हुआ गाँव के दूसरे छोर तक जा पहुँचा। अमरा मेरे पीछे लायद कुछ बोली होगी, पर मैं सुन नहीं पाया।

मुझे लग रहा था जैसे ही मैं नुसूमी में रैम से उतरूँगा, मुझे अमरा और अलगेरी मिल जायेंगे। पर वास्तव में शहर में आने जानेवालों की इतनी भारी भीड़ थी कि मैं उसी समय उनमें खो

गया। मड़का पर चलने-चलने में पासी एक मोड़ पर मुड़ जाता कभी दूसरे पर। न मेरी कोई साम दिशा थी, न कोई स्पष्ट मध्य था जोग मुझमें आगे निकल रहे हैं क्योंकि चिमका कोई मध्य होता है वह उन लोगों में ज्यादा तेज चलता है जिन्हें अपना मध्य मालूम नहीं होता। आगे जानेवाले लोग बहुत थे पर एक भी जाना पहचाना नहीं था। अमरा, तान्येई और इस अलगेरी को छोड़कर भूखूमी में मेरी जान-पहचान का कोई भी न था मेरे पैर मुझे मंगीत विद्यालय ले आये। पहाड़ की तलहटी में बनी इस इमारत की छिड़की से बेतरतीब आवाजें आ रही थीं कभी वायोलिन वादन का टुकड़ा सुनाई देता कभी पियानो का, कभी गाने का, तो कभी उन्माहभरी आवाजें। लगता था वहां परीक्षाएं हो रही थीं मैं विद्यालय की इमारत के बाहर काफ़ी देर खड़ा रहने के बाद अन्दर चला गया। मेज के पास बैठी एक महिला ने अपने चश्मे से मेरी ओर देखा

'आप किलो को छूँ रहे हैं ?'

'हां। अपने गांववाले को बूँद रहा हू। वह आपके यहाँ दाढ़िना लेने आया है। ज़रूरी .. उसका नाम तान्येई अहवा है।'

उसी समय दरवाजे के पीछे से जाना-पहचाना राग सुनाई दिया। मुझे लगा जैसे मैं एकाएक हरबामान के आगम में पहुँच गया हूँ और तान्येई बड़ा बैठा हरबामान का पुराना अपसीआत्मा बजा रहा है। राग मेरे दिल में पैठकर पुराने घावों को हरा किये आ रही थी क्योंकि जब मैं हरबामान के घर में तान्येई का वादन सुन रहा था, अमरा मेरे पास ही बैठी थी, मेरी आँखें उसी पर टिकी थीं। तान्येई के हाथों में भँकुर हो रहा अपसीआत्मा की मैं हजारों में यहचान सेता, और उस समय भी मैंने उसे पहचान लिया था।

अरमेवासी महिला एक लम्बी सूची पढ़ने लगी फिर रुकती आवाज में बोली

"तान्येई बहुत उस समय परीक्षा दे रहा है। अगर आप इन्तजार करना चाहें तो इस कुर्सी पर बैठ जाइये। छात्रोदी से बैठे रहिये क्योंकि हमारे यहाँ परीक्षा चल रही है।"

आप बिता न कीजिये मैं थोड़ी देर खड़ा रह लूँगा।"

मैं नहीं चाहती कि आप मेरी आँखों के आगे धँडगतें रहें। ज़रा बैठन के लिए आगम कह रही हूँ वही बैठ जाइये।"

मैं दरवाज के पास, कुर्सी पर बैठ गया। अपसीआत्मा का वादन अभी बन्द नहीं हुआ था लेकिन लड़मेवासी महिला की लम्बी-सूची वाला मैं उसका सम्मानन कद का नष्ट हो चुका था। मैं वचैनी में फुलफुलगा कुछ देर कुर्सी पर बैठा रहा, मैं जहाँ बैठा था, वहाँ मैं दूसरी मंजिल को जानेवाली सीढ़ी दिखाई दे रही थी ज़रा मैं तान्येई का संगीत सुनाई दे रहा था। संभल बंद हो गया और थोड़ी देर बाद सीढ़ियों पर तान्येई दिखाई दिया। मैं उसमें मिलने के लिए खड़ा हो गया और वह मुझे देखने ली सीढ़िया फाटना मंत्र और नपका।

"क्या हाल है?" मैंने तान्येई से पूछा शान्तिक पूछने की शोई ज़रूरत नहीं थी। किशोर की कुशी में बमकनी अम्बि शब्दों में कही ज़्यादा बना रही थी।

"मैं परीक्षा दे रहा हूँ और लगता है सब ठीक चल रहा है। पर तुम्हारा भूखूमी आता कैसे हुआ?"

कुछ ज़रूरी काम थे। सोचा, चल के देखू तान्येई के क्या हाल है। और अमरा कहाँ है?"

वह यही भूखूमी में है वही मुझे यहाँ लायी थी जैसे मैं बच्चा हूँ और अकला गम्भा हो नही बूँद पाता। उसे यही कही होना चाहिए। जब मैं परीक्षा दे रहा होता हूँ वह अन्दर चौक में नहीं आती बल्कि मड़क पर ही इन्तजार करती रहती है।

हय चौक से मड़क पर पहुँच और वापस में उभें अमरा और अलगेरी उसी वक्त दिखाई दे बने। इसी समय मैंने अपनी आँखों से वह सब देखा जिसके बारे में मैंने अमरा से सुना था यानी अमरा ने मुझे सब कुछ सच-सच बताया था, कुछ गढ़ा नहीं था। फाग, उभने थे बाने पड़ी हो होनी तो अच्छा रहता अच्छा होना अगर वह हमने हजारों गुना ज्यादा जाने गहनी अपनी कल्पना में मारी बिर्तनियों का महाराग लना चाहें तब पटरियों से उतर जाती



जड़ाज डूब जाते अमरेन भूकम्प में फट जाती, छले आग में दह जानी, लोग मर जाने और उनके साथ अमरा भी। यह सब उसने कभी कम होता जो मैंने अब देखा। मुझे झुड़ी ताप-मा हो आया, मेरे पैर लंगड़े घोर की तरह आपस में टकराने लगे, ताल्यद सूझी में चिल्ला उठा,

“अमरा, अलगेरी मैं यहाँ हूँ। अलोऊ भी मेरे साथ है।”

अमरा तो जैसे मुझे देखकर खिन उठी लेकिन मैं अपने चेंदरे में किसी तरह की सुशी जाडिर नहीं कर सका। मेरी अवाज मेरे वश में न थी, हीठ हिल नहीं रहे थे। फिर मैं यह भी दिखान की कागिन कर रहा था कि उनसे मैं विलकुल भी बिकना नहीं चाहता था और मुझे यह मुलाकात अच्छी नहीं लगी। अमरा मेरी हालत पर ध्यान दिये बिना एक के बाद एक सवाल करने लगी। अशाणाह में क्या हाल है, नोवातूनिधे में कैसा है, मैं मुझूमी कैसे आया संगीत विद्यालय किस तरह पहुँचा। मैं जवाब देने की कोशिश कर रहा था पर मेरे शब्द रुँधे, विलकुल ठंडे, विलकुल अस्पष्ट थे। सबसे पहले अलगेरी का ध्यान मेरी ओर गया। वह मेरी मनोदशा ठीक-ठीक समझ गया। उसके माथे पर हल पड़ गये, चेहरे पर उदामी छा गयी। धीरे-धीरे अमरा भी समझ गयी। वह हम दोनों के बीच ये भेदिये और चीते के बीच खड़े मेमने की तरह थी। फिर भी उसने सवाल पूछना जारी रखा जिससे हमें अटपटा नहीं महसूस हो।

“अच्छा तो तुम्हारा यहाँ कैसे जाना हुआ?”

“खरौ या कुछ खरौ काम से।”

“और क्या यहाँ काफ़ी दिन रहने का इरादा है?”

“थोड़ी देर। या तो बाब चला जाऊंगा या कल सुबह तक।”

“ऐसी क्या जल्दी है, रोज तो मुझूमी आता होता नहीं।”

“मेरे पास ग्राहक घूमने के लिए समय कहाँ है। हम अभी पहाड़ में नीचे तो उतरे ही नहीं। हल्काभाब भी मेरी राह देख रहे होंगे।”

“तुम्हीं जानो। अच्छा, चलो, हम एक ही जगह खड़े क्यों हैं हमें मिले बहुत दिन हो गये सब?”

“क्या सब, कौन सा सब? मैं उनसे और ज्यादा बात न कर

सका और तेजी से मुड़कर दूर चला गया। वे तीनों वहीं खड़े रह गये। आपस के मुँह में लपझ नहीं पाये कि मैं विलकुल जा रहा हूँ और अब तक समझ में मोड़ पर मुड़ चुका था।

“अवस्थात्रिया” होटल में मैंने एक कमरा लिया और बिना भूष जाने बाधा बाकर सोने की तैयारी करने लगा। पर नयी जगह में मुझसे सेंटा नहीं जा रहा था मेरी बिडकी और बॉलकनी समुद्र की तरफ खुलती थी। मैं उठकर बॉलकनी में आया। नीचे भीड़ से भरी सड़क बिजली के प्रकाश में चमक रही थी। हँसी-पड़क और बानों के कुछ हिस्से मुझे बालकनी में सुनाई दे रहे थे समुद्र की ओर से ताज़ा हवा का झोंका वह रहा था। बादलों समुद्र के एक छोर से दूसरे छोर तक फैली हुई थी। छोटी-छोटी लहरें वादी की तरह चमचमानती बादलों में फिलफिला रही थी। मानां बड़ा भड़कीले पन्नाशाली अनगिनत तिनलियाँ उड़ रही हों। न बॉलकनी से जाती देर तक लहर कभी समुद्र में सबक की ओर तो कभी भीड़भरी सड़क में समुद्र की ओर तबल चौडाला रहा। कभी-कभी समुद्र और सड़क मेरी आँखों में ओझल हो जाते, सब कुछ धुंधला जाता केवल फुटपाथ पर खड़े अमरा और अलगेरी साथ-साथ दिखाई देने लगते। मैं तबे ही को भी जाना और सोने हूँ, भी रहो रहता, पर जायद मेरी सुमीचनें यही खत्म नहीं होनेवाली थीं।

अचानक नीचे पैदल चल रहे माँगों के बीच मुझे दुआरा

अमरा और वही पगवा इमीनिफर दिखाई दे गया, जिससे

मुझे नफ़रत थी वे एक-दूसरे के ग्राफ में हाथ डाले,

गुप्तगू करने धीरे-धीरे चल रहे थे। निम्नलेन्द्र

कटुता व निराशा भरे अकेलेपन में ज़मीन

आसमान के बीच चटकता-

या मुझे उल्लोने नहीं

देखा था।



पहाड़ में उतरने समय मैंने मन में सोची बात मन धर की देरी किये बिना पूरी कर हावने की आन थी। हरजामान के घर गया बिना मैं सीधे जफास के बड़ा रहने चला गया। गांव के अन्य लोगों की तरह जफास के लिए मैं यह अवधि की बात बूढ़ों में नहीं जानता, जफास यह चाहता था या नहीं पर मैं उसके साथ उसके घर गया और रहने के लिए वही रुक गया। जफास ने इस अपना कर्तव्य समझकर मुझे जगह दे दी।

न चाहते हुए भी मैंने हरजामान के परिवार को परेशानी में डाल दिया। वे एक-दूसरे की ओर देखते हुए भालूम करने की कोशिश कर रहे थे कि मेरा अपमान किसे किया है। हरजामान सोच रहा था, मुझे उस समय कोई बात खुरी लग गयी, अब मैं पहाड़ से नीचे आया था और वह खूद ऊपर ही था। घरवाले सोच रहे थे, पहाड़ पर मेरे और बाबा के बीच किसी तरह का मनमुटाव हो गया। ऐसा हुआ या नहीं पर इस मित्र परिवार में अविश्वास की छाया फैल गयी। हालांकि परिवार में कोई इतक जारे में बात नहीं करता था पर परिवार के सदस्यों के आपसी सम्बन्ध बदल गये घर का हर आदमी एक-दूसरे से कतराने की कोशिश करने लगा।

उसका अन्त यही नहीं हुआ हरजामान और जफास के परिवार जिनमें काफ़ी दोस्ती थी, एक दूसरे को शक और उदासीन कृष्टि से देखने लगे। इसके अलावा, सारा गांव इसकी खर्वा करने लगा।

कुछ थी तो सिर्फ़ अंधारा। उसने मेरे हरजामान का घर छाड़ने का अर्थ अपने डंग से ही जगाया। उसने सोचा, अमरा से मेरी सहाई हो गयी है, मैं अब आजाद हूँ और उसे रोकनेवाला अब कोई नहीं रहा वह अपने अन्धाड़ के सही भावित होने के इन्तजार में थी।

मेरे लिए भी यह सब आसान न था। जगह मिल जान के बाद मुझे आजाद हो जाने की, किसी पर निर्भर न रहने की अशा थी। आजादी तो मुझे मिल गयी लेकिन गांव में मैं बिलकुल पराया और वैरजाली हो गया। मैं लोगों से कतराने लगा, हरजामान के

परिवार में छुपने सब पर सबसे ज्यादा दर मुझे अमरा से भुलाकात होने का लगता था। जिस परिवार के साथ मैं पहले रहता रहा था, जो मेरा सपना बनता था, उसमें मैं एक बार भी चिलने नहीं गया। मैंने एक बार भी नहीं पूछा कि वे कैसे रह रहे हैं उनकी तबीयत कैसी है।

शुरू में मैं सोचता था, आजाद होने के बाद जैसे जी चाहेगा, रहूंगा, जहाँ जी में आवे करूंगा। पर हरजामान के परिवार के अपनेपन का जादी हो जाने के कारण मैं बिलकुल उदास और दुखी रहने लगा।

अचानक एक दिन अमरा आ पहुची। उसने भुलाकात के लिए मैं बिलकुल तैयार न था उसको अपने तबे घर के आंगन में, जहाँ मैं उदास बैठा उसके बारे में सोचता रहता था, नजदीक धाकर मैं एकदम हक्का-बक्का रह गया। किसी तरह उसका अभिवादन भर कर मचा। अमरा के हाथों में एक पोटली थी। मैंने उसे घर के अन्दर आने को कहा मेरे अमाणा घर में कोई न था। लेकिन अन्दर भी बात न हो सकी। हम पड़ली जग मिले अपरिचितों की तरह बैठे रहे। उसने बात करना मुझे वन में बाइर मानूष पड़ रहा था। मैं उससे कुछ भी नहीं बोध पाया। आखिर वह चुप ही बनी।

“बनोज, मैं तुम्हारी चींटे लायी हूँ जिनमें तुम हमारे यहाँ भूल आये थे। घर में लोग तुम्हारे आने की बात सोच रहे थे पर हमका कोई संकेत न पाकर उन्होंने मुझे भेजने का फैसला किया। तुम्हें इन चींटों की सम्मन पड़ सकती है।”

“तुमने बेकार तकनीक की, अमरा। अगर मुझे इन चींटों की सम्मन होती तो मैं खुद ही आ जाता।”

“ऐसा सब रहा है जिस हम तुम्हारी चींटे तुम्हारे पीछे में भेज रहे हैं, जैसे हमें सुखी हुई हो और हम इस इन्तजार में हो कि जब तुम हमारे यहाँ से जाओ, पर तुम इस तरह अचानक हमें छोड़कर चले गये कि हम सबक नहीं पाये क्या मोचें, क्या अन्दाज भपाये कि तुम्हें क्या हो गया, या फिर गाबद हमसे ही कोई गपती हो गयी”

ऐसा तो बतार ही बोलती हो मैंने कुछ-कुछ कहने के डराने में धीरे न कहा।

अमरा के माथ मुर्झ हो गये, आँखों में गुम्मा भ्रमना उठा और वह अश्वत्थु आवाज म बोली

तुम्ह हुआ क्या है अजोऊ? तुम्हे बताना चाहिए तुम हमारा घर छोड़ कर चले आये और तुम्हारे वीर सब उन तरह उदास और परेशान हैं जैसे घर में लाश पड़ी हो। पक्ष मुझने बाराह है, मेरी तरफ देखते तक नहीं। मैं यह महसूस करती हूँ वे सोचते हैं शायद तुम्हारा निरम्कार मैंने ही किया है। लेकिन मैं तुम्हारी क्या बुराई की है तुम्हे मुझको बताना चाहिए जिसमें मैं अपने घर के लोगों को सम्झा सकूँ। शायद मैंने तुम्हारे साथ कोई अन्याय किया है?”

मैं उससे क्या कहूँ? मेरी हर बात उल्टी पड़ रही थी। दूसरे शब्दों में नौवानूमिये आने के बाद वे ही भाष्य ने मेरा साथ नहीं दिया था? मैं क्यों उनके घर में रहा? मुझे पुछताछ कर लेनी चाहिए थी कि जिस परिवार में मैं रहने जा रहा हूँ, उसमें कौन-कौन हैं। और उसी परिवार में मेरी मुलाकात अमरा से हो गयी। उसी के घर में, उसके निकटता में मेरे झारपाव बंध गये थे, जवान पर ताला पड़ गया था। जो सब दिल में छुपाये फिर रहा था, वह अमरा को न बता सका, मेरी हलमत ही नहीं हुई थी। और अब जब अमरा को बताने का मौका मिला तो मैंने उनका घर ही छोड़ दिया था। वह और भी बुरा हुआ था। अब इसके बाद कोई कह सकेगा कि पर्वतीय लोगों के रीति-रिवाजों का आदी होना आसान काम है।

अभी तक अमरा के साथ मेरे सम्बन्ध अच्छे और मैत्रीपूर्ण थे मैं उससे अपने दुख-दर्द के बारे में कुछ न कह सका था, जब स्वतन्त्र होने के बाद दिन बोलकर सब कुछ बसा देने का मौका मिला था तो हमारी बातचीत ही कुछ अलग ढंग से शुरू हुई थी। परिस्थितियों के इस तरह पलटा था जाने के बाद उससे क्या कहा जाने?

अमरा, तुम्हारी कोई शक्ती नहीं। तुमने अमरा नृपमन कमो कुछ भी नहीं विनयकुल भी नहीं। “स्वतंत्र पर विनयवास न करने हुए मैं बड़बड़ा-या, मैंने देखा अमरा को भी विनयवास नहीं आया। “तुम्हारा परिवार मेरा इतना अमान रखता था, इतना नम्र था कि मैं उसके विनयकुल भी काविस नहीं।”



‘बाबा ये भी तुम यही बोले थे। बजो तुम्हारी बात मान लेनी है। पर तुम अमानक चल गये जैसे घर छोड़ने की अनुमति न मिलने का डर तुम्हें हो। क्या हमारे पहा बाकर, हमसे मिलकर इसे अपने जाने के बारे में चर्चा में नहीं बना सकते थे? हमसे भला समो क्या शक्ती हो गयी जो तुम्हें ऐसा करना पड़ा?’

मैं क्या कहता उससे? उसकी बात विनयकुल ठीक थी। मैं अपनी हलमत नहीं साबित नहीं कर सकता था। पर क्या घर छानने का अमरा का कारण बना पाना में लिए संभव था? मैंने उनका घर अमरा से खुसकर बात करने का मौका पाने के लिए छोड़ा था पर अब तो वह पहने में भी ज्यादा कठिन हो गया था

क्या वह मेरी बात सुनने और मुझ पर विनय करने के लिए मेरा जार्ग?

‘जातली हो, अमरा, मैं इस घटना को तुम लोगों जिनना महत्व नहीं दे रहा। इसमें कौन-सी ऐसी-वैसी बात हो गयी, मेरी सम्झ में नहीं आ रहा,’ मैंने गिडगिडाती आत्म पुनर्मा गयी आवाज में जवाब दिया।

“अजोऊ,” आंखे नमरेते हुए अमरा बोली, ‘तुम यह कैसे कह सकते हो कि तुमने इस बात को कोई महत्व नहीं दिया? अगर तुमने इस समय हमारे परिवार को, बाबा को देखा होता तो तुम इस तरह हमारा निरम्कार नहीं कर पाते।”

'देखिये अमरा जी आप लोगो ने मेरा बहुत-बहुत ध्यान रखा मैं आप लोगो पर अर्धे तक बोझ नहीं बना रहना चाहता था मुझे झिंटाचांग का भी तो ध्यान रखना चाहिए था न '

'ठीक है, अलोऊ, अगर तुम चाहते हो तो मैं इस पर विश्वास किये जाती हूँ पर क्या इस समस्या को ठीक तरीके से हल नहीं किया जा सकता था ? '

"मेरे पास कोई और रास्ता नहीं था।"

'अलोऊ, अगर मुझसे कोई कहता कि हमारे बीच में ऐसी बात होगी तो मैंने विश्वास नहीं किया होता मैं ऐसा आदमी था छोड़ कर चली जाती। पर मैं क्या सुन रही हूँ? तुम कहते हो हमने तुम्हारे लिए बहुत कुछ किया है। फिर तुम हम छोड़ भी आये। इस तरह तो तुम न केवल हम लोगों वरन्कि पाने पाँच के भावने वह पहली रख रहे हो कि तुमने ऐसा क्यों किया?'

मैंने फिर झुका लिया क्योंकि अपनी बात का औचित्य सिद्ध करने के लिए मेरे पास शब्द नहीं थे और न विरोध करने के लिए कोई तर्क ही था।

"तो, महाशय, सारा मामला ही उनझाकर रख दिया, अब इससे बच निकलने का कोई रास्ता नहीं," अमरा की ओर इशारे हुए मैं मन में सोच रहा था। उम्मीद थी, बघन खोल लूँगा, पर मैंने उसमें एक गोठ और कस कर सगा दी थी। मैं अमरा को उसके घर में कुछ भी साफ-साफ नहीं कह सका था जब कुछ दिनों में छुपाये रहा था, इसी आशा से कि अब उसके आगे अपना दिल बोल सकूँगा। पर क्या वह मेरी बात सुनने के लिए तैयार होगी? क्या मेरे दिल का धड़कना बन्द होने तक सब ऐसे ही रहेगा?"

'मेरा इरादा वरन्कि भी बुरा नहीं था,' अमरा से बस मैं इतना ही कह पाया।

अमरा चली गयी। मैं उसे फाटक तक छोड़ने गया।

हरजामान दिन-रात सोचता रहता कि मैंने उसका निरस्कार किया था और जितना ज्यादा वह उसके बारे में सोचता, उतना ही ज्यादा उसका संदेह पक्का होता जाता। उसे हममें कोई संदेह

नहीं था कि मैंने अमरा के कारण ही उसका घर छोड़ा है। वह जानता था मैं अमरा की तस्वीर अपने सीने में लगाये रहता हूँ। बिकार के दौरान तस्वीर के अचानक गिर जाने से वह अमरा को पहचान गया था। पर अमरा की क्या छवनी थी, वह खुद पता लगाता चाहता था। इसलिए एक बार जब घर में अमरा के भगवाना चोट न था, उसने उसमें सीधे पूछ लिया

थटी अमरा, तुम्हारी कभी अलोऊ से लड़ाई तो नहीं हुई?

'आप भी क्या कह रहे हैं बाबू, कभी नहीं।'

अमरा ने निष्छन्द आवाज से वात्सा की ओर देखा और उसने उस पर विश्वास कर लिया। फिर भी, मेरे बसे जाने के कारण के बारे में जानने की वह परेशान होता रहा। "आखिर हमारी मारी पालतुपक्षियों की जड़ क्या है? अमरा की गलती नहीं, वह उसकी आँखों से साफ पता चलता है। उस पर संदेह बेकार है। भगता है, कटु पाठों का इस्तेमाल किया गया होगा," सच्चाई की तरह वह न पहुँच पावे पर हरजामान ने मोचता।

हरजामान का भाग परब्रह्म अपनी कितनी में प्रिय ना रहा था परब्रह्म का हर सदस्य अपने-अपने लक्ष्य को प्राप्त करने की कार्रवाई में लगा था।

अलौकिक अपनी मर्जी में व्यस्त था। वह लोगों के काम का बाध हटाने करने के उद्देश्य से तत्प्राक् के पने चलनेवासी मर्जी में जम्मी ने जम्मी सुधार करना चाहता था।

हरजामान अक्सर अपने घर के बागे और चक्कर लगाता आंगन बुझाता, वहीच में अंगूर की बेड़े खाना और खावा करना कि जब वह वह सप्ताह छोड़ देगा, उसके घर में उसके बदन को कोई आगे बढ़ावेगा या नहीं और वह कौन होगा।

दस अमरा रतों को सूखी होने देखने की प्रतीक्षा कर रही थी। वह चाहती थी उसकी बटा का इतना सुख मिले, जितना किसी को नहीं मिला हो।

पर अमरा खुद क्या कर रही थी? वह अपने घर घरवालों माना पिता बाबा को प्यार करती थी वह माँ पाँच का



अपने मागे माथियों को प्यार करती थी। वह सबको प्यार करती थी।

नकिन अब उसके जीवन में बिल्कुल दूसरा ही प्यार आ गया था। इस प्यार में उसे, उसके मागे विचारों, मागे सपनों को जकड़ लिया था। हमरा व्याकुल भी घूमती फिरती। हर पल अपने प्रियतम के बारे में ही सोचती रहती। उसके बिना वह अपने भावी जीवन की कल्पना भी नहीं कर सकती थी। उसे अपने उर्द-गिर्द हर चीज प्यार से पूरित, जीवित महसूस होती। हमरा को अब अपने आगे एक बिलकुल नयी और अज्ञात दुनिया दिखाई देती। उसे उत्तम भान कर देखने की उत्कट इच्छा होती पर इगती थी। उसे उसमें अलगेरी के साथ अपना सुखी जीवन नजर आ रहा था। क्या उसका सुखी जीवन हमेशा वैसा ही रहेगा, जिस तरह वह इस समय कल्पना कर रही है? अपने भावी सुखी जीवन को कैसे देख और पहचान सकती है? हमरा केवल अलगेरी के साथ ही जीवन भर रहने की कल्पना कर सकती थी।

और माँ, बाबा? तो जीवन के प्रति उनका अपना ही दृष्टिकोण है उससे एकदम भिन्न। माँ की सबसे बड़ी इच्छा है बंदी की छोटी गाँव की सीमा से बाहर न हो। बाबा के लिए दुनिया और भी छोटी है। अगर ये सांचे उसे कि उनकी लाइली रोती अपने पुराने आंगन से प्रियतम के साथ चिड़िया की तरह उड़ जायेगी, तो उन्हें खुशार हो चढ़ जायेगा। उसके साथ ही घर के दरवाजे हमेशा हमेशा के लिए बन्द हो जायेंगे। उनका पुराना अदरा बका समाप्त हो जायेगा। नहीं! थूड़ को इस विचार मात्र से ही डर लगता है। हमरा घर में ही रह जाये तो अच्छा रहे जिससे उसको प्यार करनेवाला पुरुष उसके वंशवृक्ष का गुवा स्वामी बनकर आ जाये।

यै हुरफामान की बात समझ रहा था मुझे लग रहा था कि उसने कुछ बोलनाएँ मुझे ध्यान में रख कर बनायी हैं, पर वह सब कल्पना थी क्योंकि बहुत कुछ खुद हमरा पर निर्भर करता था।

अमरा अपने घर की प्यार करने लगे, इसलिये वह उसे लूझ रख रहा था, घर और आंगन सबा रहा था, साफ़ कर रहा था,

और रत्ता था स्नेह और प्यार से अमरा को घर के कामकाज की ओर आकृष्ट कर रहा था।

एक बार हमने पहाड़ पर जाने से पहले वह हिमन का एक छोटा आधात में से आबा जो मुश्किल से अपनी पलंगी कमजोर दावों पर खड़ा हो पा रहा था उसने छोटा अमरा को मौप लिया बाबा का उसका इनका खयाल रचना अमरा के दिल को छू गया, वह उसे प्यार करने लगी पर इसके साथ ही उसे उस निर्भीक जानवर पर दया भी आयी। बाबा के नागाज हो जाने की बात अमरा वह नहीं जानती तो उसे छोड़ भी देती। अमरा स्कूल में जल्दी आकर खुद उन जानवर को खिलानी पिलानी, बड़े प्यार से उससे बातें करती।

धीरे धीरे छोटा बड़ा और मजबूत होने लगा, उसे अपनी परलन्वना भरसूम होने लगी

वह बड़े भारी बालाख में कगहता रहता, दृष्टी होकर बाटों के साथ-साथ बीड़ता भावना। अमरा पशु के पास खड़ी होकर काफी देर तक उसके कानों में मानवतापूर्ण वाक्य बुदबुनाती रहती, पर छीन के लगा नैद असह्य हो उठी थी। वह इच्छाकर अमरा से दूर जा गया होना और अपना स्वाधिमानी बिग ऊपर उठाकर पहाड़ों से उसमें पड़े स्थित स्वतन्त्र भूमि की ओर देखने लगता। अमरा आजादी के लिए तड़पते जानवर की हालत समझती थी। उसे लगता, वह खुद जानो इस मजबूत बाड़े में खुद रखी थी। हिमन के इच्छे के पास से अमरा उदास और योफाकुल होकर घर लौटती थी।

छोटा बड़ा होता गया। ऊँच की ज़िन्दगी उसके लिए असह्य हो उठी, वह पाकन-मा बाड़े में बचकर लपाने रहता। वह बाड़े के ऊपड़ा पर कूट पकटा बानों आजादी में मिलने पर वह जान दे देता।

अमरा के लिए पशु को देखना बड़ा वृक्षदायी होता। उसने उसके पास जाना छोड़ दिया। वह बालकनी में उदास खड़ी उपर्यो ओर देखती रहती। छोटा छटपटाकर बाड़े के ऊपर उधलना पर उसके रैर टिक नहीं पाने और वह पुटतो के बम फिर पड़ता।

वह उठकर फिर अपनी पतनी, सुडीम टांगो पर उछलने लगता।

पहो! अमरा डम और ज्यादा देर नहीं सह पायेगी वह पौरुष कँदी को छोड़कर उसे स्वतन्त्र जीवन दे देगी वह यही सीढ़ियों पर से भागकर उतरगी और हिरण के बच्चे को पहाड़ों में जाने के लिए छोड़ देगी। हिरण का बच्चा अमरा के लिए पकड़ा गया है, अमरा ही उसे आजाद करेगी। वह अब और ज्यादा देर तक इस पशु की बदक्रियता का कारण खुद को नहीं बनाये रहना चाहती... पर नहीं, अगर उसने अपने प्रति बाधा के ध्यान की उपेक्षा की वह बाधा को क्रिन्दगी भर के लिए दुखी कर देगी तो। नहीं, नहीं बाधा को दृष्टी नहीं किया जा सकता, उनको कैसे ही काफ़ी चिन्ताएँ हैं।

पर बेचारे पशु को किस तरह शान्त किया जाये? उसे यहां लोगों के बीच अच्छा क्यों नहीं लग रहा? आखिर उसे खाने-पीने की कोई कमी नहीं। कम-से-कम हिरण का बच्चा शान्त ही हो जाये, अमरा को और ज्यादा दुखी न करे।

एक मिनट के लिए हिरण का बच्चा शान्त हो गया। वगैरे जैसे उसने अपने एकान्त जीवन से समझौता कर लिया। अमरा ने खुश होकर उसकी ओर देखा। हिरण के बच्चे ने अपना सुडीम बदन सीधा कर, लोकदार कान खड़े कर लिये और बाड़े के सहारे सहारे तबड़ दीखयी। केवल उसके नयुने खोर करते फूल बगे क्या शान्त हो उसने यहां रहने का फैसला कर लिया? अमरा ने यह सोचकर चैन की सांस ली। पर एकएक हिरण का बच्चा अपनी पतनी लचकीली टांगों पर बाड़े से भी ऊँचा उछल पड़ा।

जानकर को प्रीत आताह कर देने अमरा आँखों में आँसू भरे सीढ़ियों से नीचे आई। नतीजा चाहे जो भी हो, अमरा भुगत लेगी।

अमरा बाड़े की ओर भाग रही थी उसकी आँखों से आँसू टपक रहे थे, जब वह बाड़े के फाटक के पास पहुँची उसे हृदय-

विदारक दृश्य दिखाई दिया—छाना बाड़े के नुकीले, मंगीन जैसे डपड़ों में विधा लटक रहा था। उसके बदन से खून की छार फूट पड़ी थी। उसका निर धीरे-धीरे नीचे लटक गया लेकिन उसकी आँखों से अंतिम बार उस भुनग स्वतन्त्र भूमि के दर्शन कर लिये बड़ा वह अब नहीं पहुँच सकता था।

अमरा पहाड़ की ओर भागकर ठंडे

पत्थरों पर लोट-पोट हो

फूट फूटकर गले

मगी



मेरह

समय उसी तरह पीछे भागा जा रहा था जैसे गैर उड़नेवाली चीज के पंखों के तले जमीन पीछे भागती है। पर शायद यह कहना ज्यादा ठीक होगा कि हमारा पाक लो मिश्र है लेकिन समय उसके ऊपर से पहाड़ों की ओर से उड़नेवाली हवा की तरह उड़ा जा रहा है। और विमकुल जैसे ही जैसे हवा अपनी छाप छोड़े बिना नहीं बहती—कहीं पने मोड़ लेनी है तो कहीं डाल कहीं फाटक खोल देती है, समय भी हमारे पाक के ऊपर से गुजरने हुए, दिखाई न पड़नेवाले परिवर्तन कर रहा था। ये छोटे-छोटे सूक्ष्म परिवर्तन दृष्टि होने लगे और तब दिखाई दिय जब गांव का नक्का धीरे-धीरे बदल गया और अब वह पूरी तरह वैसा नहीं रहा जैसा माल भ्रम पड़ने था।

इजीनियरो ये बातचीत करने के बाद जब हमसामान घर वापस लौटता, सोच-विचार और चिंताओं में डूब जाता वह सोच

भी नहीं सकता था कि उसके घर-आंगन से मानो उसके जीवित शरीर के ऊपर में निर्दय और अनजानी मझक निकाली जायेगी। दिल त्यादा न दुख दर्गाना हरजामान अकसर फार्म पर ही रहने लगा। घर आँखों के सामने न होना तो वह उसके बाग में कब सोचता था हमेशा कामों में लगे रहने के कारण उसका ध्यान विपावपूर्ण विचारों से हट जाता था। इसके बावजूब, दुख की लहरें कभी-कभी उसे सगावोर कर ही देतीं। अनेजिन हासत में वह मन ही मन अपने घेठे, बड़ और पोती में कहने लगता था, "अच्छा, तुम सोच सोचने हो, मुझे तुम लोगों से ज्यादा चाहिए, तुम सोच सोचते हो मैं अपनी जमीन, मकान और सारा घरबार अपने साथ ऊँच में ले जाऊँगा? तुम्हारा जो जी चाहे करो। लगता है, तुम बड़े हरजामान से भी ज्यादा समझदार हो। तुमने भुक्तने स्वादा बेबा हैं और क्यादा जानते हो। चाहो तो अपने वंशवृक्ष की बचाओ चाहो तो उसे हुवा में उड़ा दो। चाहो तो मिट्टी का तेल डालकर जला दो और उसके बाद बेचर हाकर अलग-अलग रास्ते पर आकारो की तरह भटकना।"

इतने कटु सोच-विचार के बाद दिल का दर्द कुछ देर के लिए हरजामान का पीछा छोड़ देता था। पर कब तक। क्या हरजामान की नसों में बहनेवाला खून पूरी तरह शान्त हो सकता था। नहीं। यह तो शान्त होने का बहाना भर होता। भारी सोच-विचार ने कुछ वैसी ही लहरें उत्पन्न होने लगीं जैसी भ्रमझात के समय होती हैं। वे हिलोरे ले रही थी, शक्ति संचित कर रही थीं। वे दिल पर चोट करतीं, उससे टकराकर दर्द पैदा करके बिछर जातीं। अन्त में एक ऐसी लहर आयी जिसने हरजामान को एक हल्के और मुँछे शाहीर की तरह अपने शिखर पर उठाकर उछाल दिया और वहाँ ले चली।

हमेशा अपने साथ रहनेवाला इन्डा लिये अपने आगे के रास्ते को न देखते हुए हरजामान तेजी से चरागाह से घर की ओर चला जा रहा था लगता था किसी बात के पूर्वाभास में मजबूर हो वह इसी समय घर चल पड़ा था। वह तबदीक जाता जा रहा है,

जय सब गया और घर सब गया है? यह क्या हो गया। नगरी आग क्यों देख रही है?

आग हरजामान के लिए घर आगी इन्डा में भी घाट का जवान का शायद वह उनकी उम्मीद हरजामान-वक्ता नहीं रहा होगा। इन्डर का गारा सब मिर में दीड़ने लगा, आगों का आग प्रधुरा छा गया काना घ नई की तरह की कोई मुनाबत बीच घुस गयी और कान मुन्न हो गये।

पता नहीं, बील्पा कला में उसका नाम आ पहुँचा और बुद्ध का नागों और उछलने-कूदने लगी। अपने अपने पजे उनके कंधों पर रखने लगी माना उन्हें सहना पड़ा हो। सबसे पहले वह अपने म्दायी की आँखों में भाँककर दक्ता चाहती थी। हप आधमिया के लिए किसी आदमी का अभिवादन करना, उसमें हाथ मिलाकर कुछ टाल कहना भी काखी है पर खुल के लिए यह काफी नहीं। उनके लिए मुनाकान नहीं पूरी होती है जब वह आँखों में काँक ले बिरुँ आँखों में ही नहीं बल्कि ऐसी आँखों में जो उनकी ओर देख रही हो। इस बिलसला में प्रबाव दे रही हो। लेकिन इस समय बील्पा उरमन-नई बुद्ध नहीं थी, हर तरह से चक्कर लगाये जा रही थी, बेकार। चकिन और मल्ल हरजामान एक ही गणद खड़ा सुनी-सुनी, अर्थहीन दृष्टि से दुनिया में परे कही दूर देख रहा था।

आखिर सब क्या है? आखिर यह क्या हुआ? हरजामान को अपने घर में फाटक की ओर में आना पसन्द नहीं था बल्कि अपने घर की दुमरी ओर में जहाँ कृष्ण बदरी की भाँडियों के बीच में वे रागना बना हुआ था। उसने रागना पार करने की उसे अपना सारा घरबार एक बठर में ही दिखाई दे जाता था, देते सब कुछ उसकी हथेली पर रखा हो। घर आंगन घरवालों की कर



बलून चरमा आगल का छत्र छत्र में कोरनबानी भारी पाड-  
डिया—मव। कहीं हरजामान गमना तो नहीं भूल गया? तिनो  
और के घर्षाच म तो नहीं घुम आया? गेमा होला तो बूढ़ के  
लिए बड़ी खुशी की बात होली। यह जाहू दोने बूढ़ स्वप्न भूत  
प्रता का तरह गुजर गया होला वह फौरन गलदकर पगडड़ी के  
महारे अपने अविज्ञान घर की ओर चल पड़ता।

हरजामान ने जो कुछ दबा डमर विराम करना असभव था।  
और अगर विराम कर भी ले तो उसे मझे कैसे? और अगर वह  
ले तो भागे कैसे जिय? उसके फाटके का घूम और उसे उठाकर  
दूसरी जगह लगाने की हिम्मत किसीकी हुई? उसकी उमीद को  
दो टुकड़ों में बांट बेनबानी खपकिया की नहीं बाहू किसने लगायी?  
किसने हरजामान के जीने-जागने दिन में तृतीयार बूढ़ा ओकर  
उसके दो टुकड़े कर डाले? कबे बिछाई नहीं द रही थी। अब वे  
नयी वाड की दूसरी ओर हो गयी हैं वह बलून जिसके तले हरजामान  
को आराम करना अच्छा लगता था, वह चरमा जिसके पानी से  
वह रोख स्नान करता था वह चरमा जिने उसके पूर्वजों ने प्रवाहित  
किया था हिन्दा आदमी को तो बान ही और है। क्या दुनिया ने  
प्रेम और उससे पनिष्ठ सम्बन्ध रखनेवाला इतमान वह नहीं? क्या  
मनुष्य के सांसारिक संबंधों की हत्या करके उन्हें फूट डगलने का  
मतलब खुद अपनी हत्या नहीं। इतना और काम करने की हिम्मत  
किसने की आखिर किसने बिना पूछे ऐसा किया?

इसी समय नयी वाड में मेले ठोकनबास आदमी हरजामान  
की ओर मुड़ा। हरजामान ने चिल्लाना चाहा पर उसे अपने गन में  
अजीब सा सूत्रापन महसूस हुआ, जबान पर काबू नहीं रहा, मिर  
में चक्कर आ गया। जमीन पैरों तले खिसकने लगी। अपनीआम  
फौरन भागकर उसके पास पहुँचा और उस धाम लिया। यह हरजामान  
खुद भी नहीं गया होला क्योंकि उस बलून की पुरानी और गाँठदार  
लकड़ी की तरह मजबूत आदमी को गिरा पाना आखिर इतना  
आसान नहीं मिर चक्कर जान पा गाँवों के भागे अंधरा छाने  
में क्या हुआ।

दिन के पान 'हरा दर्न हुआ था, अब सायब हो चुका था।  
यह न हाथों में बंदे को भलग किया अलौआम ने अपने गिला  
का कबी रोमी हालत में नहीं देखा था। वह चरमकर कुछ बान  
नहीं पा रहा था।

यानी तुम आ गये गिला बी।

अच्छा भुम हो, मेरे फेंटे?" हरजामान बड़ी कष्टनाई ने  
बरबदाया। आखिर न्यून मुभम अलग होने का फैसला कर  
ही लिया? प्रायान! हावाच।

अनर क्या हाक्या।

बी क्या जानें। लेकिन हम बाब कब क्या मतलब है?"

पर तुम्हें तो हमके बाब में पहले से ही पता था। बाब है,  
य उनीनियर आवे थ? तुम्हें तो मानस ही था यहाँ से मडक  
निकालनी आसयी?"

क्या दुनिया में जगह की कमी है? बेघो, दुनिया किननी  
बड़ी है। मगर थर तो इस दुनिया में समुद्र में एक ककर और रहाइ  
पर बाब की एक पत्नी के जगहन है। क्या इतनी बड़ी दुनिया में  
मक टेस पहुँचाये योग्य मडक कहीं आम-पान में नहीं निकाली जा  
सकती थी?"

"पर यहाँ से निकालने में उन्हें मुश्किल थी। शायद कहीं  
और से निकालने का गमना ही नहीं था।"

उनके लिए तो मुश्किल ही गया। लेकिन मेरे लिए 'या  
मेरी परबाह की जगहन ही नहीं? मडक के मुकाबले में तिनदा  
आदमी क्या होता है? उन्हें तो सुनोता हो गया और मक पर  
बका जर भवना है

पर आखिर हमने हमें भी तो सहनियन होगी।

तुम्हें अपनी कानूनी और पुनैनी जगह से भगया जा रहा  
ह और तूम साधने हो कि यह तुम्हारा महनियन के लिए है।

"यह कोई अहम बाब नहीं है हम इस आगन में बहुत दिन  
रह लिये। फिर अब माहिया बांध हमारे घर के दरवाजे के सामने  
से निकला करमी।"



‘येन कभी नहीं याया’ था कि मुझ जिल्लगी में यह दिन देखने के लिए ज़िन्दा रहना होगा। मैं सोचता था कि भी सम्भलाता आदमी है। उन्हें अपनी मर्क के अलावा भी तो किली और चौर के बाग़ में सोचना चाहिए था या नहीं? मुझे तो मैं जानता हूँ। कभी मुझे ही तो उन्हें दहा में मड़क निकालने की सलाह नहीं दी है? अगर मड़क ठीक घर के बीच में चूल्हे के पत्थरों की दोनों ओर डहाकर निकाली जानी तो भी मुझे कोई एतराज नहीं होता।”

‘आप ऐसा क्यों सोचते हैं, पिताजी? इमारत घर अभी मही-सलामत है, आंगन भी, और जमीन भी काफ़ी है। पैर रखने की जगह तो है।”

कुरु में हरजामान को अपना अंगभंग विकृत आंगन देखकर यह सब असह्य लगा। मौन आ जानी को अच्छा रहना, बरा-बरा अलीआम के साथ बातें करते हुए वह दुर्घटना के निशानों की ओर देखता जा रहा था। सब घुछिग तो वह मरा-मरा जा खान रहा था, जैसे उसमें जान ही न बची हो जैसे उसकी जगह कोई दूसरा बोल रहा हो जैसे कोई अघोषितकर चीख पी जाती हो। जमी राख से बिल्कुल यदाकदा मुनहनी चिनगारियां निकल रही थीं।

“फिर क्या है विवाहोत्सव-सा लाली पीट-पीट नचा। अब गांधियां दिन रात खिडकियों, दरवाजों के पास से गुजर करंगी। हमारा सारा घर, सारा आंगन मफेद धूल से ढँक जावेगा। अच्छा हो जल्दी से जल्दी यह धूल सर नाक मुँह और छाती में भी भर जाये तब मैं शान्त हो जाऊंगा, अपनी बरबादी होने देख गड़बड़ा नहीं।”

“बाबा, बाबा, आ गये,” अमरा खुशी से चिल्लाती मीठियों से भागती हरजामान की ओर दौड़ी।

हरजामान ने पाती का भाषा झूझकर उसके सिर पर हाथ फेरा।

“तुम कैसी हो बेटी?”

ठीक है। हमारे यहाँ मड़क बनायी जा रही है। देखिये वह कपरीव करीब हमारे घर के पास आ चुकी है। अब उसे अपने आंगन के बीच में से निकालना

“यह भी कुछ हो रही है,” हरजामान मुन्नी होना मौन रहा था। मझे छोड़कर सब कुछ हो रहे हैं या तो ज़िन्दगी न उन पक्की खिलकून अथा कतर दिया या फिर मैं ही कुछ सम्भल नहीं पा रहा। क्या घाम्मल से ये सब इनमें निपटुर है? क्या मे मरने वाले के बने हैं जिसे दर्द मरमूम नहीं होता। सब लोग देख तक ही पीड़ रहे हैं पर उन्हें मरमूम कुछ और हो रहा है अगर अभी नागों आंग की पड़ावियों में सारा जगल गायब हो जाय चट्टा कुछ जाये, जिस जगह हम खड़े हैं, वहा में बुलहोहर निपटुर जाये तो भी शायद उनके दिमा पर कोई असर नहीं होगा। मुझ कोई नहीं सम्भल पा रहा। मैं अकला उस पेड़ जैसा बका हुआ हूँ जो मिर्क जमीन पर खड़ा है लेकिन जिसकी जड़े बने चुकी हैं, उस उम्माद फैलने के लिए केवल दहा के एक तैरा भोंके की ही जमी है। पर मैं, मिर्क मैं ही तो नहीं हूँ बल्कि वह सब हूँ जो मुझ प्यार है, जिसे मैं प्यार करता हूँ। क्या यह सब मेरे साथ ही शायब हो जायेगा? कैसा अमाना जा गया है। लोगों ने यह सब बदे प्यार से बनाया है, एक-एक करके पत्थर जमाये एक-एक करके पत्थर जोड़, इस काम को दिव्य लगाकर किया। और जो बना-बनाया है, उसे तबल जगह पर उची कंटीनी भासी की तरह जट से उम्माद रहे हैं, मरना है, अब से दुनिया बनो ह तब मैं ऐसा ही होना आया है। एक पीर बगार्त जाय, दूसरी जोरी जाय कुछ आदमा बनान है दूसरा तोड़ देने है। उमी बचकर प ज़िन्दा गुजरने वाली है।

अब मुझ तक, मेरे दिमा तक आ पहुँच है। पर मेरा क्या है? शीश ही एक भी जख्मी तारा नहीं बचेगा जिस तक आदमी का हाथ नहीं पहुँचेंगा, जिस पर आदमी के कदमों के निशान नहीं पड़ेंगे। अपनी प्यारी पसनेली जमीन में जट जमाये मैं पज़ारी के तब घालि से रहना आया हूँ। मैं किमो को पंगुशान नहीं किया। मेरी प्यास कदम क पानी में बुझनी रही पहाड़ी दवा मेरे मीने में भरनी रही। तारे मरी आँखों को दुकाये रह। पर तब मीदन की तरह मेरी भाग बरनां चली आ रही है। वह मेरे गले तक

पहुँचकर मुझे अपने साथ बहा ले जावेगी। मुझे जड़ से उखाड़ देगी तब मैं किस काम का रह जाऊँगा किसे मेरी जखमत होगी? अच्छा होवा अगर वह मुझे पूरा दुबो दे, पत्थरों से टकराकर चकनाचूर कर दे।"

प्रत्यक्षत उदासीन-सा पर अप्रगल्भ मे अपने विचारों में बोया हरजामान खड़ा रहा।

अलीशाम जाकर फिर मेरे डोकने के काम में लगे गया। हमारा नै बार-बार घुलनाछ कण्ठे वावा को परेशान नहीं करना चाहता। बाबा की तबीयत थोड़ी ठीक नहीं यह मद्दयुम कर वह घर के अन्दर चली गयी।

शाम को हरजामान और अलीशाम काफी देर तक बागकनी में बैठे रहे। हरजामान एक दिन में ही दुबना और कमझोर हो गया था, उसके कपड़े भुक गये थे चेहरे पर चित्ता की बदलियाँ छा गयी थी चोट काछी गहरी थी उसकी जीभ जड़ और सुन्न हो गयी थी शब्द बोलने में बटक जाने थे हरजामान के बिनाउ ऊपर पहुँचकर खाम्तिहीन हो डम तरह गिर रहे थे जैसे बट्टन पर रेंगते हुए बिल्कुल उसकी चोटी तक पहुँच जानेवाले आदमी के हाथ सुन्न हो जाते हैं पैर फिसल जाते हैं और बड़ नीचे तनहटी की ओर धिरने लगता है, जहाँ से उसने चढ़ना शुरू किया था।

"फिर न कीजिए पिता जी," अलीशाम ने कहा। "ऐसी कोई मयाबह बात तो हुई नहीं है। खाम्ति मे काम कीजिए। अगर किसी ने आपकी बात सुन ली तो समिन्दा होमा पड़ेगा।"

"अच्छा, मुझे धर्म भी करनी चाहिए! कहीं तुम्हें तो अपने पिता पर धर्म नहीं आ रही?"

"धर्म की बात नहीं, पर अच्छा नहीं मगता। खोण विजलीपर बना रहे हैं, सड़क निकालना चाहते हैं और आप हैं कि इस सड़क पर आगे बैठ सके हैं। इसमें तो यही धाबित हाता है कि आप निर्माण के विरुद्ध हैं, जीवन के विरुद्ध हैं, प्रगति के विरुद्ध हैं।"

क्या मैं आगे बढ़ने के खिलाफ हूँ? नहीं। लेकिन आगे बढ़ने के लिए क्या खिला आदमी के ऊपर से पहिया निकालना

नहीं है? पुराने जमाने में खाम्ति कहते थे— जो मुन्न बनाने के लिये जानता वह सबके सामने मुन्नगी राह प्यारी खोज पायेगा। 14 वही धोम खाने मुन्नारा दिव तहो मारता। और तूम कजूम कर जोर डर बन होआग। गया हो पड़ा हो रहा है। मेरी सबसे प्यारी चोख छिनी जा रही है और मुझ का धर्म ही अपना नाश। क्या आकास जगह को कमी है। क्या जीवन-जामने आदमियों को नुकसान पहुँचाये बिना नहीं लिखता जा सकता था?"

"पर यहाँ उन्हें ज्यादा सुधीरा है समझ रहे हैं न? हमारे आमन में सड़क निकालना सबसे ज्यादा पुर्बिधानक है।"

"हाँ, हा लेकिन मेरी परेशानी की उन्हें कोई परवाह नहीं। उनकी व मरु पर धुक भी मरुत है क्या? मरु परेशानी होती है ये नम हो जाऊँगा। हमका क्या हथ है?"

फिर बात में परेशानी हासी? भइक मे, गादियों मे? पर यह तो मया जीवन है। शायद कूद देख लेंगे हमसे और सुधी हो हाँगा।

"मैं कह रहा हूँ शाय, तूम समझ रहे हो उसकी। गादियों का होना अच्छा है। पर जब ये ठीक बिड़कियों के नीचे मे, जामनका योग के साथ दिन-गमल राजरा करगी तब रूप धन और धन्यु ग भर उठे। दुक में बैठे गर-सोरे मुझे जाम दिवायगा। नहीं अलीशाम मग पैर छीन जायगा। धाडी डेर और उल्लंघन कर तब ये अपने परिवार के कर्जामान में पैर न चट जाना नव चाहें हो करने पर अब कूद हाथ दिवाता सीढ़ियों में नीचे उतर गया।

अलीशाम काफी देर तक बागकनी में बैठा अपने पिता का इन्तज़ार करता रहा पर हरजामान वापस ही नहीं आया। नच अलीशाम भी सोने चला गया।

इस बीच हरजामान नयी बाबू पर काहनी दिवाय खड़ा अपनी जमीन छो देव रहा था जा अब उनकी पगई हो गयी थी मानो बाड विदेश हो और हमका दुमरा ओर पहुँच रु बाहर पगई जमीन हो। कमरेजरा न बदला जकों खोबकर डम अधिकारहण था

ज्यादा गहरा, ज्यादा मजदूर बना दिया था। जब यह सड़क बन जायेगी तो जमीन के दोनों टुकड़े एक दूसरे के आसने-पासने वधे दो देशों की तरह हो जायेंगे। क्या हरजामान आजादी और सहरा वग से सड़क के उस पार जा आ सकेंगा? फाटक से निकलकर सड़क खाली होने का इत्तफाक करना होगा, और उस अप्रसिद्ध टुकड़े में जयल उग आयेगे, धूल जमा हो जायेगा फाटे उग आयेगा। अब वह एक ऐसा टुकड़ा बन गया था जिसे जोड़ा नहीं जा सकता।

हरजामान बलीआस के आगेये नये फाटक को धौलकर अपनी पड़ोसीवाली जमीन पर आया। उसे लगा जैसे उस जमीन से उसके जूतों के तलों को भेदनी मुँह जैसी बर्फाली ठंड आ रही है। यह ठंड ऊपर लकड़ी-लकड़ी उनके पैरों की हड्डियों, नसों में होनी दिन और दिवास तक पहुँच रही है। हरजामान बर्फ-सा जमा बिजरे हुए पत्थरों के बीच सूखे पेड़ की तरह काफ़ी देर तक खड़ा रहा। इसके बाद सावधानी से इस तरह आगे बढ़ा मालो किमी और के घर में कालीन पर चल रहा हो।

वह सबसे पहले अपनी प्यारी कर्तों के पास पहुँचा। मामोशो पहले से ज्यादा गहरी हाँकर यहां इस चट्टान के तले छ बची थी। वे जानते हैं या नहीं कि ऊपर क्या हो रहा है, और अगर जानते हैं, सुन रहे हैं तो क्या वे अपनी कर्तों में करवटें नहीं बदल रहे होंगे? आखिर जो कुछ हो रहा है, वह केवल मुँहसे ही नहीं बल्कि उनसे, उनकी आदों से, उनकी पवित्र आन्ति से भी सम्बन्ध रखते हैं जिसके वे पात्र हैं। जीवितों का अपमान बहुत बुरा है। पर मरे हुए लोगों का तिरस्कार और अपमान करना पाप है।

हरजामान जब कभी वहाँ आकर बैठता, हमेशा अपने पूर्वजों से बात करता। बात कर लेने के बाद वह उन्हें शान्तिपूर्ण नींद की कामना करके पर चला जाता। अब वह कर्तों के पास खोया-खोया-सा खड़ा है। उसे व शब्द सुझ रहे हैं, न उसके मन में कोई विचार ही आ रहे हैं। उसे लगा कर्तों से लेटे लोग आज दुवारा मर गये हैं।

हरजामान कर्तों के पास मरा-सा बर्फ-सा जमा खड़ा रहा। इसी बीच इस बर्फाली मामोशो को चोरती कोई कामी जानी

गहवाली, प्यारभरी आवाज उसकी चेतना में सुनाई देने लगी फाटे उस धोर में बुना रहा था वह आवाज उसके दिल तक पहुँचकर उसमें गरमाहट भरने लगी, आश फूँकने लगी। यह आवाज सदा स्बल्ल और नाड़ी के मवान कपित होकर बहनेवाले धर्म की थी। हरजामान कर्तों की ओर से मुड़कर उसकी ओर बढ़ा। चर्म की आवाज धीरे-धीरे स्पष्ट और तेज होनी लगी, मानो वह कहना चाह रहा हो कि जीवन का अन्त नहीं हुआ है, वह शास्वन है 'और हरजामान तुम भी कभी पूरी तरह नुप्त नहीं जाण, जैसे मैं भी नहीं होता।' हरजामान उसके इनने नजदीक पहुँच गया कि ठंडक और पानी का भोका उसे महसूस होने लगा कुछ फूहार उसके चेहरे पर भी दिरी। न जाने कब हरजामान चर्म के सामने घुटनों के बल बैठ गया।

'हाँ, कभी-कभी ऐसा भी होता है कि छोटी-छोटी बानों दिन भर की दौड़धूप और ज़िन्दगी के ओरगुन के कारण हम चर्म का गीन सुनाई नहीं दे पाता। कभी हम उसके खारे में धून भी बसे हैं। पर चर्म अपना कर्तव्य जानता है। वन भर को भी वह अपना प्रवाद और गीन शब्द नहीं करना। चाहे आप मूल जाये, अक जाये, अथमरे हो जाये पर उसकी याद आने पर आप उसके पास आ पहुँचेंगे। और यह हमेशा आपके स्वागत के लिए तैयार रहता है, वह कभी आपकी नहीं लेता, मूलता नहीं, कभी अपनी जगह और अपने जीवन के शास्वन कर्तव्य को नहीं भूलता।

और अब तुम्हें मुझसे अलग और दूर कर दिया गया है। अब तेरी आवाज हवा में खो जायेगी, मेरे कानों तक नहीं पहुँचा करेगी। प्रमाकों और गड़गड़ाहट का शोर उसे निर्दयता में दबा देगा। भला तेरी प्यारी आवाज समाकों और गाड़ियों के धोर में सुनी जा सकेगी? तेरी और मेरी आवाजें एक दूसरे के पास पहुँचने से पहले ही ठंडे और निद्रुय नोहे में टकराकर जम जायेंगी। तुम यहाँ बेकार ही कलकल कर रहे हो। अच्छा हो अगर थोड़ी देर के लिए चुप हो जाओ। वे तेरी बूंद-बूंद पर छाप

गया दग वे तुम्हें बजती कदगावत के बीच चलने दगे तेरे मर में करीब ठूम दगे।

यह बायब गया न भी करे। वे तुम्हें मारने और जमीन में धरो दवाने लगे ' भागम है वे तेरे साथ क्या करेंगे ' वे तुम्हें पारे के मकरे तल में धरने दगे कहा घुटने होंगी अक्षर दीपा। न चउमा नहीं रहेगा बल्कि भय का साधारण पानी हो जायेगा। अब नू जिधर बह रहा है उधर नहीं बह सकेगा बल्कि जिधर वे चारों उधर बहेगा। तब नू एक पत्थर से दूमे पर बूद नहीं सकगा, हवा में भिलमिला नहीं सकगा, फुहार बनकर उड़ नहीं सकेगा जमीन को नीच नहीं सकेगा नू अब न ताग को कभी देख सकेगा न सूरज, आसमान, चिरियों और फूलों को, कोई तेरी आकाश भुनकर प्रमत्त नहीं होया, कोई तेरी निष्ठुर आवाज में नहीं आकेंग और तुम्हें अब किसी आदमी की प्यार बरी लजरे अपने पाम आता नहीं दिखाई देंगी। तेरा पार्थिव जीवन यही समाप्त हो जायेगा। अमविदा ! हरजामान ने अपने मूरदने हाथों में करन की मोदन धार को सहलाया और उसे लगा जैसे धार भी आदमी से बिदा लेते हुए अपने खाम दग में उसकी हथेली में बिपक जाती है।

'अगर तेरा काम खत्म हो जायगा, ' हरजामान अपने मन में मोच-विचार कर रहा था, ' तो गलीची और हठीली अलीप्पता का भी अंत आ जायगा। वे उसे भी अपने कावू में कर लेते। उस ककीट ने हँक देगे, भारी बोझ के नीचे बहा देगे एहिया घुमाने के लिए मजबूर कर देगे गुमाश बना लेगे हाँ, अलीप्पता अब नू बेकार धाटी के अंधेरे में मरे गरज अकला हो अपने अविष्य के बारे में मोच और उसके लिए सैयार हो जा

हरजामान अरुत के पाम में अपने आंगन में लौट आया। आंगन उस और भी छोटा उजडा रयनीय दिखाई दिया। क्या यही उसका आंगन है ? कहाँ है आजादी फैलाव, आशों की मन्तव्यता और खुशी ?

हरजामान न जाके उज्जक आममान की ओर दया। और उसमें भी कुछ अजीब-सा लगा। अब उसे आममान भी पढ़ने में

छारा लगा। जैसे तापे भी कुछ कम हो गये हा धूमिल हो गये हो और पहले जितनी ज्यादा प्रसन्नता व मज्जी में लड़ी चमक रहे हो। पर उसका तारा कहाँ है ? उसका उज्ज्वल प्रकाश कहाँ गया ? कहाँ उसके भी ना वो टुकड़े नहीं कर दिये गये ? कहाँ उसका एक टुकड़ा आंगन के उस हिस्से के ऊपर और दूसरा वहा तो नहीं चमक रहा ? अब हरजामान जमीन के किम टुकड़े पर खड़ा हो विषय बह अंगन तार का बूद कर उसमें बात कर सके ? कही वह धूमिल या लुप हो नहीं हो गया ? हरजामान किसी भी तरह अपने तारे को ढूँढ नहीं पा रहा। दूमे तारों पर भी नजर पड़ती हो वे नुग्न वाम हो धुंधले और मद्धिम पर जाते हैं जैसे अनाव के अगारे पर राख जम जल से वे बुझ जाते हैं। ताजा हवा भी नहीं है जो उन पर से मौन की धरा-सी पर धुमर राख उठाकर उन्हें फिर से प्रज्वलित कर दे।

हरजामान की नजर तारों भरे आसमान में देर तक भटकती रही पर वह किसी भी तरह अपने तारे को नहीं ढूँढ पायी। एक तारा उसे दूरगं से खल नजर आया, पर क्या यह बरी है उसपर विस्वास होने की कोई संभावना नहीं थी। उन पर से नजर हटाकर अपने दूमे तारों को भी देखा पर वे भी उसे एक में और अनजान लगे 'उदम व काई भी उसके दिल को नहीं छू पाया उसने फिर उन अलग से दिखाई देनेवाले तारे पर नजर डाली पर अब उसकी आँखों में वह शक्ति नहीं रही थी, जो पहले एक तारे को दूरगं से खारा चमकने के लिए विवश कर देती थी, शायद उसकी नजर भी धुंधली और कमजोर हो गयी है, इसीलिए आममान में लगे मद्धिम पड़कर बुझ रहे हैं। फिर भी हरजामान उसी तारे को टफटकी बांधकर दखन लगा जिसे उसने अपना समझ लिया था हालाँकि उसे इसमें संदेह था। उसकी नजर पढ़ने पर वह कभी चमकता, कभी बुझता, जैसे हवा का झका पगते वे मोहकती थी लौ फड़फड़ाती है कुछ भी नहीं मियते पर हरजामान पहले से भी ज्यादा उदास हो घर की ओर चल पडा, यह दिखने से भट गया। पर नौद कहाँ ' उसके विचार



कभी धुंधले पड़ जाने कभी फिर उभरकर सामने आ जाने। कभी उसका पसंग ऊबड़-खाबड़ पथरीली ज़मीन पर चलनेवाले टुक में बदल जाता। कभी उसे गाँवियों का गोरगुल विरक्तुल उभी तरह मुनाई देने लगना, जैसे चक्की के पाट बिना अनाज के आपस में रगड़ खात घूम रहे हों।

नौग कहते हैं त्रिलो घर में निकाल दिये जाने के बाद दुष्टों में रहने लगती है। दूसरे दिन मडके ही हरजामान पहाड़ी पणडडी पर देखी में चला जा रहा था। उसे डर लग रहा था कि कहीं वे नौग उसका पीछा करके उस पकड़ न लें, जिन्हें वह विरक्तुल भी नहीं देखना चाहता था। वह पथरीली पहाड़ी की ढाल पर चलते-चलते विरक्तुल और अनन्त यह पर अपने छोटे-से किन्तु एकमात्र ज़मीन के टुकड़े में दूर-दूर होता जा रहा था।



चौरह

सड़क की हरजामान का पीछा कर रही थी जाने उसने उसमें एक कदम भी पीछे नहीं रहने का निश्चय कर लिया हो। हरजामान फार्म पर रहने चला गया। और सड़क हरजामान के आंगन के दो टुकड़े करते हुए कर्म से आने निरन्तर, पहाड़ों में काफ़ी ऊँचाई तक पहुँच गयी, जैसा हरजामान का जन्दाब था, भारी सामान से लबी हुई गाड़ियाँ दिन रात खूब जोर करती, उसके घर की छिड़कियों के नीचे से गुजरने लगी।

इस तरह अमरी ने तौवानुनिने में अपने लक्ष्य तक पहुँचने का गमना बला लिया था। अब वह दिन-रहा है, मक्के मापन बंधक उस पर से आता-जाता था। और मैं अकेला अपने गमगीन कथानों को बिये अपने अप्रीमित स्थान के पास आने में चला हुआ, पिछवाड़े की धनियाँ और चक्करदार पगड़-डिगों में अटकना रहा।

अगर मैं अपना मौका आ गया तब तक सिचा। पहले वह चपचाप चोंगी-छिपे आती थी, अब खुले आम 'नमस्ते अभाऊ' कैसे हो? मुझे मुँह भी नहीं खोलने देती। 'नमस्ते अभाऊ! सब अपने-अपने कामों में लगे हैं मैं भी चंगागाह में आ रहा हूँ।'

'खलो थोड़ी देर पत्थर पर बैठकर सुम्ना ले।'

इस मडके पार करके तालि के पास बैठ गये।

अगर जैसे मक्कमुल यहाँ आगम करने ही आयी हो। पत्थर पर बैठने ही वह चुप हो गयी, जैसे मुझसे कहने के लिए उससे पान कुछ नहीं था। मैं बैठा देखी में बहने तालि की आवाज सुनता रहा।

यह अमरी की भाव देखा। उसके चहरे पर कुछ लम्पट-से विचार भ्रमक रहे थे जैसे वह भूल गयी हो कि उसने मुझे यहाँ अपने साथ ईदने के लिए बुलाया था। नुप्पी मेरे लिए घागी हा गयी थी और मैं जाने ही चाहा था कि अगर भवानक बेम उठी।

"तुम भी और वह भी, दोनों ही ज़ंजी पछाई कर चुके हो, अगर मोचा तो, तुम्हें किम बात का बसंड है और किम चीछ के पीछे भाग रहे हो। मिर्ले कामरों के पीछे भाग रहे हो। आखिर डिप्लोमा भी तो एक कागज ही है! तुम दोनों केवल कागज के पुतले हो। तुम एक-दूसरे से कागज के दो पक्षों को तरह चिमटे हुए हो। पर तुम्हें माभूम होता चाहिए कि तुम्हारे प्यार की डिन्दी भी उतनी ही है जितनी कि कागज की। इससे ख्याल नहीं।"

मैं विरक्तुल चुप रहा। मुझे उससे कहने को कुछ नहीं था। आखिर डिप्लोमा का इमसे क्या लेना-देना? क्या मेरा प्यार कागज की है? मैं तो जानता हूँ, बेग प्यार कैसा है और उसकी कीमत क्या

है। आखिर किसी क्या अन्तर है कि मैं उनकी बातें सुनूँ।  
मझे कुछ सोचने का भीका दिव बिना वह बालनी यही  
तुम बेकार अपनी हत्या कर रहे हो। तुम माचते हो मैं  
नहीं जानती तुम किस मनास में हो, मैं सब कुछ नहीं हूँ। पर  
मुसीबत तो यही है कि वह तुम्हें याद तक नहीं करती।

तुम किसकी बात कर रही हो? वह कौन है जिसकी  
बात तुम कर रही हो? मैंने बताया बनाया जैसे मैंने मादम को  
न हो कि किसकी बात हो रही है।

'कौन?' तुम बहुत क्यों बोल रहे हो? मैं तुम्हारी आँखों में  
देख रही हूँ कि वह तुम्हारे दिमाग में निकल ही नहीं रहो। कल  
भी थी, आज भी है, अभी भी है और बाद में भी रहेगी! आ  
तुम भी उसे इतनी जल्दी भूल गये जितनी जल्दी उसने तुम्हें भुला  
दिष्टा, हा हा, हा! तुम पूछने हो - कौन? अम्मा! तुम्हारी  
मुन्दर अमरा! तुम्हारी तो उसने नरेंद्र पकड़ रखा है और खुद  
हमारे के हाथों में हाथ डाल घूम रही है। तुम्हें धान्ना दिया जा  
रहा है, मेरे होम्स, धोखा दिया जा रहा है।

उसकी बात मुझे उन्मोहित करने लगी मैंने पुछा

अगरा तुम्हें इसमें क्यों परेशानी हो रही है?

"बस, मुझे तुम पर तरस आता है। तुम एक खूबसूरत लड़के  
हो, पर अपना मिर किसी ऐसी लड़की के मायने भुका रहे हो जो  
अपना बिल किसी और को दे चुकी है। मैं मान भी लेती, अगर  
वह इस लायक होती। मिरक पढ़ा-लिखा होना ही तो कावन्वियत  
नहीं क्या मिरक इमान कि वह मुझसे ज्यादा पढ़ी-लिखी है?"

"तुम मुझपर तरस क्यों आ रही हो? धोखा दे पा न दे  
तुम्हें इसमें क्या।"

"तरस इसलिए आता है कि अमरा तुम्हें प्यार नहीं करती।  
वह तुम्हें बिलकुल प्यार नहीं करनी चाहे उसके पीछे भागो  
चाहे हूब मरो वह तुम्हें प्यार नहीं करेगी।

इसके लिए तुम्हें दुखी होने की इच्छा नहीं। तुमसे किसने  
कहा कि वह मुझे प्यार नहीं करती?"

मैं जानती हूँ कि मैंने  
मैंने  
मैंने  
मैंने  
मैंने

अगर बहुत सोचने का काम  
नहीं है तो मैं  
तुम जैसे ही पाठ पढ़  
गये हो क्या पढ़ाई कर  
मैं सोच पा पाया।

मैं अपनी भेद सब सोच चुकी था। पर अगर भी काम अब  
आगे जाता है तो मैं नृत्य करना था  
अगरा अगर तब तक मैंने न जाना

जिन्दगी में सब मैंने ही जाना है। तुम तुमक किम पर जा  
रह हो पर तुम तुम्हारी बिलकुल ही परब्रह्म नहीं। मैं भी पस  
ही जिसे तुम चाहते हो वह तुम्हें नहीं चाहती। जिन्दगी है ही  
मैंने। आदमी वह फल नहीं चाहता जो पेड़ से गिरकर इसके  
मायने बिना है बल्कि उस फल को तोड़ना चाहता है जहाँ तक  
उसका हाथ पहुँचना सम्भव है। अमरा तुम्हें प्यार नहीं करनी  
और इसलिये कभी तुम्हें प्यार नहीं किया।

नहीं वह बहुत है मुझे मैं अभी उसे बहा से चपला कर  
दूगा और कभी अपनी मृत्यु न दिखाने का कह दूंगा। मैं उस पर  
वरम पढ़ाया उस भुगा दूंगा। जिससे वह फिर कभी मृत्यु मायना  
म दमनन्दाजी न करे। वह अपने बाँट में सोचें मैं अपने धार  
में मैं अभी तुमसे कह दूंगा मैं तुमसे कह दूंगा

पर मुझे वे पक्ष नहीं मुझे जो मुझे अगर मैं कहने चाहता है।  
पर अगर मुझे जानें तो।

तो क्या मैंने सब सब कुछ बदल सकते हैं? उसने मुझे बिलकुल  
सच्ची बात कही थी, मेरी आँखें खाली थीं। उसने कोई गद्दी-



बढ़ायी बाग नहीं करी थी। उसने मुझ फेवेल नहीं बताया था जो मैं खुद भी जानता था। पर जिसे मैं विश्वास नहीं करना चाहता था किन्तु नष्ट हो आयी है मुझे अगग से। वह क्या क्यों कहता है? उसका यह शब्द मेरे दिल को बेध गया था।

लेकिन शायद, ऐसा न हो? शायद, मैं अमरा को फिर देख सकू और फिर मुझे उम्मीद है वह मुझे फिर मिलेगी। मैं अमरा को बता दूँगा...

नहीं। यह सब बेकार की बातें हैं। मैं यह जानता हूँ और मुझे अगरा से कुछ नहीं कहना।

मैं स्तम्भित-सा अगरा के सामने खड़ा रहा मानो मैं उसकी तज़रो में दोपी हूँ, इसके बाद मैं शकामक चीख पड़ा।

"यह मेरा अपना मामला है।"

"मैं भी तुम्हारे बारे में ही कह रही हूँ। मुझे हमसे कोई वास्ता नहीं।"

उसकी शान्त आवाज़ ने मुझे बिलकुल पागल बना दिया।

"हमसे तुम्हें कोई मतलब नहीं!"

"अगर मुझे कोई मतलब नहीं, तो तुम्हें भी कोई मतलब नहीं। तुम बेकार ही दूसरे के सामने में उलझ रहे हो।" मैं सिर्फ यही चाहती हूँ कि तुम्हें यह मालूम हो जाये, इसके अलावा मुझे और कुछ नहीं चाहिए। मेरे लिए उन सब बातों की कोई हीमत नहीं।

वह मुझसे दूर चली गयी और मुड़कर फिर मुझसे से दौली।

तुम यह मत समझना कि मैं अपने को तुम लोगों ने तुम्हें समझती हूँ। अगर मैं तुमसे कम पढ़ी-लिखी हूँ तो मुझमें इतना नियत कम नहीं है देखती हूँ, इसमें मैं कौन-सी चीज़ स्पष्ट बोलती हूँ, अगर मैं अपने हाथों में काम करती हूँ तो तुम्हें लगता है कि मैं तुमसे नीची हूँ क्या? पर मैं तुम से घट कर नहीं हूँ। और जहाँ तक पढ़ाई का सवाल है तो दा भोल बाद तुम और अमरा मुझसे मुकाबला करके देख लेना।"

मैं एक शब्द भी नहीं कह पाया। वह चली गयी। एक क्षण भी मुझपर नहीं देखा मैं खड़ा रहा, मुझमें ज़िन्दगी-धुन की तावत नहीं रही थी।

तुम इरफाना मुझे नहीं, अमरा को प्यार करने लो क्यों कि वह मुझसे ज्यादा सुन्दर है, उसके शरीर का गठन मुझसे ज्यादा अच्छा है। 'अगर यह जानती थी, पर उसे मानना नहीं चाहती थी। और कोई सचकी यह बात भी नहीं सकती। और उसका दोष उसका हमारी पढ़ाई पर पड़ा। मुझे अगरा की बातें बहुत चुपे आती थीं। पर मैं मरमम गया, उसने मुझसे ऐसा क्या कहा। मेरे पास अगरा को दोगी रहगने का कोई कारण नहीं। अमरा की भी इससे कोई समझती नहीं है। वह भी, और मैं भी, इस बात की कठिन परिस्थिति में पड़े हुए हैं। अमरा मुझे प्यार नहीं करती क्या यह सच है? हाँ बेजक, यह सच है। मैं काफ़ी पहले से जानता था कि अमरा मुझे प्यार नहीं करती, शायद मैं कभी-कभी ऐसा मानता था, मेरे दिमाग में ऐसा विश्वास अकसर आता करता था, पर अमरा इसका मेरी आँखों में चली रहती है और अगर उसकी छवि दूर होनी तो मैं उसके पीछे दौड़ता था। अमरा का नाम मैं अपने दिल में निरन्तर घुमता हूँ और उसे निकालता नहीं चाहता। ओह ऐसी बिलकुल नहीं हो सकती कि अमरा मुझे बिलकुल ध्यान दे करे। मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकता और न ही करना चाहता हूँ।

मैं ताले के किनारे अकेला खड़ा था। वह अपना पानी मेरे सामने से बहा से जा रहा था और पिछे मैं ही गया था जिसे करी आने या चलने-फिरने के लिए कोई अश्व नहीं रह गयी थी।

मैं ताले के पीछे-पाछे खड़ा था खड़ा था। पानी अपनी निर्मल समक मुझ पर डालता अपने साथ भरे शीशू को उस धुपनी बुद का यहाँ ले गया जो मुझे उसका प्रकाश देखने से रोक रही थी।

मेरे पैर अमरा के घर तक न थाप। मैं रुक गया और वरनाम की दूसरी ओर देखने लगा। घर में किसी के भी न होने के सारे आशय थे। शिड़ियाँ और दरवाजे खुले थे। मैंने फाटफ के पास पहुँचकर अर्धाने में भागा। चूल्ही छापी हुई थी वैसी ही जैसी जो घर में किसी प्राणी के न होने में होती है। पर धीन्ना।

'धीन्ना, धीन्ना।' मैंने फाटफ के पास में आवाज दी। मेरी आवाज मुझे आंगन की चूल्ही में खो गयी।

चूल्ही भी चाहता नहीं निकली। मैं और आवाज दना चाहता था पर मेरी सांस फूल गयी। मैं अर्धों का गहरा बड़ा रहा। मैं बाड़े पर फाटफ टिकाये बड़ा अपने इस घर की ओर देखता रहा, जो मुझे कभी प्यारा था आज मैं वहाँ एक और बेकार आदमी की तरह खड़ा था। पर धीन्ना को क्या हो गया? वह घर में क्या रहा?

धीन्ना! धीन्ना!

पहले वह खुशी से हाँसी आती थी मेरे चारों ओर चलने लगती थी। ऐसा भी होता था कि चिड़िया बाद में उड़ती थी धीन्ना पहले भागकर आ पहुँचती थी। और अगर कोई अनजान आदमी मेरी तरह खड़ा होता, तो वह उसके टुकड़े-टुकड़े कर देती,

जब मैंने घर के अन्दर में आँकली चूल्ही का भिन्न देखा तो बस किसी तरह मेरे आँसू ही निकलने निकलने रहे। उसने और मैं बाहर निकलकर अंगड़ाई ली, बेघर में मेरी और देखा, फिर सिर लटकाये, कान झुकाये धीरे-धीरे आंगन में चली गयी।

मैंने फिर आवाज दी।

धीन्ना मुझ पर ध्यान दिये वरिष्ठ आंगन में घूमती रही इस क्या हो गया है? क्या वह खट्टी या अर्धो हो गयी है? क्या उसे मेरी वू नहीं आयी, मेरी आवाज नहीं सुनाई दी या मुझे भूल गयी?

धीन्ना मेरे पास आकर रुक गयी, उसने मेरी ओर मुँह-

गुनी सी नजर डाली, कुछ देर खड़ी रही और उनके बाद चुपचाप मुड़कर पहले ही की तरह उदासीन-सी धर के पीछे चली गयी। तभी मैंने देखा कि वह वही मुझसे से चलते हुए अपने पिछले हिस्से को घसीट रही है। बेचारी! बावद उसके ऊपर मैं कोई गारि निकल नहीं थी। वे यहाँ घर के सामने में खूब उड़ानी, अपने जोर में काम बहने करती लगातार निकलती रहती थी। बावद उन गारियों ने धीन्ना की कमर ही नहीं तोड़ी बल्कि उसका स्वभाव भी बिगाड़ दिया था। मुझ में वह हर गारि के पीछे भागती थी, भौंक-भौंककर पागल-सी हो जाती थी। पर गारियाँ बिना उसकी ओर ध्यान दिये अपने रास्ते चली जाती थीं। धीन्ना भी धीरे-धीरे बहने लगी। वह गारियों की कतारों और अनजाने बाद-पियाँ की तही गैक सकी और चुप हो गयी। और हो भी क्या सकता था?

हालांकि मैं उसे काफी प्यार में बुलाता रहा पर धीन्ना फिर दूबारा नहीं निकली। मेरे पैरों तले जमीन डोल उठी और मैं लचकड़ाना घर में दूर चला गया।

मैंने स्कूल जाकर अमरा को बुलाने का निश्चय किया। अगर मैं अमरा में मिलने स्कूल जाऊँ तो हमसे ऐसी क्या बात है। मैंने याद लिया उसके पास स्कूल में पहुँच जाऊँगा। भला वहाँ क्या लोग आते-जाते हैं। मैं किसी की ओर ध्यान नहीं दूँगा और वहाँ पहुँचने ही कहूँगा: 'वपस्ते, अमरा!' काश, वह मुझे स्कूल में मिल जाये। मैं निश्चय स्कूल में घुस जाऊँगा, बाहे सब देखते रहूँ, मैं कोई बेकार का आदमी तो हूँ नहीं। बस भाग्य मेरा साथ दे और अमरा मुझे वहाँ मिल जाये। मैं साफ़-साफ़ कह दूँगा कि मैं उसमें मिलना चाहता हूँ।

मैं पगडंडी के महाने-महारे स्कूल की दिशा में जा रहा था और मेरे पैर मेरी गति कम किये जा रहे थे। मेरे सामने मैं तो औरने आ रही थीं। मुझे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ—यह अमरा और उसकी माँ देत की मैं क्या कहूँ? बापम मुड़ जाऊँ या छिप जाऊँ? वे मुझे पहचान लेंगीं। नहीं, मैं उनके पास में बिना रुके



निकल जाऊगा। मे लम्ब लम्ब डग भग्न लगा पर मेरे पैरों में  
शक्ति ही नहीं रही।

बड़े अमरा ने मुझे देखा, वह जैसे मुझ हुई और चिल्लाकर  
बाल उठी

“अलौक, तुम्हें कहां जाने की जल्दी हो रही है? तुम  
इतने दिनों से दिखाई नहीं दिये। हमसे क्या बनती हो गयी  
प्यारे अलौक? तुम कहाँ रहते हो और हमसे मिलने का क्या  
नहीं आते?”

मेरा जवाब भी उतना ही अस्पष्ट था जितनी कि मेरी उलझन  
ए पड़ी हालत।

हम लोभ एक-दूसरे में कोई काम की बात किये बिना  
विदा हो गये। और मैं अपनी सुसुविता के साथ फिर अकेला रह  
गया।

सारे दोस्ते देश ने अपनी बेटी से कुछ नहीं पूछा, चुप रही  
पर घर पर वह चुप नहीं रह सकी

“अमरा, तू चुप रहने लगी है, मुझे कुछ नहीं बताती।”

“मैं क्या बताऊँ, माँ?”

“क्या मुझे बताने के लिए तेरे पास कुछ भी नहीं  
है?”

“हां, माँ, बताने नायक कुछ भी नहीं”

“नहीं, बेटी ऐसा नहीं हो सकती, पहले तू स्वादा खुली  
थी”

“तुम क्या जानना चाहती हो, माँ?”

“मे तुम्हारे व्यक्तिगत मामला के बारे में पूछ रही  
हूँ”

“कौन से व्यक्तिगत मामले? मेरे व्यक्तिगत मामले औरों  
के जैसे हैं”

“फिर भी मुझे बता अमरा।”

“तुम्हें क्या बताऊँ, माँ?”

Esc

इस देश धक्का मशी कि अमरा उसे चक्कर दे रही है जवाब  
दल म बच रही है तो उसे गुस्सा आ गया

‘मै मांगी मच्छाई जादना चाहती हूँ अगर तू मुझे ब्रगनी  
या समझती है तो मुझे मुझे बताना चाहिए, कि मेरे और अन्दीब  
के सम्बन्ध कैसे हैं’

अमरा जैसे इस सवाल में अचानक पकड़ी गयी। अन्दीब  
तो उनके दिल में था ही नहीं।

‘कौन था अन्दीब? अन्दीब से क्या मतलब था?’

अगर अन्दीब नहीं है तो फिर मेरा कौन है?’

क्या किसी का होता बन्दी है?’

‘मैं क्या कह रही हूँ, अमरा, पर बला। अन्दीब के नंग  
सम्बन्ध कैसे हैं?’

सम्बन्ध है ही नहीं

अमरा तू भूट बाल रही है क्या अन्दीब से मेरी कोई  
याद नहीं हुई थी?’

‘हां, तुम क्यों अन्दीब को मेरे साथ जोड़ रही हो?’ हम  
दोनों में भाई-बहन के सम्बन्ध हैं

मुझको पागल मत बना, अमरा।”

या इसका कोई और आ गया है? आज, बंदी छुपाने  
लगी, इसका क्या किया गया। पर आखिर वह कौन हो  
सकता है?

मुन, अमरा। किमने मेरी जवान इस तरह सी दी ‘कौन  
है आखिर? मुझे मुझे बताना चाहिए’ देश की आवाज  
ऊँची होल गयी। उसे जंग इन्टरनेट में बेटी में पता लगा  
लेने की आशा थी।

‘मेरी जवान किन चीज में सी जा सकती है जब तुम्ह  
बनाने को कुछ है ही नहीं मा’ अमरा साफ-साफ कहन में  
आत्म-वीक्षण करने लगी।

कैसे कुछ नहीं है बताने का? तब और अन्दीब के बीच  
में क्या बात हुई वह तो इतना अच्छा नडका है।

अंग्रेज को मैंने कभी ध्यान नहीं किया, माँ।" "फिर  
आखिर तू किमको ध्यान करनी है?" "तुम उसे नहीं  
जानती।" अमरा को यह ज्ञान महान नहीं हो  
पायी और वह दरवाजे से बाहर भाग गयी  
देम इस सत्र में दम रह गयी और फिर  
पकड़कर घेच पर बैठ गयी। 'हाय क्या क्या  
दखना पड़ रहा है मुझे! भरी बर्त  
मेरे हाथों में निकल  
गयो '



पन्द्रह  
मैं चरागाह में रह रहा था और नीचे, गाँव में जाम की मेरी  
बिलकुल भी इच्छा नहीं हो रही थी। शायद मेरी ऐसी इच्छा  
रही हो पर मैं मानता था, मेरे लिए नोबानुमिये स करने की  
कृष्ण भी नहीं। शायद इस वजह से कि वहाँ रहने से मुझे कोई  
साहत नहीं मिलती थी। मेरे बिल को अच्छा नरो या बुरा, सब  
मेरे दिल में ही रहता है और किसी को इस का पता नहीं चलता।  
वहाँ मैं अपने लिए क्या क्या देख लेता? कौन-सी ऐसी चीज थी  
जो मेरा हौसला बढ़ाती, मुझे खुशी देती? इससे अच्छा तो यही  
रहेगा कि मैं जाँचनवाली, मवाल पूछनवाली और सहानुभूति  
विशालवाली नजरों से दूर ही रहूँ। काम ही मेरा सबसे अच्छा  
साथी और मित्र है

काम में व्यस्त रहने पर मैं सब कुछ भूल जाता था। अगर  
काम मेरा ध्यान नहीं बंटता देता तो शायद मैं पागल हो हो गया  
होता। पर काम सत्य होने के बाद मुस्तान के लिए जब मैं पत्थर

पर धारित हो बैठता हूँ मेरे माँगे विचार, मेरी माँगे जग  
नया अन्धकार मीनत बेमरमर मुझपर लगे ही रह पड़ती है जम  
भरिया पर भय डेकर वाक्य पिन पाँचे पर।

इस समय भी मैं स्थिर बैठा बकरी के चबान चबाने को  
पाप के बदल में मनन कर रहा हूँ। मैं चाने और भाग  
रहे हूँ अपने कच्चे सीबो में एकदूसरे को टक्कर मार रहे  
हूँ सत्ता की तरह अमाचोफरी कर रहे हैं। एक बकरी का  
धक्का भी पकना था चानाकी से चबान रहने में इसका पता  
था भावकर मेरे पास आया और अपनी चबान आँखें मुँह पर टिका  
कर बैठने लगा। इस बरग के सत्ता की धक्का-मुक्का आश्चर्यजनक  
रूप में संभार थी। यह उसम अजीब दम में मेरी आँखों में झोक  
रहा था माना चाहता हो कि मैं भी उसकी आँखों में झोककर वह  
सब जान लूँ 'ता वह सोंच रहा है। मैं ना मानन लगा, पता  
कर कोमार तो नहीं। मैं जानता हूँ मानवर जब भी धीमा होना  
है आदमी ने महामना अच्छे मानना है। इसमें कोई संक  
नहीं कि वह कुछ करेगा नहीं पर मेरी हरकत लगेगा कि आदमी  
धीरे-धीरे उसकी ओर ध्याने देगा और जल्द ज्ञान जायगा कि वह  
धीमा हो गया है। पर नहीं, वह बकरी का सत्ता पूरा तरह  
सम्भव है। इसका पता भरा है इसको नहीं नहीं लग रहा है  
उसकी आँखें माक है, उसका बीमारी का कोई कारण नहीं है  
वह सुरभीया दृष्टा नहीं है और बिज्जामनी लक्षण में सीतया  
को देख रहा है। पर अगर यह बात है तो वह खलना कोरकर  
मेरे पास क्या आया? इस बका चालिङ्ग, कड़ी बर मध पर नरम  
जाबर ना पर काम नहीं आया? सत्य देख लिया कि मैं इसल  
बैठा हूँ और मेरे विचार भी धारणन हूँ सागा का कहना है कि  
कुल मालिक की मनोस्थिति का अन्दाजा लगा सकते हैं पर हो  
सकता है, हमने जानवरो में भी यह क्षमता है? शायद यह ध्याना  
चबान प्राणी भी सहजसुब कर रहा हो कि मेरी मनोस्थिति ठीक  
नहीं और इसीलिए सहानुभूति विद्यान मेरे पास आ गया।

बकरी के चबान चाँद जाँद क्या रहने है आदमी में किम

धान की भापा करते हैं, अचानक ही यह सब जानने की वृत्ति मुझे अपने अन्दर महसूस होने लगी। पर अगर ऐसा है तो हम आदमी क्यों एक-दूसरे का दिल नहीं पढ़ पाते। अमरा क्यों नहीं समझ पाती कि मुझे पर क्या चीज रही है? मैं उसके दिल को वाँते क्यों नहीं जान पाता?

मैं बैठा हुआ हूँ और मेरी कल्पना में छत्र मलय तमचौरें बदल रही हैं जैसे मैं अपने वाँते में बनी कोई फिल्म देख रहा हूँ। सभी पूरी तरह अंधेरा छा जाता है और पर्दे पर सिर्फ़ काया रंग ही नज़र आता है, कभी अमरा अचानक मेरे सामने आ खड़ी होती है। अब वह सड़क पर स्कूल के बच्चों के साथ चली आ रही है और हम रही है। अब मैं सिर्फ़ उसका चेहरा, उसकी मुस्कान और उसकी आँखें ही देख रहा हूँ।

मैं समझता हूँ बाल्मिक म वह बहुत दूर है, गर फिर भी जब वह इस तरह आती है मुझे राक्षस मिलती है मुझे अपने दिल से उस की बेकी उसका चरित्र, उसका व्यवहार—वह सब कुछ जो मनुष्य का सार होता है महसूस करते हुए खड़ी बुझी हो रही है। मैं इसलिए खुश हूँ क्योंकि कोई मुझे ऐसी मुनाक़ातों से बर्चित नहीं कर सकता वे न तो स्वयं अमरा पर निर्भर करती हैं, न अल्पीक पर और न ही किसी अलगेरी पर

तत्वीरे एक के बाद एक बदल रही हैं और पर्दे पर फिर अंधेरा छा जाता है मैं अंधेरे में अकेला बैठा रह जाता हूँ। जब मैं अमरा की देख रहा था, इस बीच नकरी का बच्चा जा चुका था, लगता है, ऐसे आदमी के सामने खड़े-खड़े वो उसकी ओर विलकुल ध्यान नहीं दे रहा है, उसकी तबीयत ऊब गयी थी। कल्पना में अमरा मेरी है, पर मैं समझता हूँ कि बास्तन में हम पहाड़ और समुद्र की तरह हैं मैं कैसे उस तक पहुँच सकता हूँ। मैं सिर्फ़ एक पशुचिन्तक नौ हूँ। इससे क्या कि मैं अपने काम को पसंद करता हूँ और उसे बदलने के लिए तैयार नहीं। पर दूसरों की नज़रों में तो बच्चों को पढ़ाने और जानवरों का इलाज करने में बड़ा अंतर है। मेरी किस्म फिर शुरू हो गयी और पर्दे पर से

अमरा अचानक खोल उठी,

मुझ भी क्या, भयौऊ तुमने मेरे गाँव लिया कि मुझारे काम का मेरे लिए कोई महत्व है? मेरी कोई बात एकदम नष्ट होकर " अमरा की बात तुनी मुनने की मेरी उल्ला नहीं हुई और मैंने अपनी उल्ला शक्ति से अपनी कल्पना गपट की। जिस जगह बकरी का बच्चा मड़ा था, विम्बुल



उसी जगह पर मैंने अब हजामात को देखा। वह बिना कोई आहट किये मेरे पास आकर खड़ा हो गया था। अब हम दोनों बैठे अपनी पहारों में नीचे घाटी को देख रहे हैं।

'हाँ, मलय बीना जा रहा है विजनीथर बनने की वाँते नौ पायद बहुत दिनों पहले हुई थी पर अब वह जम्दी ही बनकर मरा हो जाने वाला है।'

'हाँ, वह जम्दी ही बन जायेगा। विजनी आ आयेगी। वह हमारा गाँव बिलकुल बदल जायेगा। सामूहिक कार्य के मागे काम विजनी में होने लगेगे,' मैं ऐसे बोलने जा रहा था कि कोई हवाकाई अन्वयण पड़ रहा होऊँ। 'हमारा काम हल्का करने के लिए कार्य पर भी विजनी आ जायेगी। अब की उत्पादन क्षमता कई गुना बढ़ जायेगी।'

'हाँ, हाँ, शायद विजनी हमारी जगह मागे काम करने लगेगी। हम अपना जगह में उठेंगे ही नहीं, बैठे रहेंगे। क्या वह मेरे जगह खा-पी नहीं सकेंगी? नहीं, वेदा, हम आदमियों के बिना विजनी किसी काम की नहीं होगी।'

'पर आन्त्रि उनका आदिष्कार तो आदमी न किया है। आदमी उन सब चीज़ों का आदिष्कार करता है जो उसके लिए लाभदायक साबित हों।'

“हमशा नहीं। लेकिन बेचो, हम बहुत में नहीं पड़ेंगे। बिजली, आयेगी—यह अच्छी बात है। मैं क्या उसका विगड़ करता हूँ? पर मैंने सुना है, बिजली स गाये भी बुझी जायेगी।

“हाँ ऐसा ही होगा।”

“तुम क्या कह रहे हो बड़ा?”

“और क्या? हमारे यहाँ बस बिजली आ जाये फिर हम जरूरी बाज़ारामान ल आयेग, काम शुरू हो जायेगा।”

“और मैं सोचता हूँ ऐसा हो ही नहीं सकता। हमारे यहाँ कुछ नहीं हो सकेगा।”

“क्यों नहीं हो सकेगा? दूसरे लोगों के यहाँ तो हो रहा है।”

“देश बहुत बड़ा है। जो एक जगह माफिक आ सकता है, दूसरी जगह नहीं आयेगा। तुम अगर सोचो तो मही, भना अपनी गाँवें मशीन से दूध निकलवाने देंगे? वे उस से पहले जिन्दा ही पहाड़ी से कूद जायेंगी पर इस मशीन के आगे नहीं भुंकेगी।”

“आखिर वे जा कहाँ सकती हैं? थोड़ी देर पागल हो मेरी फिर आदत पड़ जायेगी, जानवरों को तो कई तरह की बातों का आदी रखा जाता है आप क्या कभी सर्कस नहीं गये? वहाँ जानवर नाचते हैं, साइकिल चलाते हैं, छुटवाँल खेलते हैं। कहते हैं, खरगोश को भर्त्तिस की लीली जलाना मित्राया जा सकता है, पर गाँवें तो।”

‘मनान यह है, नैसी गाँवें। शामद कुछ विशेष प्रगतिशील या शहरी गाँवें ही मशीन से दूध निकालने दे सकती हैं पर नहीं आई, अवस्थाजियाई गाँवें ऐसा करने के मैं कभी हिटवास नहीं कर सकता, कुछ कहना ही फिजूल है।’

हम थोड़ी देर चुप रहे। मैं तो सोचने लगा था कि कहीं हरजामान को इस बात का बुरा तो नहीं लग गया कि मैं उसकी बात का बुरी तरह खडम कर रहा था। पर कुछ देर बाद बूढ़ फिर् बोल उठा

‘आखिर तुम भी तो मंगे तरह ही अपने गाँव को प्यार करते हो या नहीं? हरजामान अचानक पूछ बैठा मानो एक बार

पहल जान लना चाहता हो कि वास्तव में मैं नावानुनिय को चाहता हूँ या नहीं।

‘मैं उसे बहुत प्यार करता हूँ।’

सफलता हमेशा तुम्हारे कदम चूमे। तुम समयभराग लहके हा, हर आदमी को अपने गाँव में प्यार होना चाहिए। मेरे लिए यह काफी पापने रखता है कि तुम उमी तरह नोवानुनिये को भी प्यार करने हो। हालाँकि वह तुम्हारे अपने गाँव की जगह नहीं ले सकता है।

“आप क्या मुझे शैर समझते हैं? या मैं नोवानुनिये को परगया समझता हूँ? अगर किसी ने आपसे ऐसा कहा है, तो उसने आपको धोखा दिया है। वह परने दर्जे का सोनेबाज और भूढ़ा है।’

‘नहीं नहीं, किसी ने मुझसे कुछ नहीं कहा, मैंने ही ऐसा सोचा था। पर मुझे खूबी है, अगर मेरी बात प्रचल दे और मैंन गलत सोचा।’

“मैं यहाँ काम करता हूँ, खाना हूँ, माता हूँ, इसके गानों पर चलता हूँ, घाम पर बैठता हूँ और इन्ने अपना गाँव समझता हूँ और हाँ तो क्या सकता है?”

“उम्र दगाड हो तो तुमने इस तरह की बात कही। तुम मदा खुश रहो, बेटा। होना भी ऐसा ही चाहिए। अपनी टाइन कर्नंबाला आधमी पुषककड नहीं हो सकता जिसके लिए हा जगह पकूनी होती है।”

‘मैं जाने की सोचता भी नहीं हूँ। मैं हमेशा इसी गाँव में रहना चाहता हूँ।’

“तुम्हारा हराब तुम्हें खुश रखे, बेटा। आवाज नहीं तो ऐसे लाय भी होते हैं, जो आज यहाँ, तो कल वहाँ, हम धरती पर कहीं भी अपने लिए उपयुक्त जगह नहीं तूड़ पाते। मिमान के लोग पर हम ही तो क्या नाम दे जनगरी।

अलगरी का नाम भुनने ही मैं चौकला हो गया। हरजामान यह नाम रचन संयोगवश ही नहीं ले सकता था, या तो वह जानता



चाहता है कि मेरे इंजीनियर के साथ कैसे संबंध हैं, या वह मुझ से पता लगाना चाहता है कि अमरी और अमरा के आपस में कैसे सम्बन्ध हैं। हरजामान काफी देर तक धुमा-फिफकार वाते करता रहा और अब बराना कर रहा है जैसे अमरागै का नाम उसने संयोगवश ही लिया हो। मैंने भी अपने आपको अनजान दिखाने का फैसला किया।

"अमरेरी? क्या वह घुसकड़ है? मुझे तो इन बातों में शक है।"

"अह! बेटा, ऐसे लोग वही गत गुज़ार देते हैं, जहाँ अंधेरा हो जाता है। जिस अपहर् उन्हें दिन निकलना दिखाई देता है वहीं से अपनी आँखों की धाबा आरम्भ कर देते हैं। आज वह हमारे यहाँ बिजलीघर बना रहा है। कल किसी और जगह होगा।"

"पर उसका तो पेशा ही ऐसा है। क्या इसके लिए उसे चुरा समझा जा सकता है?"

"मैं उसको दूरा छोड़ ही बता रहा हूँ। जैसे चाहे, वैसे जिये। खुश रहे। पर मैं तो ऐसी ज़िन्दगी नहीं चाहूँगा और न ही अपने दोस्तों के लिए चाहूँगा।"

"नहीं, अमरेरी का काम अच्छा है। हममें किसी की भी ईर्ष्या हो सकती है।"

"कहीं तुम्हें तो उसमें ईर्ष्या नहीं हो रही?"

"क्या बताऊँ, अगर सब कहा जाये..."

"मैं तुम्हारी इस बात की तारीफ़ नहीं करूँगा। क्या जीवित प्राणियों के साथ काम करता। उनका हलाक करना उन्हें आराम पहुँचाना बुरा है, क्या हर समय कंकीट पत्थर, कटिदार तार, साड़ियों के साथ काम करना अच्छा है?"

"मैं शिकायत नहीं कर रहा, पर मैं यह कहना चाहता हूँ कि अमरेरी का एक खास पेशा है और उसे उचित सम्मान मिलना चाहिए।"

"क्या इसलिए कि वह हर वक्त एक जगह से दूसरी जगह जाता रहता है?"

"पर वह अकेला तो दूसरी जगह नहीं जाता, अपने साथ वह प्रकाश और बिजली ले जाता है।"

अच्छा! अब तक हम उसकी बिजली के बैग पीटी खाते रहे हैं, शराब पीते रहे हैं और तुम्हें बता दूँ कि हम कोई दुर्गे ज़िन्दगी नहीं बिता रहे थे। हम अब भी अपना काम बिना तुम्हारे अमरेरी के चला सकते हैं। मुझे न तो भूद उसकी कोई जरूरत है और न ही उसकी नाम-पीटी बिजली की।"

हरजामान की बातें सुनने से मुझे और अच्छी तरह मासूम हो गया कि अमरी कारण बिजली नहीं है, बल्कि किसी कारण से अमरेरी वृद्ध को पसन्द नहीं आया और अब वह अपना दुस्सा उसके पैरों पर उतार रहा है। मैं अच्छी तरह समझ गया कि अमरा और अमरेरी में कुछ बातें हैं जो उन्हें बिना हरजामान के आशीर्वाद के ही काम चलाना होगा। पर मुझे इन सब बातों में क्या मतलब? मानो हरजामान अपनी पानी की भाषणाओं का काबू पकड़ सकता हो और जहाँ चाहे उन्हें मोड़ सकता हो।

जब हरजामान ने देखा कि अमरेरी के बारे में मैं उसकी धानों का अनुपम होकर समर्थन कर रहा हूँ, तो उसने फिर से बिजलीघर की बान छड़ दी।

"इसमें कोई शक नहीं कि उसके और बिजली घुरी बीच नहीं है। पर आखिर वे सारी जगह में तो आ नहीं सकतीं, आसमान में भी नहीं उड़क सकतीं। मैं जानना हूँ, दूर के पहाड़ी इलाकों में जहाँ तक बड़ी सड़क पहुँच चुकी है, बंगन सायब हो रहे हैं पहाड़ नंगे हो गये हैं, पानी उन पर से सब कुछ बहा के जाता है क्या अवसात्रिया का धरती के लिए, उनकी प्रकृति के लिए तुम्हारा दिल नहीं दुखता?"

"उन्हें कौन ज़बन काटने और पहाड़ों को नंगा करने दगा?"

"हूँ! कौन करने देगा? जब सड़क ठीक मेरे बाप, मेरे परिवार के हितमूल के बीच से निकलने ली गयी तो फिर क्या जगह में तो। मुझ सब उनका रास्ता रोक लो?"

हमारी बातचीत का विषय अकसर बदलता रहा। हालाँकि हम कभी कभी बहस भी कर रहे थे, लेकिन लगता था कि हरजामान के लिए मैं एक अच्छा सहभागी साबित हुआ। अब मैं यह सोचता,

मुनो बंटा, तुम अब हमारा घर न मही रहने हो, क्या तक कि भाकते भी नहीं हो। अगर तुम आर्थिक तौर हम सब का चड़ी खुशी होगी। कल रजिबोर है। आकर हमारे परिवार के साथ दोपहर का खाना खाना।

उस तरह मैं हरजामान के घर में महमान बनकर आया। उस घर में मेहमान बनकर आया जहाँ मैं पहले रहा करता था, अपने आपको घर का आदमी समझता था।

बेटी से बात होने के बाद, जिसे भड़प करना ज्यादा ठीक होगा। वेस जैन से नहीं बैठ सकी। इसलिए कि बाद में उसे अपने को ही दोष न देना पड़े और यह देख कर कि वह और कुछ सोच पाने की हालत में नहीं है, देस आलीआम पर बरस पड़ी।

"तुम अपनी मयवी में पूरी तरह उलझ गये हो। तुम मोवने हो, दुनिया में उसके अलावा कुछ और है ही नहीं।"

"मेरी मयवी में तुम्हें क्या तकलीफ हो रही है?"

"क्यों नहीं? तुम हमारे खारे में बिलकुल भूल गये। जैसे हम दुनिया में हैं ही नहीं, हम भी तो जीते जागते आदमी हैं।

पर हुआ क्या है?"

"क्या हुआ? क्या तुम्हें मालूम नहीं कि हमारी एक बेटी है?"

"तो उसे क्या हो गया है?"

"पर क्या तुम उसे कुछ होने का इन्तजार करते रहोगे?"

"उसे क्या हो सकता है?"

"काश, मैं जान पाऊँ।"

"अगर नहीं जानती तो क्यों बोलती हो। तुम्हें क्या बुझार पड़ा हुआ है?"

"हम दोनों को बुझार चढ़ जाते तक इन्तजार नहीं करना चाहिए। सब कुछ पहले से ही कर लेना चाहिए।"

"पर क्या?"

"अमरा अब बच्ची नहीं रही है। वह जवान नरकी है।" तो फिर, "

'फिलो न फिलो को उसे मही राखना बमाना चाहिए।'

तुम सोचनी हो कि वह मही राखने में भटक गयी है?"

तुम बच्चों की तरह सोचते हो। जैसे तुम नहीं जानते कि वह सब कैसे जाना है। वह कुछ कर बैठे। उसमें पहले उसकी शादी कर देनी चाहिए।"

तुम अब बच्चों में युग हो। वह क्या गुटिया है जो हम उसकी शादी किसी के साथ कर दें? वह अपना भला-दुगो खुद समझती है। धरणाओ मत।

'ठीक है, तुम देखना वह कैसे अपना भला-दुगो समझती है। पर तब तक देर हो जायगी।"

"तुम्हें लगता है, तुम खुद ही कुछ गड़बड़ शुरू कर रही हो। मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ, अमरा के मामला में दखलदाजी मत करो।

ठीक है। जैसा चाहो वैसा करो, पर हम सबकी बराबरी नहीं।

इससे की बातें और उसमें भी बड़ी तयारी कर लेने के बाद दस कुछ समय के लिए शांत हो गई। रजिबोर के दोपहर का खाना ठीक ठीक हो गया। मेरे आने में घर के सब लोग खुश हुए थे और मैंने भी उन दिनों की तरह, जब मैं हरजामान के परिवार के साथ रहता था। अपने आप को हल्का और स्वाभाविक महसूस किया। अमरा विषय रूप में अच्छी लग रही थी। वह सब पर खाना परोस रही थी, लाडा एकबान याकर रख रही थी। खानी जर्नल उठाकर मैं जा रही थी। छत एक मिनट के लिए भी नहीं बैठती। उसकी नभता, गमजायी और प्यार बेज पर बैठे जा रहे सब लोगों के लिए काफी रहा।

उमें अम्दाद था कि किये क्या चाहिए, पर जब वह मेरी आर पूछनी-सी देखनी तो मुझे खबता, ऐसी तजारे फिर मेरे लिए हो। मैंने मेरी ही बड़ इनकी चर्चा कर रही है। फिर मेरे कारण ही वह बेड की चागे और इनकी दौड़धूप कर रही है। उसकी सड़क मुझसे जो चाहे कर रही थी। उसमें मेरे और

अपने बीच में इतने शान्तिपूर्ण, भले और पवित्र सम्बन्ध स्थापित कर लिये थे कि मैं उसे सब कुछ भाफ-भाफ़ बता देने उसे अपना प्यार बाँटकर करने की ज़ान मोच भी नहीं मचलता था। उसने मेरे दिल में भरीककर देखने की इच्छा का कोई संकेत नहीं दिया। अमरा में किसी तरह की अराग्त या नखर का मकन न था।

उस दिन रात में केवल तात्वेर्ड से ही कर रहा था। वह संयोग से अभी-अभी मुसूमी से आया था और मैंने देखा, वह काफी बदल गया था। हार्मार्कि तात्वेर्ड बाहर से पहने जैसा लड़का ही रह गया था, उसके दिल और चेतना में शायद काफ़ी गंभीर परिवर्तन हो चुके थे। जैसे मुसूमी में पहले से पहले भी वह अपनी उम्र के लड़कों से अपनी विवेकशीलता और गंभीरता के कारण अलग ही नज़र आता था। अब तो वह संगीत और कला को पग़सने में जीवन के बारे में इतने परिपक्व विचारों का हो गया था कि तात्वेर्ड को अगर मैंने देखा न होता और उसे जानता न होता तो शायद सोच लेता कि कोई अनुभवों का धनी, बुद्धिमान बयलक बोल रहा है।

छाने के बाद सब अपने-अपने कामों में व्यस्त हो गये और मेरी तरफ़ किसी ने विशेष ध्यान नहीं दिया। मैं और तात्वेर्ड बालकनी में बैठे बातें करते रहे। हार्मार्कि किंगोर की बातों में उसके अभ्यासों के शब्द और विचार भ्रमक रहे थे, पर साफ़ मालूम हो रहा था कि वह उन्हें नाप-तौल और मोच-मसभकर बोल रहा था, जिसे कहना चाहिए, अपने दिल की छलनी में छानकर उत्साह, एचि और सहज ढंग से बोल रहा है। उसने अपने भविष्य की योजनाओं के बारे में भी बताया।

“मेरा अपना गाँव है मेरा गोवालूनिये मैंने उसकी कितनी कमी महसूस की उस बड़े शहर में! रातों को मैं उसकी आवाज़ सुनता रहता था। दुनिया में शायद गोवालूनिये जैसी सुन्दर आवाज़ कितनी और गाँव की नहीं है। ज़लोऊ, सरा ध्यान से सुनो, क्या यह सच नहीं है कि हमारे गाँव की आवाज़ अद्भुत है?”

“आवाज़? तुम कितनी चीज़ की बात कर रहे हो? आलीप्ता न होकर की?”

“मिर्फ़ आलीप्ता का ही नहीं मारे गाँव का”

“एर मैं इसके अलावा और कोई आवाज़ नहीं सुन रहा हूँ।”

“तो इसका मतलब है तुम कहते हो ठीक से सुनो। क्या तुम्हें कोई संगीत नहीं सुनाई दे रहा?”

मैं बाल्य में ध्यान में मुनन लगा, पर मुझे सुनाई दी केवल अमरा के रमोर्ड के पग़सियों उड़ान-ग़सने की आवाज़। मेरे विचारों का धम फिर अमरा की ओर मुड़ गया। मैं उसकी कल्पना वर्तनों के बीच में कर रहा था, उसकी हज़ रनि और मेरी कल्पना की पुरिटि बट बट और भन भन में हो रहो थी।

“क्या तुम पग़सियों को आवाज़ को अपने गाँव की आवाज़ समझ बैठे हो?”

“कौन-सी पग़सियाँ, कौन-सी आवाज़? अमरा, बर्नन छोड़ कर हमारे पास आ जाओ! अनाऊ को हमारे गाँव का संगीत सुनाई नहीं दे रहा है। वह कहता है कि नदी के घाँस के अलावा और कोई आवाज़ नहीं आ रही है, कोई संगीत सुनाई नहीं दे रहा है। क्या तुम्हें भी नहीं सुनाई देता?”

हम बग़मदे में खड़े मुनते रहे। सब कहें तो मैंने अभी भी कुछ नहीं सुना था। अमरा या तो बाल्य में वहाँ कोई संगीत सुन रही थी या दिखा रही थी जैसे सुन रही हो। तात्वेर्ड बड़ा था, उसकी आँखें बमक रही थी

उसके चेहरे पर कुछ अजीब-सा भाव था। मुझे आश्चर्य हो रहा था कि अकस्मात वह आदमी

पहाँ कैसे मंजीन सुन सकता है,

महाँ दुमरो को एक आवाज़

भी सुनाई नहीं दे

रही



सोतह

हमारे वावागुलिय में पिगलीपर बने वह दूसरी पतझड़ थी। गांव के हर क्षेत्र में किसी भी चीज का अभाव महसूस नहीं हो रहा था। बस बिजली जाने का इन्तज़ार था। खेता में मारो फसल उगा भी नहीं थी। पारे गांव में जंगल की तब गन्ना हो रही थी। आदियों का मौसम था। आदियों इतनी जल्दी-जल्दी हो रही थी कि सब में शामिल हो जाना मरिचक था।

उस पतझड़ में अगरी में अपने मन की बात पूरी करने के लिए दूधोपुर्वक कृष्ण रंग का निरन्तर बर पिया था। आदिर कब तक अपने रान्ने से अगरी के इन्तज़ार का इन्तज़ार करनी? किसी से कोई आशा किये बगैर उस बुद्धि ही काम शुरू कर देना चाहिए। अगर वह वैसी इन्तज़ार करनी रही तो कुछ हाथ नहीं आने का।

चाप अगरी लड़का होनी। तब उस मायम इलाक़ कि क्या करना चाहिए। वैम अल्दीज चाहे वह उनका भाई है। पर वह भी कहीं कोई लड़का है? आज इस क लड़क मुदा क बगैर है। अपनी प्रियतमा के घर के छंद गिरे मड़गले और आइ हरने रहने हैं। बेवकूफ़ कहीं के। लड़की को तो दंगड़ी भारकर गिरा देना चाहिए और संभलने का मौका ही नहीं देना चाहिए, फिर अगरी कहा। लड़की को तो साथ लेकर भाग जाना चाहिए। चाहे मारा नाब उन के पीछे गोलीपाँ बरमाता दौड़े।

अगरी नीजवानों को यही तरीका अपनाना चाहिए।

अगर अल्दीज जल्दत से ज़्यादा डरपोक है तो उसके लिए यह काम अगरी करेगी। यह बहादुरी और शराफ़त की बात भी होगी! बहुत अपने भाई का प्रेम-विवाह करा देगी। बहुत अपने भाई के लिए करेगी। भला और कौन कर सकता है? अल्दीज भी नरम दिल है। किन्मत बनावे का मौका वह अपनी वामानों से हमारे के लिए छोड़ रहा है। उसे जरूर कुछ हो गया है। पहले हमेशा उसके होंठों पर अमरा का नाम रहता था, पर अब जैसे वह उसके बारे में भूल ही गया है। आदिर यह तो हो ही नहीं सकता कि वह अमरा को प्यार करना इतनी जल्दी छोड़

ह। पर जब वह शराफ़त गया कि अमरा का प्यार जाना जाया। वामान नहीं तो अगर अमरा ने। बस अगर जान गया तो। इस जगह तक विचारों में। इतनी जल्दी। अमरा पर। सचनी। या कहीं अमरा में। जगह तो नहीं कर दिया। अमरा अमरा ने उसे भी जगह।



२ दिशा देना उनका उपाय दिन

अमरा में कहा था कि अमरा यहाँ अमरा का प्यार अभी जाया नहीं। सच। प्यार अभी उसके दिमाग में ही रहा है। जैसे गालने में।

आदर अल्दीज ने उस बात पर विचार कर लिया और उस तक इन्तज़ार करने का फैसला कर लिया। अब तक कि अमरा प्रेम जाय न जाय? क्या क्या वह उनका बेवकूफ़ है? लड़क को या इन्तज़ार करने क बहाव लड़की के और खान्दा पीछे बड़ जाया चाहिए जिसमें उसका प्यार सट ही जाय उठे। या अल्दीज प्यारा है और उस बात का तर्ज मसभला? अल्दीज को बना बना चाहिए कि अमरा इसी लड़की का ना बड़ की मरह गटेन मरादकर अपनी जय में रख देना चाहिए। और फिर वह किसी और की न होकर उसी की हो जायगी।

मारे लड़के अमरा पर लड़क क्यों हो रहे हैं, पतझड़ में नहीं आना। इन्तज़ार उसमें गर्मा क्या यही देख नो है?

क्या इन्तज़ार में मुन्दर लड़कियों की कमी है? हाँ अमरा फाँट बहुत ख़ादा मूल्य लड़की होंगी तो और बात भी लेकिन वह तो दूसरी लड़कियाँ जैसी ही थीं। आदिर उसमें ऐसा क्या है? और फिर घमंड के साथ साथ ऊँची किये चलनो है जैसे गांव में उसम लड़कर काई हो ही नहीं।

अमरा बीमों के सामने लड़ो उसमें अपना प्रतिनिधित्व देख रही थी।

क्या अमरा में ख़ादा मुन्दर काई लड़की नहीं है? क्या

मैं उससे ज्यादा सुन्दर और सुडीन नहीं हूँ? किसी ने मेरी तरफ ध्यान नहीं दिया, बस मेरे पास से गुजर जाते हैं। तो हमका गजब यह है अगर एक लड़का किसी लड़की के पीछे भागने लगे तो फिर सब यही कहेंगे। अमरा क साथ भी तो यही हुआ है। और अब वह सबको चूरचुरेली की तरह धागे में पिरोये जा रही है।" हूँ, अमरा को अगर कोई और लड़की होती तो वह भी यही करती। और उसे, अमरा को, अपने सफलता नहीं मिली है, मौका ही नहीं मिला है, नहीं तो वह इन सब खेवकूद लड़कों को तड़पा कर रख देती। और अलाऊ की भी उसे अमरा में ऐसी क्या खूबी दिखाई देती? अमरा उसे बता चुकी है कि अमरा उसे प्यार नहीं करती, दूसरे से मिलनी है, दूसरे को प्यार करनी है। फिर भी वह उसी तरह अमरा के पीछे भटक रहा है। उसे आखिर उसने क्या चाहिए? वह अमरा के घर गया था। वह वहाँ किसलिए गया? काफ़ी, वहाँ हुई बातें मालूम हो जाती? शायद अमरा के साथ उसका समझौता हो गया हो? लेकिन अमरा के पास तो दूसरा लड़का है।

यह अमरा कब तक अमरा के रास्ते का रोड़ा बनी रहेगी?

अमरा ने बीसों में अपने को देखा और गर्व में तिर ऊँच कर लिया उसे खुद अपने आप पर रास आ रहा था।

'सुन्दर है, मेरी बहन, वास्तव में खूबसूरत है,' कमरे में आते हुए अन्दीश की आवाज़ सुनाई दी। वह कुछ लड़खड़ा रहा था। शायद अभी किसी शादी में लौटा था।

"क्या अमरा से भी ज़्यादा?" अमरा ने चुटकी ली।

"हाँ - तुम .. तुम्हारी खूबसूरती अपनी तरह की ही है।"

"पर मुझमें उस चीज़ की कुछ कमी है, जो अमरा में है..."

"तुम्हें उसकी ज़रूरत भी नहीं है..."

"तुम्हें तो मैं ज़रूर में ही सुन्दर लग रही हूँ," अमरा ने नज़रे से कहा।

"मैं तुम्हें सबसे ज्यादा प्यार करता हूँ।"

"और अमरा को?"

हाँ अमरा को भी बहुत ही तरह।"

तुम सब अमरा पर ख़ुद ही रहे हो। छुटने क्यों हो?"

हाँ, वह जिसके घर जायगी, वह बड़ा भाग्यशाली होगा।

फिर मामला क्या है? हिम्मत कर डालो! तुम्हें कौन रोक रहा है?"

पर अन्दीश ने अमरा को कोई जवाब नहीं दिया। वह अपने खिन्न में छोड़े खेचकर नौ गया। नसे में नीव ने उसे जल्दी ही अपनी आमाश में ले लिया था।

वह अमरा को गहने की तरह प्यार करना है। बस, अपने डगधे का पक्का नहीं है। डगधे का पक्का था ही कब। पर उसकी यहन तो है। और मिरा बहुत ही उसकी मदद कर सकती है यह नो मने आई भी नहीं करेंगे। मैं फनी हूँ मेरे में उनकी मदद करनी, अगर अमरा शायदानी में नहीं बानेगी तो उसकी मर्जी के बिना करना पड़ेगा! मैं उसे कमकर बांध दूंगी फिर कहा जायेगी। मैं खुद इस काम में लगन करनी फिर दखन महायतिम अमरा, तुम क्या कर सोगी! और फिर तुम तुमने का शान्त नहीं रोक सकागी।

अमरा ने अपने निकट सम्बन्धियों को इकट्ठा करके उन्हें अपनी योजना बतायी। उसने वह प्रार्थना अन्दीश की मर्फ में की, जैसे वह अमरा को शरा में जाने में उनकी मदद चाहता हो। सारे रिश्तेदार अपने सम्मानित अन्दीश की इस काम में मदद करने के लिए बड़ी खुशी में तैयार हो गये।

को दिन काम को अमरा अमरा के पास उसके स्कूल में गयी। अमरा अपनी महिली को देख कर उसमें मिलने चाहत आयी। और हालाँकि अमरा को दूसरी दिशा में जाना था, पर वह अमरा को गाँव की ताज़ा खबरें बताती हुई उसे छोड़न चली। अमरा उसकी छक्काम सुनती रही अमरा में अमरा को एक सब्द भी जानने का मौका नहीं दिया और खुद लगातार बलियायी रही।

मैं कम-से-कम दूर से ही अपनी प्यारी अमरा को देखने की उम्मीद में गाँव में बूझ रहा था और उसके दिमाई न देने पर



अगर छगदा उसका घर जान का था तबले अमरा के घर में कुछ दूर फटरी के कितारे एक कार खड़ी देखी। घाम के छत्रनके में मैं ने कार के पास पहुँच गहाँ वानी लड़कियों को पहचान लिया। अमरा को देखते ही अमरा दिल में उड़कने लगा और उसमें मिलने के लिए मैं लम्बे-लम्बे दम धरन लगा

लड़कियाँ मेरे मुँहावेने कार के ज्यादा लश्दीक थीं और मैं ने देखा कि कार के दरवाजे खुल और उसमें मैं कुछ लोगों ने कुछ कर अमरा को हाथा में उठाकर कार में पटक दिया। अमरा खुद भी कुछ कर गाड़ी में बैठ बयी और गाड़ी मुझे वहाँ बीचका छोड़ तेजी से चल पड़ी। "किस भग कर ने गये, अमरा को या अमरा को?" मैं हेरान हुआ मोच रहा था, पर अचानक मैं समझ गया। मैं समझ गया कि उस काली रात में मैं किस भग कर ले गये। मैं कार के पीछे भागा पर वह तेज रफ्तार में पहाड़ी से नीचे उतर चुकी थी और मैं उसे पकड़ नहीं पाया। तब मैं चिल्लाते लगा। मैं पीछे मुड़ कर देखे बिना मारे आँगनो और दरवाजा में पूरी ताकत के साथ चिल्लाते फिरते लगा। मैं बिना कके चिल्लाता जा रहा था

"अमरा को भगा ले गये अमरा को भगा ले गये। अमरा को भगा ले गये।"

लगा भाग कर मेरे पास पहुँचने और पूछने लगे, पर मेरी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था। मैं बस चिल्लाता ही चला गया

अमरा को भगा ले गये अमरा को भगा ले गये।

मैं लोग के पास में तेजी से भाग कर गुजरता

और चिल्लाता जा रहा था

अमरा को भगा ले गये। अमरा

को भगा ले गये। अमरा

को भगा ले

गये।



अमरा

जब अमरा को उन लोगों ने उधरदली गाँव में धकेला तो वह चिल्ला भी नहीं सकी थी। गाड़ी वहाँ में उसी बहुत फाँटे में दौड़ गयी थी और गिड़नी मीट पर थोड़ा आदमियों ने लड़की के कपड़े सजवनी में पकड़ लिये थे। एक व लो हाथ रखकर उसका पृष्ठ भी धन्द भी कर लिया था। अब चिल्लाते का कामवा ही क्या रह गया था। गाड़ी दोरी आ गयी थी। गाड़ी के पीछे जलर को बदे ध दूधकर के पास अमरा खड़ी थी। वह उस तरह शान्त बैठी थी जैसे कुछ हुआ ही न जा। रात में आते-उलते बाया को समझ पड़ने आगम से बैठे डाइवर और अमरा ही नजर आत था। वे गाड़ी में पीछ की ओर के उस हट्टे-कट्टे लड़कों को नहीं देख पात थे जो बाया बाँर में निम्बहाय लड़की को पकड़े थेंटे थे।

अमरा का दिल छलनी हुआ जा रहा था। वह घटने के लिए हाव-भाव मार रही थी लेकिन मजबूत शिकारों ने लूटका अवभय था अमरा कर्मी-कर्मी मुँहकर तमन्नी दिनाते हुए कह रही थी,

"कुछ न सोचो, अमरा। इसमें करने की गँधी बात ही क्या है?" इस लड़कियों की हिम्मत ही ऐसी है, हमारे अवसादज्याए गीत-गिजाज ही ऐसे है। लड़की को भगा कर ने जाना तो दरजन की बात जानी है। तुम देखना, बहुत भी लड़कियाँ तुम में ईया करगी, अगर मरत भगाकर न जाने जा क्या में मुँह नहीं डाली बल्कि उन लड़का का शक्तिप अदा करनी था उस मदे की मदद करने।

वह मन क्या है? अमरा प्रचाली हुई माच रही थी। अब क्या करना बर्दाह? गाड़ी में उसे कूदने नहीं दवे और उसमें मुँहावेना करने को इसमें पाकन नहीं थी। शक्तिप इन आदमियों को भगा शक्तिप है? वह कहा है? अमरा को बाया आन में पकड़ कर बैठ लटक फिर पर बायलीक लपेट था। उनके चेहरा अल देख नहीं सकती थी। गारा बगानवाले में एक शार भी मुँहकर नहीं देखा था। सिर्फ उसकी मुँह दिखाई दे रही थी। पर इस मांग

घटना में अगर क्या भूमिका अदा कर रही थी? वह उस तरह चुपचाप क्यों बैठी थी, जैसे पहने में ही सब कुछ जानती हो? कहीं इसमें अगर का भी तो हाथ नहीं? अगर ऐसा न होता तो वह बिलकुल दूसरी तरह ही पेज आती। इसका मतलब है, उसे भगा ने आनेवाले को अगर अच्छी तरह जाननी है। आखिर वह है कौन?

गाड़ी किसी अहाते में घुमकर ठीक मोदी के सामने रुकी। घर में से तीन और लड़के भागकर बाहर निकल आये और कार का दरवाजा खोल अमरा को हाथों में उठाकर घर में ले गये। दो कमरों में ले होते हुए वे तीसरे कमरे में उसे छोड़कर चले गये। भगायी लड़की को अनजानी औरतों के साथ कमरे में रह गयी।

‘यह सबी तेरे लिए शुभ हो, बेटी।’

‘तेरा नया जीवन खुशी-खुशी शुरू हो और भविष्य में भी खुशी-खुशी बीते।’

बोनों औरतों ने नज़दीक आकर अमरा को चूमा। अमरा अब प्रतिरोध नहीं कर रही थी। वह अपना होश संभालने की कोशिश कर रही थी। वह जानती थी कि अब रोना धोना, आँसू सिसकियाँ, आँहें और अनुरोध—सब बेकार होगा यहाँ उन्हें चरित्र और वृद्धनिश्चयता की जरूरत है। आँसू और सिसकियाँ केवल अपना अपमान करने के बराबर होंगे अब सब कुछ इस पर निर्भर करेगा कि अमरा कैसे पेज आती है।

‘इसका क्या मतलब है? अमरा ने शान्ति और दुःखपूर्वक पूछा मुझे कहाँ लाया गया है और आप लोग कौन हैं? आपने क्या मुझे गिरफ्तार किया है?’

‘बेटी, तुम ऐसी बात कैसे कह सकती हो?’

‘तुम गिरफ्तार नहीं की गयी हो, सिर्फ तुम्हारे चादी हुई है।’

अमरा की दृढ़ता भोखा दे गयी और वह चीख पड़ी। नकिल औरतों का बोलना जारी रखा,

‘निस्संदेह, चादी एक मुश्किल चीज है। आदत नहीं होती है। औरत सारी जितनी ही बदल कर रह जाती है।’

२६८

दूसरी मुश्किल तो हाथ २ भविष्य इस जवान लड़कियों की चादी होने पहली बार तो दख नहीं रहे हैं। सब एक ही दुग में पेज आनी हैं। नृत्य में गानों-चलन-आनी है बाद में मल्लयुद्ध होकर सुखी हो आनी हैं।’

पर ऐसी तीव्रता करने की हिम्मत किसको हुई?’

‘उसकी दिलेरी तुम दानों की तुल्यकिम्मतों में बदल जाये।’

मुझे दिखाएँ या कौन है वह इन्ग्रेज जो छुपा हुआ है, मझमे आँख मिलाते की हिम्मत नहीं कर पा रहा।’

आ जायेगा, बेटी आ जायेगा। आखिर वह इमीनिंग तो मुझे उदाकर लाया है कि नेने पास आ सके। हमारे जाने ही वह आ जायेगा।’

चौड़ी देर मन्न करने, बेटी। तुम तो जानती ही हो कि हमारे गीत-गिवाओं के अनुसार हमारे रहने वह यहाँ नहीं आ सकता और फिर हमसे फायदा भी क्या।’

‘घोड़ी देर मन्न करने, बेटी, अभी उमका यही आना अच्छा नहीं लगेगा।’

वह झौंझ आये, नशी तो मैं खुद यहाँ से निकल जाऊँगी।’

औरने एक ओर को हट गयी। लगता था, वे इस झिरी नदी की मे बहस करने-करने उब चुकी थीं। अमरा ने जपककर दरवाजे की घुंघी घुमाई। दरवाजे में लाला दबा था।

यह बचे गर्म की बात है, गर्म आनी चाशिए।’

‘बेटी, गर्म की बात तो तब होगी, जब तू यहाँ से घर लौट जाये। और यहाँ रहने में गर्म की बात ही क्या है? सभी लड़कियाँ मदियों में नानी करती आयी हैं।’

‘दे कभी नहीं मारूँगी, मैं हर हालत में साथ बाऊँगी।’

२६९



प्यारी बेटी मभी खड़ी रहती है, पर उनकी बात बस बात ही रह जाती है और लड़कियाँ चुप रहती रह जाती हैं जहाँ उन्हें प्यासा जाना है।

“मैं यहाँ कभी नहीं रुकूँगी।”

‘तुम्हारे होने की क्या जरूरत है? अखिर तू खड़ी जाना चाहती है, वहाँ अब किसी का तेरी जरूरत नहीं है।”

‘अगर लड़की किसी मर्द के घर में रह ले तो वह और किसी काम की नहीं रह जाती, तू तो जानती ही हो। अब सबका मानूस हो गया है कि तुम्हें गरारे हाथ लग चुके हैं। अब अक्काशिका का कोई भी लड़का तेरी ओर नहीं देख सकता, छोटी।”

‘मुझमें जर्म और डचन है। मैं उस बात को नहीं मान सकती जिसे न मेरा दिल चाहता है, न मेरा जरीर।”

अमरा और दोना औरत एक ही कमरे में, एक ही शक माण-माण बैठी थी लेकिन उनकी बातों में मानो गताश्रितों का अन्तर था। वे एक दूसरे में दूर, समय के दो भिन्न भिन्न निचारे पर खड़ी थीं और उनके बीच अपना खौदी, अंधेरी छाई थी।

इस बीच जोश से नरी अगर मागती घर पहुँचो और अलदीर का उसने तेरे जगाया मानो उसके लिए कोई सुभसजरी लावे हो।

‘उठो अलदीर, उसे ले आये हैं।”

‘किसने ले आये, कहाँ ले आये?’

अमरा को।

‘कहाँ से ले आये, कहाँ ले आये, किसलिए ले आये?’

अब वह हफाने हाथों में है। तुम्हारे हाथों में अमरा आज में तुम्हारी पत्नी हो गयी।

‘तुम क्या कह रही हो अमरा, यह मजाक बन्द करो।

‘हम तुम्हारे लिए पत्नी ले आये हैं। अब तो उठो’ क्या अब भी तुम्हारी समझ में नहीं आया?’

अलदीर सब कुछ समझ गया और जल्दी-जल्दी कपड़े पहनते लगा अगर उसे पता बता कर घर से तबड़ी से निकल गयी

अमरा पर निगमानी रक्खनबायी आँखें अब न उसे चोखाई दे रही थी और न ही उस की बापबूखी घर रही थी। ताता एक दूसरे पर खम्मा हो रही थी और अमी-कटी खाने कर रही थी उन बीच दरवाजा अक्षक से पूरा खुला और बेहरी पर अलदीर दरवाजा बन्द कर दिया।

‘तुम कह आ गया’ तुमन को इस मार ही खाना

‘अब उन्हें आपस में बात करने दो,’ औरता ने दाढ़र निकलकर दरवाजा बन्द कर दिया।

‘तुम्हारा नाम मधन्य है’ अमरा दरवाजा बन्द हो हुआ था कि अमरा चिल्लाई। ‘यह नीचता है’ भूटा, कपटी इग्लान कहो का’

अलदीर फौरन अमरा के सामने घुटनों के बल बैठ गया।

‘अमरा, मुझे माफ करो, कुछ शान्तफहमी हो गयी है।”

‘मैं तुम्हें अपना भाई मानती थी और तूम।”

‘दिल भाई-बहन का रिश्ता नहीं तोड़ा, अमरा। अगर कोई भारी बंधकाली भरी शान्तफहमी हो गयी है।”

‘किन्तु किसने यह रिश्ता तोड़ा?’

‘मुझ, कुछ माफ़म नहीं।”

‘मुझे पता किन लाया है? किसके कहने से?’

‘मैं नहीं जानती।”

‘पता पता क्यों मधन तुम पर विश्वास है अकला चला पता लगाये।”

‘हाँ, मुझ पर भरोसा रखो। दरों दरों से खड़ी हूँ और तुम्हारा कुछ पता निकाला। मधन पर मधे भाई की तरह भरोसा रखो। पर यह सब हुआ बीग।”

‘मैं खुद भी जानना चाहता हूँ।”

अमरा ने अपने माथे दुई सारी थाप अलदीर को खिलाए में बत्त दी।

‘रहूत बरा हुआ’ पता नहीं यह सब किसने किया पर इसमें मेरी कोई शकल नहीं है।”

‘तुम फौरन मुझे मेरे घर ले चला।’

अब्दीज ने बालकनी में निकलकर आँगन में नज़र दीवाई पर वहाँ कोई न था। यद्यपि अँगन में थे या ईमानदारी से वह विवाहियों को एक-दूसरे के पास अकेला छोड़ कर भाग गये थे।

उस समय हरजामान आँगन में खड़े लगे कोमला जा रहा था। उसका गला बैठ गया था।

“मार डाला, जान से मार डाला, बरबाद कर दिया अमरा! मेरी इकलौती अमरा!”

अलीबास उस दिन घर में नहीं था। वह अपनी मशीन के काम से मुसुमी गया हुआ था और अभी तक वापस नहीं लौटा था। हरजामान को सबसे ज्यादा गुस्सा अलीबास पर ही आ रहा था।

“अपनी मशीन में ही उलझा रहता है। कभी मुसुमी जाता है कभी लिलिमी और परिवार को छोड़ जाता है और अब यह हो गया! पहले मेरी खमीन उड़ा दी गयी और अब अमरा... उसे ऐसे उठा ले गये जैसे वह अनाथ हो और उसे बचानेवाला कोई नहीं हो। बड़ी शर्म और बेइज्जती की बात है। वैजाही शायद चित्ताई भी होगी, पर कौन सुनता, कौन उसकी मदद करता? और अब तो सब खराब हो चुका। क्या मैं बुढ़ा उस को उठा कर ले जानेवाले से छीनकर लाऊँगा? और अगर उसे ले भी आऊँ तो फ़ायदा क्या होगा? शायद वे उसे खुद ही ले आयें पर गैर भदों के हाथ नखने के बाद वह किसके पास की रह जायेगी? उस मुसीबत से पहले मुझे पीत क्यों नहीं आ गयी? क्यों मुझ बुढ़े की क्रिस्मत में अपनी इज्जत बिगड़ते देखना लिखा था?”

अब्दीज अमरा का हाथ पकड़े उसे सीढ़ियों में नीचे उतार लाया घर और आँगन में अचानक जान आ गयी। मानूस नहीं कहाँ से वे की आँखें, वे लड़क जो अमरा को उठाकर लाये थे और घर का मालिक निकल आया उन लोगों ने नवविवाहियों को बाँटो आर से घर लिया शायद वे हैरान हो रहे थे कि कमरे

में फैमला इतनी जल्दी हो गया। पर घर का मालिक अब्दीज का व्यवहार देखकर सबसे पहले अमानियत समझकर फौरन अपना गैरक़र मुँदा हो गया।

तुम क्या करना चाहते हो, अब्दीज?”

कुछ नहीं, हम घर जा रहे हैं।”

कहा।

‘क्या गया हो सकता है?’ सब एक साथ बोले उठे।

‘तुम क्या सब लोगों के सामने मुझे मोघरे छुने से बीर डालना चाहते हो? अगर तुम सब सारी सारी के ख़ास करम रखा तो तुम में घर और में खानदान की इज्जत हमेशा-हमेशा के लिए मिट्टी में मिला दाने। सब पट्टी सोचें कि मैं तुम्हारा ठीक म म्कावन नहीं किया मैं लोगों से आने कैसे मिला सकूँगा?’

‘युक्रिया, बहुत बहुत युक्रिया। हम सबके लिए हम तुम्हारे युक्रिया है, पर अब हम घर जा रहे हैं।’

नहीं तुम ऐसी हिम्मत नहीं कर सकते।”

‘क्यों, अब्दीज,’ अमरा ने अब्दीज का हाथ रोककर।

‘पर हमसे क्या मिलती हो यही अखिर क्यों?’

अब्दीज ने आग-बबूला होले अपने रिश्तेदारों के बीच में अमरा को निकालकर नहीं सबक पर बहाने के फाटक के सामने सबके काम में बिठा दिया।

हरजामान के घर के पास पहुँचने पर गाड़ी की धाँपों की गड़गड़ाहट और आँगन में आँगन का साँकी बसा हिम्मा कहता चाहिए और बालकनी पर लड़े मारे लोग पर पड़ी। हालाँकि बच्चियों की तरह रोशनी में यह देख पाना मुश्किल था कि गाड़ी में कौन बैठा है और कोई सह बोच भी कर सकता था कि अमरा को ले आये होंगे। अमरा गाड़ी में निकलकर बाग़नी दृढ़ मीनिया खड़े घर में पहुँच गयी।

मे आ गयीं मैं।’

सब पन्थर में लड़े गड़ गड़ हरजामान भी। मैं मैं लिपटकर अमरा हरजामान की तरफ़ लपकी।

‘दादा, मैं हूँ मैं माथ कुछ नहीं हुआ है।’

उस बीच अल्दीज भी वादकनी में पहुँच गया। सबकी नज़र उसपर टिक गयी, व समझ नहीं पा रहे थे कि क्या मोच हो सकता है वह अपनी गाड़ी में भगवानवाला का पीछा करके अमरा का उनमें छुड़ा लाया हो? या? पर एंसर करने के लिए ‘न’ किंगने कहा। जब लड़की को भगवाया जाना है तो ‘मरा’ प्रत्यय के लिए लड़कीकी स्थितिदार—बाप, भाई भाई ही पीछे भागते हैं। पगले आदमी परिवार के मामलों में दखलान्दाजी नहीं करने। पता नहीं, क्या हो जाये क्योंकि हो सकता है लड़की को बाँवत की गुपचुप रज़ामंदी में उड़ा लिया गया हो और बखलन्दाजी करनेवाला माग खेल दिवाइ चाल।

देस ने सबसे पहले अपन पग फावू पाया। वह बंदी को खोचकर दूर कंधे में ले गयी और उसमें भारी बात मजमूज खाने को कहा। अमरा ने बिना कुछ धुपाये उसे सब कुछ बता दिया।

हे भगवान तूने यह क्या कर डाला? देस ने फ़ौरन अपनी बेटी को फटकारना शुरू कर दिया। ‘तू जानती है, अपन बाप के घर बापस आ कर तू क्या कर डाला? तेरी हिम्मत कैस हुई तू बापस कैसे आयी? तू जानती है कमका क्या मतलब होता है? फिर तूने अल्दीज खुद अपनी गाड़ी में निकर आया है। क्या तेरा बिलबुल भी दिमाग नहीं है? अब सब यही कहेंगे कि अमरा बदनाम लड़की है और अल्दीज ने तो उसमें चोरी करवा चाहता था निक्कमी लड़की को उससे मा-बाप का मोटा दिया। तू तो जानती ही है कि सूर्यदास में अवस्थातिपाई परिवार के लिए सबसे बुरी बात किसी मर्द के शथा से लड़की का पीत आना है। लपटा के मुँह कैसे बन्द करेगी? बख़ूफ़ तू अल्दीज के साथ क्यों नहीं रह गयी? या तुम्हें अल्दीज में ज्यादा अच्छा दून्टा मिलने की उम्मीद है? तेरी किम्मत खन गये थी पर तूत तम मभावकर खून के बजाय हम सबकी पसी लहरजवनी कर दी जा किसी त अभी तक मुन्नी भी न होगी अभी फौरन अल्दीज के पास जा और जहाँ जी चाहे उसके साथ दफ़ा हो जा।’

अल्दीज ने देस से अमरा को ओर से मोच लिया अमरा तमरा में डाला भारी।

नहीं नहीं मैं नहीं चाहती। सबकी मानस होना चाहिए अल्दीज ने मुझे बचाया है। वह मेरा रक्षक है मेरा कर्तव्य भाव नहीं था अब हो गया है। देखिये अल्दीज मेरा सगा भाई है। उसने भाई बहन का रिश्ता और भाई का कर्तव्यमानदारी में निभाया है।’

परामर्श ने अपनी बात जान ग मुन्नी और अमरा की धवरगयी और बखलन्दाजी प्रभावत मुन्नी के बात वह अल्दीज की ओर दमन हो बाला

तुम्हें दो जिल्मी मिल अल्दीज। तुम तब तक जिया जब तक अवस्थातियों की दखल जिल्मी रहे।’ बूड़ ने अल्दीज के पास पहुँचकर इस तृप्त लिया।

अल्दीज ने फ़ौरन एक घटना टककर इरज़ामान के अर्थालक का किनारा खूब लिया।

‘इसी वक़्त में तुम अमरा के भाई हुए। अगर उसकी यरी दखला है और ऐसा हो भी गया तो मैं क्या उसके खिलाफ़ होऊँ? तुम दोनों भाई-बहन के रिश्ते के काबिल बनीं मर पाग उसमें ज्यादा कोई और डीपनी चीज नहीं है, अल्दीज तो मैं तुम्हें भेट करूँ। पर मुझे खुद को बहुत बड़ा गारुका मिल गया। मर परिवार में एक भला आदमी शामिल हो गया। इसी वक़्त में यह माग घर, आगल और हमारे पास जा भी है। हैसा हमारा है वैसा ही तुम्हारा है। हर चीज ने तुम्हारा बराबर का हिस्सा होगा। इसने तुम्हें खुनफिस्सगी मिले!’

‘तुम्हारी सारी शथाये हमारे लिए आय देस व भी कहा।’

अल्दीज ने जाल स्वर में कहा

‘मैं हमेशा आपके कारबिल बना रहूँ

मरावा था इसका याद ही अमरा के अभाव जान का किम्मा खून हो गया पर फिर भी उसकी छाया हम सब पर पड़े। फिर उसे खून हुआ समझ भी कैसे जा सकता है जब गांव बड़ा हो



उसमें बहुत से लोग रहते हों जब हर एक के कान हों और सब से बड़ी बात—जब हर एक के पास ज्ञान हो।

हर आदमी को तो जाकर समझाया नहीं जा सकता कि बान्धव में क्या बात हुई थी। और अगर समझाया भी जाना तो विश्वास कौन करता? वे विश्वास करें भी क्यों? हर एक के कंधों पर सिर इसीलिए तो है कि वह अपने ढंग में सोच

देस अमरा की छोछालंदर करती रही,

‘वेबकूफ, वहीं जमकर बैठी रहनी। अन्दीब तुम्हें निकाल तो देता नहीं। अब तक सब ठीक हो रहा होता। तो अन्दीब के पीछे ऐसे पड़ गयीं, जैसे रखक हो।’ उसने कुछ नहीं बोला। उसने तो कुलीनता दिखाई और हमारे खानदान में शामिल हो गया। पर क्या तेरी अक्ल जाती रही थी? अब तेरी इज्जत खाने में बेर हो चुकी है। एक बार किसी भई के घर रह ली, तो उसका मतलब है, तेरी इज्जत गयी।”

जो हो चुका था, देस उसके बारे में इसी तरह सोचती थी। हर आदमी अपने-अपने ढंग से सोच रहा था। हरबामान की बात-बात हो गया था, लेकिन दिल में टीस-सी बाकी रह गयी थी। पता नहीं आगे अमरा की किस्मत क्या रंग दिखाये। सब खत्म हो चुका था, पर दास तो रह ही गया। अगर तारी बिन्दगी उसे इसके लिए ताने दिये जाते रहे तो कुछ भी हो, उस बेचारी पर तरस आता है।

जो हुआ उसके बारे में क्या अलबेरी को मालूम है? जैसा लगता है उसे कुछ मालूम नहीं है, नहीं तो वह बहुत पहले दोड़ जाता। वैसे शायद उसने भुन लिया होगा, पर उसने कुछ किया नहीं। शायद उसे मालूम न हो। और मालूम होने पर जाने क्या सोचेगा? लड़की को खरपेस्ती घसीटकर गाड़ी में न आने नहीं ने गये, पता नहीं उसके साथ क्या किया और फिर लाकर मी-बाप के भाये पर पटक गये। भला अलबेरी किसी की जूठन से संतुष्ट हो सकता है। जैसे इस तरह वह कहीं पहाड़ों में होगा, पर क्या खबर उड़कर ऊंचे पहाड़ों तक नहीं पहुँची होगी? अबलाबिया

में मानी खबरे आकाश की गफ्तार में चारी और फैल जाती हैं।

अमरा भगाये जाने के कारण स्कूल नहीं गयी थी। छुट्टी हो जाये तो छात्र-छात्राओं को जकमर खुशी होती है। पर आखिर इन्हें भी तो मालूम था उनकी अध्यापिका कहाँ रही थी। शायद वे भी, जो हुआ, उसके बारे में बात कर रहे होंगे और वैसे ही सोच रहे होंगे जैसा उनके मी-बाप ने उन्हें सिखाया और जैसा आमाम के सब लोग जैसा अबलाबियाई लोग क्या छोटा और क्या बड़ा सोचते हैं। पर गाँव के लोग क्या कहते हैं?

घाम हो आयी थी जब सुनूमी से घर लौटे अनीआम पर यह मुफ्तानी खबर बाज-सी पड़ी गाँव में वह ज्यों ही बुमा, औरतों ने उसे घेर लिया।

‘अगवान की दया से, सब कुछ ठीक हो गया, अनीआम।’

‘शाबाज, अमरा! अपने खानदान का नाम नहीं बुबाया।’

‘हा, बेचारी, किमी तरह सब दयी, अब भले ही कुछ भी कहा।’

‘सबसे अच्छी बात तो यह हुई कि अपने घर लौट आयी।’

‘सबसे बड़ी बात ज़िन्दा लौट आने की है। अगर आत्मइत्ता कर सेली तो बंध इमेशा के लिए खत्म हो जाता।’

‘अमरा चरित्रवान मानूस पढ़ती है।’

“और धर्मभदार भी। घर ही वापस नहीं लौटी भगाकर मे जानवाले को भाई भी बना लिया।”

“हर कोई इस तरह अपनी बुनितियों पर पर्दा डालता नहीं जानता।”

अनीआम भारी चकवास सुनता रहा। उसे कुछ प्रछने का भी मौका ही नहीं मिला पा रहा था। घर आया तो देस दरम पड़ी

“देन तुमसे क्या कहा था? तुम मेरी बात सुनना ही नहीं चाहते थे। जानते हो तुम्हारी बेटी ने क्या गुन लिखाये हैं? उसके मुह पर तो सब उसके घर लौट आने की बड़ाई करने है पर जिसे जल्दगन पड़ी है उसे घर लौटने की?”

ना भया अकल पद जान कि वह वहीं रह जानी तथा  
माना नहीं चाहता कि -

बन्धन हम न पानी रह जाना है बल्कि उसकी उज्ज्वल की  
माननी। क्या दुनिया में यह तुम्हारा पहला दिन है?

अन्धकार अमरा को डोरी पहनाना नहीं चाहता था। इसके  
विपरीत, वह उसकी हिम्मत और बुद्धि की तारीफ करना चाहता

दूसरे दिन अमरा झुक गई। वह घर में जल्दी से अपनी  
स्वभाव है मगर जिसमें गहन में किसी में मुग्धता नहीं है। वह  
अध्यापकों के कमरे में घंटों बजने का इन्तजार करती, किन्तु  
वे अन्धकार में एक ओर बैठी थी। जब हमारे अध्यापक उसका  
अभिवादन करते वह आँखें उठाकर बिना जवाब दे देती। उसमें  
किसी ने बात नहीं छोड़ी और न ही पूछताछ की मगर जैसे अपने-  
जाने काम में लग जाते थे। अध्यापक नाग बिना अमरा की ओर  
ध्यान दिया आपस में बातचीत कर रहे थे पर अमरा को माथियों  
की तरफ बान नासी-नीली लग रही थी, छाया में उस कोठिया  
में थे कि उनके मुँह में कोई ऐसा शब्द निकल जाय जिसमें अमरा  
को खोद पहुँचे, उसका अपमान हो। और यही तो अमरा को  
सबसे ज्यादा बुरा लग रहा था।

घंटी बजी। अमरा सबसे पहले उठकर कुहनिद्वारता के पास  
अध्यापकों के कमरे में बाहर निकली। उसने हयोगी की तरह कदम  
में हाजिरी ली। हाजिरी के बाद ऐसी चुप्पी छा गयी मानो बच्चे  
मांस भी नहीं ले रहे थे। बच्चे अमरा पर तजरें जसाये उसके  
पहला शब्द बोलने की प्रतीक्षा कर रहे थे बच्चों की दमियों  
अन्ध अपनी अध्यापिका को चुन रही थी और अमरा का लगा  
ऐसा कोई शब्द नहीं जिस बोलकर वह वानावरण के तनाव को  
तुरन्त कम कर सके। यह तनावपूर्ण चुप्पी जितनी ज्यादा बढ़ती  
गयी अमरा की चबराहट भी उतनी ही बढ़ती गयी। लेकिन इस  
के साथ ही वह यह भी जानती थी कि अगर इस समय कक्षा  
का शौल के डी गयी इसमें भी कुछ न कुछ बुरा ही होगा, उसने  
बदली की आवाज में पूछा,

'अन्धों किसे याद है, भारतीय में आज का पाठ क्या था  
बच्चों का रहे। मानों अपनी अध्यापिका अमरा के प्रति मृणा  
विशाल के लिए वे जानबूझ कर चुप हों।

"अन्धों तो कौन बतावेगा कि आज भारतीय में क्या काम  
दिना गया था। क्या किसी को पानुम नहीं? आज किम्वद  
याद किया है? बताओ?"

अमरा की उद्वेग, "अन्धों के घर पर बैठी एक लड़की  
वही होकर गयी। उसके चेहरे में तीव्र चेतनी झलक रही थी  
उसकी मुखमूर्ति बना रही थी 'दीक है अगर आप यही चाहती  
हैं तो मैं बना देती हूँ।'

मारी कक्षा उस लड़की की लम्बे मुँहकर देखन लगी।

'पहले पाठ याद किया है। आज के लिए हम 'अमरा' का  
इन्तज उपन्यास में मैं मईदा के अपहरण का परिच्छेद सुनान के  
लिए दिया गया था।"

मारी कक्षा में जोर मच गया। बच्चे एक-दूसरे का कानों  
पारने लगे। अमरा मच रह गयी। वह ऐसे संयोग को कैसे भूल  
गयी। वह डोरे देकर कह रही थी कि बच्चे अन्धकार में, पर वे  
छाया में डोरी बिना खुद देखें थे क्योंकि वे अध्यापिका से पहले समझ  
गये थे कि आज यही पाठ सुनाना उचित नहीं होगा अब एक लड़की  
मखकी ओर से जवाब दे रही है। लगता है उसे अन्धों नहीं लग  
रहा है। उसकी कोई चेतनी नहीं है। अमरा ने मुँह की मच बचका  
और इस लड़की को कठिन परिस्थिति में डाल दिया था

लड़की ने विस्मय में सुनाया कि किन परिस्थितियों में मईदा  
का अपहरण किया गया, उसे कहा कि जाया गया और उसके  
याद क्या हुआ। वह उपन्यास का एक शब्द सुना रही थी पर  
बच्चे का मुँह यह था उसका सम्बन्ध अपनी अध्यापिका के साथ  
घटी कक्षा की घटना के साथ गहरा रहे थे

अमरा के चेहरे का रंग हलका लड़की का काँट बात उगी  
सुनाई नहीं दी। वह अपने शरीर में और कक्षा की घटना के बारे में  
बिचकून कैसे हो मौन रही थी जैसे बच्चे मईदा के बारे में न

सोचकर अमरा के बारे में सोच रहे थे। लड़की को किसी ने नहीं टोका, किसी ने उस में कुछ नहीं पूछा, सब आंगणपूर्व युष्कराहट के साथ इन्तजार कर रहे थे कि उनकी अध्यापिका के साथ घटी घटना का अन्त कैसा होता है। उपन्यास की नायिका मईदा ली बल्कि उन की अध्यापिका ही थी।

लड़की जो कहानी सुना रही थी, उसमें और कम की घटना में अमरा का दिन सुनग रहा था। वह उस अपराह्न के बारे में सोच रही थी जो एक भपकते बराने और दूर-दूर तक फैलती जा रहों थी। अब यह घटना बच्चों के लिए केवल एक पाठ या पुस्तक में छपी कहानी नहीं रही थी बल्कि एक रोमांचकारी घटना हो गयी थी। अमरा की आँखें उग्राने की हिम्मत नहीं हो रही थी वह बच्चों की तरफ नहीं देख पा रही थी, पर उसे महसूस हो रहा था कि सारे बच्चे उसकी ओर देख रहे हैं। अभी लड़की अपनी कहानी सुनाना बन्द्य भी नहीं कर पायी थी कि घंटी बज गयी। अमरा ने जल्दी में कहा "ठीक है, बैठ जाओ।"

लड़की अपनी जगह बैठ गयी पर, "ठीक है" का मतलब नहीं समझ पायी। दूसरे बच्चे भी नहीं समझ पाये कि उनकी अध्यापिका क्या कहना चाहती थी। "ठीक है" का क्या मतलब है? क्या लड़की ने कहानी ठीक ढंग में सुनायी या कहानी ही ठीक थी? या अमरा ने "ठीक है" अमनोप और गुस्से से कहा था? उसने कहा ठीक है, तो अपनी जगह बैठ जाओ, फिर देखा जायेगा। और हो सकता है, "ठीक है" वह नम्र है जो डायरी में लिखा जायेगा। अब बैठकर सोचो कि इस "ठीक है" का क्या अर्थ है। क्योंकि अध्यापिका तो इस के अलावा कुछ और कहे बिना कक्षा में निकल गयी थी।

कमरे से अध्यापिका के बाहर जाते समय बच्चे चुप रहे। पर उसके बाहर निकलते ही, पीछे से सबके एक साथ हसने का और गतियारे में सुनाई पड़ा।

उस दिन अमरा ने बाकी के सब पाठ उदासी और बिना किसी उत्साह के पूरे किये। कक्षा में बच्चे खिन्न हुए चुप बैठे रहे और

अध्यापकों के कमरे में अध्यापक। उन लोगों की चुप्पी का क्या अर्थ है? आपस में व्यक्तिपूर्ण ढंग से इकट्ठा चुप है कि कहीं अपनी माना में अमरा का घाव न खुले? और हो सकता है, वे इकट्ठा चुप हैं कि वे अमरा की विन्दा कर रहे हैं, उसमें यूना कर रहे हैं और उसके साथ कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहते? ये दोनों ही बातें सच हैं।

मध्य भागिनी पाठ खूब हुआ तो अमरा अध्यापकों के कमरे में एवं खीर जल्दी में घर चले गयी। वह यही चाह रही थी कि उसे गम्मे में कोई न मिले जिससे उसे आँखें भूकानी या दृष्टान्तों न पड़े, या फिर जो सबसे बुरा होता किसी के सबानों का जवाब न देना पड़े। उसकी जल्दी से जल्दी घर पहुँच कर कमरा बन्द करके अकेले में सब बातों पर अच्छी तरह सोच-विचार करने की इच्छा हो रही थी। पर घर पाम नहीं था। जब मूड अच्छा हो, जब अच्छा होनी है कि नारा मिले, उनमें "दुआ-सुखाम" हो था जानचील हो, उनका मुस्कुराकर अभिवादन की तो रात्ना बसता एक आदमी भी नहीं मिलता अब तो वे जानबूझकर गम्मे में हर कदम पर मिलने

अमरा बिना इधर-उधर देखे चली जा रही थी। वह केवल अपने पैरों की ओर देख रही थी मानो डोकर बचने का हर हो। कितनी अच्छी बात हो अगर जाम हो शाय और अमरा के चलने-चलने गम्मे में ही अंधेरा छा जाये। सब वह किर्त की तज़र में पड़े बिना चुपचाप अपने फाटक तक पहुँच जाये। अमरा का किसी के मिलन का पूर्वाग्रह हो रहा था। अभी उसके गम्मे में भी अनजाना आदमी दिखाई देनेवाला है। नग रहा या जैसे वह अमरा के गम्मे में उन्नी तरह हिनडुल रहा था जैसे जगन प भीष के धागे नूकीली उहनी हियतो-दुलती है। कोई बात नहीं अगर किसी में मुलाकाल होनी हो है तो फिर जल्दी से जल्दी क्यों न हो जाये मिलनेवाला बने हो कोई भी क्यों न हो अमरा निडरता से उसमें आँख मिलायेगी और तटस्थ भाव से नमस्ते करके गर्व में उसके पाम में निकल जायेगी अगर मिलनवाले में कुछ पूछा तो वह

उसका सवाल न भुलने का बरतना करेगी। अगर मिलनवाला भला आदमी होता तो वह बेग ही होता। पाल में चपलाए बैठकर जायेगा जैसे कुछ हुआ ही न हो। अगर उसने कोई सवाल किया तो क्या हुआ, अमरा भी जवाब देना जानती है। अगर उसने कोई बुझतवाला वाद कहा तो वह भी चपलाए हुआ जवाब देना जानती है। कम दिव्य नहीं चाहता कि किसी में वास्ता पड़े और धनवान चाहे उस में दिव्य हो।

गमने का संवेधाना खाली हिस्सा शुद्ध हो चुका था। अमरा एक गली में घुसी जिस के दावे-वाये मकान थे। वैसे गमने के किनारे-किनारे तो कबल बाड़ है। घर भला सड़क में घर की ओर दीन इंदर चले कर बाड़ पर कोहलिया टिककर लड़क की ओर देखना क्या मुश्किल है। अमरा को वह गली तब पिजरे-सी लग रही थी जिस में उस मानवभक्त धकल दिया गया था। वह अमल-बगल नहीं देख रही थी न उसे घर दिव्य दे रहे थे न बाड़ ही लेवित फिर भी बाड़ा के पीछे में घर उस दोला नरक में भीच रहे थे। उसे लगा कि सब मोह अपन-अपन घर में निकल आये हैं और वह अब जैसे खिन्ना टटोलती, चिपकती निपकती और घुरा चाहनेवाली आँखों की कतार के मामले में गुडर रही है।

और सबसूच लोग अपने-अपने घरों में निकलन लगे। पहले वे अपनी-अपनी इतरी पर खड़े देखते रहे, फिर फाटको के पास आ खड़े। खबला था, एक घर से दुसरे घर में बेतार के तार में खबर पहुँच रही थी कि अमरा आ रही क्योंकि जैसे-जैसे वह आये चलती गयी निरुत्ते रागा की सस्या भी बढ़ती गयी मय दख रहे थे कि अमरा अकेली बिना किसी रक्षक के आ रही है उसे चाट गड़वापी जा सकती है। फिर क्यों न देखा जाये और अगर मौका मिल जाये तो क्यों न देखा जाये वह कैसे मान ले रही है। उस के दिल की हालत कैसी है। अभी तक उसे किसी न नहीं छेला था और न ही कोई कुछ बाला था। हालाँकि गैसी हिमाकत आमान न थी। नच जानते हैं अमरा चुप रहनवाली नहीं अमरा किंगी ने छंडा तो वह ऐसा जवाब देगी कि छुड़तवाला पछताना

नहीं ब्रायगी। उसका कुछ बिगड़नवाला नहीं। सिमाक के नीचे पर घर पर जानते हैं किंगी के मामल में अपनी लाक धनरन ही भनरन नहीं। 'मया बाड़ क्या घर लगा' कुछ नहीं।

उन जगह में बाड़ी पर पटन बाना चारित्र्य लगता है। गमना पांच गुना लम्बा हो गया है। किसी तरह लम्ब ही नहीं हो रहा है। इस गली को पार करने ही इस पहाड़ी के पास पहर गायका और उपरि पास ही उसका घर है।

आगत में उभा हा घर बाड़ पर कोहलिया टिककर अपमानित अध्यापिका को देखने से औरतो को गैरन के लिए कई कानन नहीं। भला ऐसा हो सकता है कि वह उसके पास में गहरा बाड़ और वे इस पर नाने विषकुल भी न कम। अभी बिना के अमरा में पा पीछ पीछ में किसी की प्यार भरी पर छुपे हुए तानवाली आवाज सुनाई बनवाली है। गमना ही हुआ।

"नमस्ते, अमरा।" गन ब्रवान बदली में उसका आभवादन किया। अमरा चौक उठी और उसने डगल धीरे में जवाब दिया कि वह तदरी गुन नहीं पायी।

"नमस्ते अमरा तुम क्या बहरी हो गयी हो?" में तुम्हरी में कह रही है, अपने आपका बहुत ज्यादा मयभने लगी ही किसी मामूली लड़की में जान करने से अपनी बड़ी मयभनी हो।

"सज्ज करना। मैं न जवाब धीरे में दिया था।

कम धूम्रान हो गयी।

"अमरा आओ हमारे यहाँ बैठो।

"गर्किया।"

अमरा बड़ा में आ रही हो।

काम में

अमरा कितन बत है।

पर पास घरा नहीं है।

अमरा तुम्हें क्या बाड़ दिखाने नहीं दना तुम्हें क्या हो गया है।

मैंने सिर्फ तुम्हें ही नहीं दिया। दूसरे को दन रही है।

"अमरा तुम्हारा मूँड धिगड़ा हुआ लगता है।"

"तुम्हारी आँखें कमजोर हैं।"

"अमरा, आज कौन-सा दिन है?"

"पिछला सोमवार।"

"अमरा, तुम्हें कहीं की इतनी जल्दी हो रही है!"

"तुम्हारे मृत्यु-भोज में पहुँचना है।"

किसी तरह गली खुल गई। अब चैन की भाँस की आस बन गई। जिसका सबसे ज्यादा डर था वह हो चुका, पर अमरा ने आज अपने भाँववालों अपने छात्रों की माँओं और बहनों को इतने तीव्र जवाब दिया। उसे क्या हुआ, वह पहले जैसी खिलखिल भी नहीं दिख रही।

अब घर पास आ गया है। आपसम कोई भी नहीं। अमरा को पीछे से आनी आवाज़ें सुनाई देनी महसूस हो रही थी।

"बड़ी आँखें भभका।"

"अपने आप को श्वास समझने लग गयी है।"

दिमाग चढ़ गये हैं।"

"जैसे फरिश्ता हों।"

जरा अपने को तो देखे।"

अमरा खस्त-खस्त हुई घर पहुँची और चुपचाप अपने कमरे में खिसक कर दरवाजा बन्द करके रोने लगी।

'क्यों आँखें क्यों, किम लिये?'

वह रोते हुए बार-बार

कहे जा रही

थी।



अठारह

तोवालूनिये में वम अमरा के अपहरण की ही चर्चा चलती रहती। कुछ लोग दूधों की मुताबे थे, कुछ केवल सुनते थे पर कुछ अपनी तरफ से भी जोड़ लेते थे।

इस घटना से सबसे बड़ा धक्का दोनों लड़कियों के परिवारों को पहुँचा।

अल्दीब ने अमरा की ऐसा काम करने के लिए भाड़ा-कमकारों को उससे कहा देती गया था। दूसरे भाड़ा कल्याण में इस तरह के काम लड़कियों के करण के लड़के और वह भी अल्दीब से कुछ बिना खुद अमरा अपने अंग की वीरगता नमक रही थी, उसे अपने किये पर खर्च हो रहा था और वह भाँवों पर डरपोक और कमकार होने का आरोप लगाने हुए उसे मारमला कर रही थी।

अमरा की माँ गेंगेशा भी उसके इस काम की प्रशंसा कर रही थी। वह हर मौक़े पर बड़ी हाँक चिल्ला-चिल्लाकर जगान में कहती रही कि मिर्च लम्बी ही लड़की किसी खानदान की जान हो सकती है जिसमें माँस की कमी नहीं हो और जिसमें मर्द थोड़ा माँस उधार भी ले ले तो किसी भी मर्द के लिए काफी होगा। जो उनका बेटा नहीं कर सका, वह उसकी बेटो ने कर दिखाया। जायज। इन बातों से माँ मिर्च अपने को ही खाया नमकी दे रही थी क्योंकि गेंगेशा के पास में खोंग बिना कंक, मिर लिनाते बुझर जाते थे और अमरा की खलती व माँस भाँ की उसका बहावा दन की चलती थी जोड़ देते थे।

जैसे गेंगेशा अपने मन में मानती थी कि अमरा बेटो की तरह बैठे ने इतनी बहादुरी दिखाई होनी तो वह उसकी बड़ी खुशी में तारीफ़ करती।

गेंगेशा अल्दीब को उसकी कमजोरी के लिए लाने देती रही। वह चिल्ला-चिल्लाकर उनसे कहती

भेड़ों के आगे बहादुर बहादुरों के आगे भर-तू खुद थोड़ा हो रहा तू सोता रहा और तेरी बहन तेरे लिए बड़ा उड़ा नाथी



श्रीर तूने जमे ल जाकर भक्त सा-वास क घर छोट दिवा, भक्त  
 सोद लेपा हूषण मई ना दिवा । भोरी बढी अगसी मई है । अग  
 तु मई मही तो फिर थारे रां सारां घर धन धैर ।

अन्तिम आगमन में तफ़्ती करने गया और उसमें इक्का बीना  
हूँकर आ गया। आगमन के साथ सब तेना खूब व्यवहार करने  
प्राप्त कि सबका सुस्था वाला होवे तक माँ त आगमन को अपने  
शहर के चित्तवादी के पास भेजने का फैसला कर लिया।

कोई नहीं जानता था जसरा और अन्तर्जित जिन परिस्थि-  
तिगो में भाई-दत्तन धन गये थे। यह राजा उनके बीच में ही रहा।

जब अल्बर्ट ने अमरा को अपने घर में देखा तो सब ने पहली घात जो उसकी समझ में आयी, वह यह थी कि अमरा को इस तरह पाने का उसे कोई अधिकार नहीं। उसका दिख ऐसी लड़की में लग भी नहीं सकता था जिसे उसकी मर्जी के बिना एक भवा खाया गया हो। उसे खुद अपने आप में ही तृप्त हो गयी।

अन्दीश ने सबसे पहले असंग और अपनी हज्जन का खपान किया। आखिर उसने असंग से माई बनने का वायदा किया था। आदमी को अपने वायदे का पक्का होना चाहिए। और अन्दीश ने वही किया।

अन्धीश अमरा को पहले की तरह ही प्यार करना था जब अमरा के मिचने की कोई आशा नहीं रही तो वह उसे और ज्यादा प्यार करने लगा। जब काम और ने जब वह अकेला रह गया तो अमरा के प्रति अपनी भावना से उसे राहत मिल रही थी हार्मोनिक बंध इस सड़की की हमेशा-हमेशा के लिए हो चुका था।

अन्वीड को डर का कहीं अपने ज्ञानदास का स्वप्न बना कर अमरा उसे केवल अपनी अगुनियों पर कषाता तो नहीं लक्ष्मी। और जब कभी यह सघात उस के दिमाग में आता, वह अपने आप को कोसने लगता - आन्तर उसने अमरा का प्रस्ताव माना ही क्यों! वह उमी समय बान्हीत में प्रस्ताव डन्कार कर सकता था और इस वक्त अपने दाढ़े से सधा न होता। नहीं, उसे अमरा

प्रभाव भगवत् प्राप्त हो गये यन्त्रा  
 तान्त्रिकों ने इस की महत्ता  
 तथा इस कार्य का महत्त्व  
 और इस यन्त्रा के प्रभाव प्रमाण  
 इसके साथ रहनी ना जिनसे  
 वे किन्हीं काज्यों इस का  
 इन्द्रजाल कह रहीं हानी।



गर्दना अंग के आ  
नाभयक हा इसका भाई धन  
रां राजी ही मया। बिमो लखी का भाई, पानो प्रभु जैसा  
मन्दर लकी का भाई धन का मनन है - इसकी रक्षा करो  
पुकी लख करवा, इत तह की विधान ये उम उसाग्ना वैम  
ही ईस उमन प्रव निचा था

इस मध्यमे ज्यादा सुम्झाई जगने सतिवान्तो पर डरानिह आ  
गहा था क्याकि उनम य चिन्ताने भी उसके इस काम का छेक-छेक  
प्रभावत नह किया थ। किमोन उस सच्चा और बहादुर नह  
माना बल्कि त्यक बिरागत थे तम इत्याक और महार मानत  
थ। रनक ध्यात ग तिम खटकी को वह प्यार कुन्तो था तम  
मुनाकर कि वारम उसके धर छोड़ प्राया।

केवल अन्धीश्री ही जानना था कि मिथान को पहले भीम धामन  
 ५ दिना नम किन्ति धैर्य और दृढ़निश्चयना से काम लेना पड़ा।  
 इसन अवस्थाशिवाई यमात्र के नियमों में से एक "मानवाह की  
 उद्भव नु माय का सम्बन्ध नहीं होन दिया था।

पर जहाँ तक संवत्सरान्तिक के सांगो का स्थान है वे इन सब पारंगम्यान्तियों से अन्तर्भव थे और वे इस स्थिति को नहीं मानते थे। स्थिति का प्रभाव करना किसी को भाई या बहिन बनाना अवलंबाव्याई सांगो के जीवन में बहुत महत्वपूर्ण घटना होती है। इस सांगो पर सांगो डकड़ होती है दावत होती है और इस दावत में लड़ी धूम-धाम के साथ इस नये स्थिति का प्रभाव किया जाता

हैं। और यहाँ गाँववाले मोक्षमें थे कि लड़का-लड़की कौन भाई-बहन बन गये जब किसी ने हमके बारे में सुना ही न हो।

और हरजामान? वह अपने जोश में समझ ही नहीं पाया कि क्या हुआ गया। पहले उसने सोचा कि अन्दीड अमरा को उसे भगाकर लै जानवाला से छुड़ा कर घर ले आया है। पर जब उसे असलियत मालूम हुई तो वह रो पड़ा। अब उस की प्यारी पत्नी के बारे में बुरी-बुरी अफवाहें फैलेंगी। उस निर्दोष की बेइज्जती कर दी गयी। अपनी व्यवहारिक बुद्धि से वह इस स्थिति को मुश्किल का रास्ता खोज रहा था। पर उसे कुछ नहीं सूझा।

और मैं? मैं अमरा के घर का चक्कर लगाता उसे नये खतों से बचाने में लगा था। मैं उसे उन खतरों से बचा रहा था जो एकाएक इस सुन्दर लड़की के सिर पर टूट पड़ सकते थे। मुझे डर था, कहीं उसे और लोंग उड़ा कर न ले जायें मैं उसके कमरे में जलनेवाली रोशनी को देखता रहता था और जब वह बुझ जाती, चारों ओर कंधकार और नीरवता का साम्राज्य छा जाता तो मैं चैन से चला जाता था।

कई बार मेरी इच्छा होती कि मैं उसके पास जाकर सब कुछ बता दूँ पर डरता था, कहीं वह मुझे ठुकरा न दे, कहीं मुझ पर विश्वास न करे। वह सोच सकती थी कि मैं भी उसके का फायदा उठाकर दूसरे लोगों की ठुकराई लड़की को चुन रहा हूँ। मैं नहीं चाहता था कि वह ऐसा सोचे। इसलिए उसके पास नहीं जा रहा था। एक बार फिर मैंने उसे सब कुछ बता देने का मौका छोड़ दिया।

सबसे ज्यादा दुखी अमरा थी वह स्कूल से आकर अपने कमरे में बन्द हो जाती। घर में भी किसी से जो कुछ हुआ उस के बारे में बिल बोलकर बात नहीं कर सकती थी। उसके नज़दीकी लोगों और घुब उसके बिल से भी अचानक हुई इस शर्मनाक घटना की वजह से बहुत गहरा दर्द था।

पर अलगेरी कहाँ है? वह ऐसी कठिन घड़ी में क्यों नहीं आता? क्या सबसे गहरा गिर अपनी प्रियतमा की किस्मत की तरफ से इतना उदासीन रह सकता है? क्या अलगेरी उसे छोड़ा

दे रहा था और उसे यह बात अब मालूम पड़ी जब उसे अपने दोस्तों की शक्ति बरकरार हुई? या हो सकता है, उसके साथ अचानक कुछ हो गया और इन्हींलिए वह उसके पास न आ रहा हो?

अमरा अपना कमरा खन्द किये इस आशा में सपत्नियाँ की तरह बैठी रहती कि अलगेरी आकर उसे ले जायेगा और चुपचापों का जोश फौरन टहा पड़ जायेगा। पर अलगेरी अमरा के पास था ही नहीं रहा था। अमरा न खुद उसमें मिलन का निश्चय किया।

अलगेरी उसी के पास आ रहा था और अमरा उसमें जाव परिवर्तनों को देखकर हैरान रह गयी। वह उसकी ओर बदली हुई-सी निगाहों से देख रहा था। उसकी नज़रें डगमग-उझड़ रही थीं मानो वह किसी को ढूँढ़ रहा हो। अमरा उसके पास पहुँचकर उसे बनाने लगी,

'अलगेरी मुझे जायद मालूम हो चुका होगा कि मेरे साथ क्या हुआ? मुझे तुमसे मिलना जरूरी था। अब मैं आ गयी हूँ...' अमरा ने धवगने हुए कहा।

अलगेरी खगल भ्रमना रहा माने अपने खयालों में खोया हुआ हो। उसे वास्तव में उस दूसरी लड़की की याद ही आयी थी जिसे उसने काफ़ी अग्रे से नज़ी देखा था। अलगेरी दूसरी लड़की के बारे में खयालों में इस तरह डूबा था कि खचित अमरा की बातें सुन ही नहीं पा रहा था।

"इसे क्या हुआ है?" अमरा का बिल भ्रम से रह गया। "यह तो मेरी बात ही नहीं सुन रहा।"

"अलगेरी, तुमने सुना।" अमरा उसकी निगाहों को पकड़ने की कोशिश करती बोली:

"इसने की कोई बात नहीं, बस दूँ ही।" अलगेरी ने मर्द मदजे में कहा।

"अलगेरी मैं बहुत दुखी हूँ। मेरे चारों ओर इतना शोक।"

"इसमें दुखी होने की बात ही क्या है... जिम्दा तो हो," अलगेरी हाँग ओवरकर बोला और अमरा अब पछला रही थी कि वह अलगेरी को ढूँढ़ कर उसके पास क्यों आयी।

इसी समय पर व पोलू ने अमरा का हरजामान का लच्छा भिर दिखाई दे गया। अमरा और अलगेरी दोनों अलस-अलस निगाओं में भाग और फिर नहीं मिले।

“दादा कहाँ में आ पहुँच ?” उन्होंने क्या हम देख लिया था ? अब क्या होगा ? अमरा भागकर चार पहलों और कमरा बन्द करके बैठ गयी।

अमरा मन-ही-मन अलगेरी के साथ हुई अपनी मुलाकात का विप्लेषण कर रही थी। अलगेरी ने उससे न तो कुछ कहा था और न ही कोई सहानुभूति दिखाई थी। वह उसके साथ पगले आदमी की तरह पेश आया था। क्या वह सच्चा दोस्त है ? क्या वह उसे प्यार करता है ?

हरजामान घर आया। पानों उसका सामन नहीं आयी। पर वह कर ही क्या सकता था ? पानों को वह ठुकर नहीं दे सकता था पर उसके विचार में अमरा ने खुद ही छलनी की थी। हरजामान सोचता था कि लड़की को खुद सोचने-विचारने की आजादी है और उसे अपनी किस्मत का फैसला खुद ही करना चाहिए। पर जिस आदमी से वह मिलती रही थी, वह क्या इन निष्कपट हृदय-वाली लड़की के योग्य है ?

हरजामान बेचैनी से आँगन में चक्कर लगा रहा था। तमड़ी-खूली हुई बील्मा उसके पीछे-पीछे खल रही थी।

हरजामान उदासी से उसको आँखों में भाँकता,

उसके कानों के ऊपर धपपणा रहा था। हरजामान

मानता था अमरा किसके साथ मुँगी

रह सकती है। पर क्या उसमें कहा जा सकता

था ? और क्या वह सूँडे की रात

मुनन के लिए तैयार

होगी ?



## तन्वीय

कानों बहने का देनवाला धमाका हुआ। पहाड़ हिल उठे। हरजामान ने दिल का गैस धक्का-सा लगा। वह खड़बड़ा कर पीछे को सरक गया। अभी-अभी जिस ज़ुलान की वह देख रहा था, वह अचानक उग्रोद तरह से अपनी जगह से सरककर एक तरफ झुकन लगी और रुक गयी। फटे तटिये से विश्वरत्न पंचो की तरह पन्थग के लपटे आसमान में उछलकर फैल गये, फिर वे ज़मीन पर ज़ाना की तरह गिरे। कुछ पन्थर हरजामान के पास गिरे।

रही हरजामान ने सोचा, अगर हम दूसरी बिपत्तियों और बलाओं से बच ही जायें तो वे लोग हर मुश्किल में हमारा खान्ना कर द्ये। वे लोग केवल हमें और हमारे घरबार को ही रास्ते में नहीं छुटा रहे हैं बल्कि पहाड़ों को भी। हम इनक सामन कितने असहाय और लाचार हैं। हरजामान पगडरी में झटकर सावधानी खरतना बनने लगा। वह एक घने पेड़ के तले लुका हो गया। पट्टन की आड़ में दो आदमी मिलने। वृद्ध ने उन्हें पहचान लिया थे वही दो इंजीनियर थे जिनमें जगन कर्मा अपने अंगन में धवन के तल चान की थी। वे अलगेरी और सीमा थे हरजामान का देखकर दोनों इंजीनियर जल्दी-जल्दी उसके पास आ पहुँच। लग रहा था, वे उन्हें पिम्पोंट के जेब में घुसने के लिए डाँटता साहन थे। पर हरजामान उनसे पहले ही बिनाबी स्वर में बात किया

“मुनिये, क्या आप लोगों ने दिन-दहाड़े हा ज़ागरी ज़मीन उड़ा डालने की ठान ली है ? हम लोग कहाँ खड़े होंगे कहाँ बस्ये ? और मुझ बूढ़े को भी आगने करीब-करीब ज़मीन के साथ ही उड़ा दिया था। अच्छा है, कल दोनो काम एक साथ ही हो जाय।

अंधे खोलकर चरना चाहिए। जिस पगडरी में चक्कर नुप आ रहे हो वहाँ फट्टे पर लाल भरी टगी है। इसका मतलब है—आग खतरा है ज़ाना मना है

‘मुझ लगवा है आप लोगों ने सब गन्धक कर दिया है। मुझे लाल भूँडी में डरना चाहिए यह कब की बात है। हमारे काम मोवियत की इमारत पर भी जान भड़ा पहला रहा है इसका

मनगव है, मुझ ग्राम सोवियत से भी दूर से ही बचकर बिकल जाना चाहिये? और फिर त्योहारों के दिनों में भी तो लाल भटे लयाये जाते हैं, वे भी क्या हमें डगने का द्रोते हैं?"

इजीनियरों के मुँह उतर गये। हरशामान के मजाक से वे पसोपेश में पड़ गये थे।

"त्योहारों और ग्राम सोवियत की बात और है। हमारे काम की जगह में लाल भट्टी का मनगव है खतरा और धनही।

'यह कैसे हो सकता है कि एक ही रंग त्योहारों के मौकों पर खान्ति का प्रतीक हो और काम के समय खतरे कर।"

इजीनियर बृद्ध के बेमनलव छिद्रान्वेषण से तग आ गये थे। एक तो खतरे के क्षेत्र में घुस आकर, अपनी जान खो बैठता और अवावदेही हमारी होती। अब ऊपर से हमारी ही बलनियाँ भी निकाल रहा है। भीता भयभक्त नहीं पया कि हरशामान को क्या जवाब दे, सगता है, उसने उस भवाल के बारे में कभी सोचा ही नहीं था। खलपेरी गुरु से ही इस बेकार की बहस में नहीं जलभ्ता था। पर हरशामान ने दूसरी बात छेड़ दी,

"आपकी सड़क पहाड़ों में हमारे फार्म के पास से बिकानी जा रही है। उसे आप लोग कहाँ तक ले जायेंगे? क्या सबने ऊँची पहाड़ियों तक?"

"जहाँ तक जरूरी होगा।"

"क्या चहेते उत्तर को दक्षिण से मिलाना चाहते हैं?"

हरशामान ने फिर मजाक किया।

"जरूरी हुआ तो मिला भी देंगे। अभी हम पहाड़ों के अन्दर तक सड़क ले जायेंगे जिससे पेड़ों को काटकर निकाल ले जायें।"

"क्या हमारे जंगल जड़ से काटने का इरादा है?"

शुरू से ही खामोश अलगरी विस्फोट के क्षेत्र की ओर चला गया।

'बेटा मोता," बृद्ध चुप नहीं हुआ, उसके दिमाग में कोई अपना ही विचार था, "अपनी सड़क बना लेने के बाद आप लोग कहाँ जायेंगे?"

"किसी और जगह सड़क बनाने।"

तोत भी जगह?"

महा नया जायेगा।

हमारे गांव का आसपास

या पानी उसमें बूँ?

जहाँ गुरु की जगह

जगह वहीं हम भेज दिया

जायेगा। लेकिन आप क्या हम

जल्दी से जल्दी हम जगह में

विदा कर देना चाहते हैं?

आप लोग खुद ही जल्दी-

जल्दी सड़क बना रहे हैं। और

अब मुझे उसका क्या लेना-देना।

बाह्य हम शताब्दी के रूप होने

नक बैठे रहें। मैं तो बस यही ही जिज्ञासुता पूछ बैठ।

जिज्ञासुता बना लोके, उसके बाद?

अलगरी को ही लो, वह कहाँ जायेंगा,

कहीं दूर?"

मीना समझ गया, बृद्ध का डबाग किम भोग है।

उसकी सीधे-सादी चक्करदार जाने समझकर

उसने हरशामान की खिल्ली उड़ान की मोर्ची,

"जब तक अलगरी युगद पूरी नहीं कर लगे

मे नहीं जायेंगा।"

"क्या खिल्लीखर बन जान का थोड़ा भी?"

"हाँ, उसके बाद भी।"

"बड़ हमारे यहाँ क्या करना चाहता है?"

"अलगरी से पीछा छुड़ाना क्या आप इतना आसान समझते

हैं? आप कुछ नहीं कर पायेंगे। वह अगर गया भी तो आपके

गांव का एक टुकड़ा अपने साथ ले जायेंगा। हाँ हाँ, हाँ, जहाँ

तक मुझे मालूम है वह आपके गांव का एक टुकड़ा अपने साथ

ले जाना चाहता है।"

"मला, कौन-सा टुकड़ा?"

हरशामान ने खींचे-खींचे पूछा।

उसके चेहरे से उसकी चबगहट साफ साहिन हो गयी थी। बृद्ध

उसके चेहरे से उसकी चबगहट साफ साहिन हो गयी थी। बृद्ध

उसके चेहरे से उसकी चबगहट साफ साहिन हो गयी थी। बृद्ध

उसके चेहरे से उसकी चबगहट साफ साहिन हो गयी थी। बृद्ध

उसके चेहरे से उसकी चबगहट साफ साहिन हो गयी थी। बृद्ध

उसके चेहरे से उसकी चबगहट साफ साहिन हो गयी थी। बृद्ध

उसके चेहरे से उसकी चबगहट साफ साहिन हो गयी थी। बृद्ध

उसके चेहरे से उसकी चबगहट साफ साहिन हो गयी थी। बृद्ध

उसके चेहरे से उसकी चबगहट साफ साहिन हो गयी थी। बृद्ध

उसके चेहरे से उसकी चबगहट साफ साहिन हो गयी थी। बृद्ध

उसके चेहरे से उसकी चबगहट साफ साहिन हो गयी थी। बृद्ध

उसके चेहरे से उसकी चबगहट साफ साहिन हो गयी थी। बृद्ध

उसके चेहरे से उसकी चबगहट साफ साहिन हो गयी थी। बृद्ध

उसके चेहरे से उसकी चबगहट साफ साहिन हो गयी थी। बृद्ध

उसके चेहरे से उसकी चबगहट साफ साहिन हो गयी थी। बृद्ध

उसके चेहरे से उसकी चबगहट साफ साहिन हो गयी थी। बृद्ध

उसके चेहरे से उसकी चबगहट साफ साहिन हो गयी थी। बृद्ध

उसके चेहरे से उसकी चबगहट साफ साहिन हो गयी थी। बृद्ध

उसके चेहरे से उसकी चबगहट साफ साहिन हो गयी थी। बृद्ध



का घुम बगट करन या अपनी भावनाएँ छुपाने की कला तो जानी नहीं थी।

“आप अलग्गेरी को अभी तभी समझ पाये हैं।” मोता ने हरजामान को और भी डराया। वह खाली झूठ नहीं जानवाना।

“मुनो, मुझे बताओ, वह अपने साथ क्या ले जाना चाहता है? वह ऐसा कौन-सा दुकड़ा है?”

“वह जानता है, उसे क्या ले जाना है। कोई बुरी चीज वह अपने साथ छोड़े ही ले जायेगा। हमारा अलग्गेरी बेकार की चीज ले जानेवालों में नहीं। वह कोई सबसे अच्छी चीज बूड़ बेचा।

मीता शान्त और अविचल स्वर में बोले रहा था और मन-ही-मन हरजामान की धक्काबुट्टी से खुश हो रहा था।

“सुनिचे, आप लोग यहाँ किसलिए आये हैं? क्या हमें हमारी जमीन से भगाने आये हैं?”

“भगाने क्यों, हम तो आपके साथ रहने, आपने रिश्तेदारी करने भी आये हैं।”

हरजामान की आँखों के आगे घुस्से के दाने अंधेरा छा गया। कैसा बक्ता जा गया है! कहाँ यही जवान लोगों की विलक्षणता, समझदारी, कहाँ है उनकी शर्म-हृषा? यह लड़का कितनी बेशर्मी से उसकी छिल्ली उड़ामे जा रहा है, इस उस का भी मित्राज नहीं सप्रेम बालों का भी खयाल नहीं! कहाँ गयर कानून, कहाँ है जमीर?

“कहाँ ऐसा न हो जाये, रिश्तेदार बनने के बदले हम दुश्मन बन बैठे। दुर्हूँ तो मालूम ही है, इसका मतलब क्या होता है और इसका तरीका क्या हो सकता है।”

“भला ऐसी दुश्मनी किसलिए? उल्टे हमारे बीच मजबूत रिश्तेदारी हो जायेगी।

हरजामान का घुस्सा और ज्यादा तेज होता गया।

“क्या रिश्तेदारी किसी पर धापी जाती है? और घान ला अगर मैं आपसे रिश्तेदारी विलकुल भी न करना चाहूँ तो?”

हर हानन में होगी, चाहो या न चाहो।

“कैसे? जबरदस्ती?”

“सब अपने आप हो जायेगा।”

और अगर मैं न चाहूँ तो?”

और अगर हम चाहें तो?”

“आप लोग होते ही कौन है?”

उस जिनना ज्यादा उबल रहा था मीता उसनी ही शान्ति न जवाब दे रहा था।

‘इस लड़के, मेरा हमसे क्या लेना-देना। पर कोई और, जो हम समय हमारे साथ नहीं है।’

‘और अगर मैं न चाहूँ, चाहें वह कोई भी हो? चाहें वह क्या भूत-प्रेत हो क्यों न हो। क्या वह अपनी घड़ी के बन्दूक में हमारा पैर मूटन आया है?’

‘मेहरबानी करके मुझे बताओ,’ मीता ने गकारक बाल बदली, ‘क्या अगर के बारे में लोग जो बातें कर रहे हैं, वे सच हैं? या सब अफवाह ही है?’

हरजामान को पैरो तले जमीन खिचनी पड़सूस हुई, अगर वह जमीन के अन्दर भी ममा जाता तो खुशी ही होती। बेजारी अगर वह साब रहा था मगन है लोग उस खेल से नहीं जीने देंगे और मुझे भी। लेकिन कभी ऐसा हुआ है, कोई दुश्-मुद्रा किता बूड़ से गया अपमानजनक खयाल पड़े? यह तो पृष्ठ भी रहा है और हमको अंध तक नहीं भपकी। किमिया, किम बज्र सं य लाग मेरी घानों पर टूट पड़े हैं? जैसे गांव में गंभी और नडकियां हा हो नहीं तिनक बार में बाले बनायी जा भर्क।

‘भला, तुमने अंधरा के बाग में क्या मुना है?’

मीता मजुबाया। वह समझ गया उसने अपने मवान से बूड़ के दिन का रोट पहंचाया है, उस बेकार हो चिन्हा दिया है।

‘मैं कुछ नहीं कह रहा हूँ सिर्फ मुना है लोग बकवास कर रहे हैं।’

‘बताओ क्या बकवास कर रहे हैं?’

‘मैंने कोई बुरी बात नहीं सुनी। अफवाह है किसी ने उसका अपमान कर दिया।’

किमने अपमान किया कर, जवाब दो।”



"मुझे ठीक-ठीक मालूम नहीं।"

"और अगर मान्यम नहीं है तो जकबाम करने की इच्छा भी नहीं है।"

ये जल्द जैसे अकेले भीता के लिए ही नहीं बल्कि उन पर लोगों के लिए कहे गये थे जो अमरा के द्वारे में अफवाह फैला रहे थे या जागे भी फैलानेवाले थे।

चिल्लाकर ये कटु शब्द कह देने के बाद हरजामान उन्दी से भीता से दूर बना गया और भीता वहीं खड़ा रहा। उसे कोई जवाब नहीं सुना रहा था।

हरजामान नेही से चला जा रहा था। अगर कोई कर्तव्यो से उसकी आँखों की ओर देखता तो उसे लगना जैसे उनसे चिन्ता-रियाँ छूट रही हैं। पर खुद हरजामान के लिए ये शुधला गयी थी और वह बिना रास्ता देखे, अपने आगे हर चीज़ अस्पष्ट देखता चला जा रहा था।

उसकी दायीं ओर नीचे फैला गाँव जैसे अपना परिधान बदल चुका था। चटकदार, सुन्दर और आँखों को मोह लेनेवाले दृश्य के स्थान पर वहाँ धुंधलका और उबानी छा गयी थी। हरजामान ने अगर पहले यह देख लिया होता कि वह कैसे अनाकर्षक, पंजकटे-मे गाँव में रह रहा है तो वह किसी दूसरे गाँव में जा बसा होता।

पेड़, घर, बाड़ें, परबड़ियाँ जो एक दूसरे की ओर आकर्षित सी होकर, एक सुन्दर चित्र बना देती थी अब अलग-अलग घरों बाड़ों, पेड़ों और घरों के ढेर में बिखर गयी थी। जाने वह क्या भी कहाँ चली गयी थी जिसमें हरजामान इतने सालों से साँस लेता आया था। एकाएक हवा ऐसी हो गयी कि उसमें साँस ले पाना भी मुश्किल हो गया। वह किसी तरह भीने में ही नहीं जा रही और साँस लेने के बाद बाहर निकाल पाना भी मुश्किल पड़ रहा है। उसके पाव रह गये हैं जिस पगबड़ी पर चलकर हरजामान इतनी आसानी से पदाड़ों तक पहुँच जाता था, मानो उसपर किसी ने जादू कर दिया है। उस पर कदम भी बड़ी मुश्किल से बढ़ पा रहे हैं। फार्म तक का रास्ता भी कुछ समझा ही

गया है। और अगर इसी तरह उसका काम भी चल गये और आज से तीरम और उबा केनेवाना हो जाये तब क्या होगा कैसे जिया जायेगा? हरजामान ने अनजाने होकर जकबम बहाये जैसे वह अपने काम पर जल्दी से जल्दी पहुँचना चाहता हो और देखकर चिन्ता का जेना चाहता हो कि वह पहले की तरह ही उसकी इतीधा

म है।



बीम

जब मैंने इन सब बातों के बारे में अच्छी तरह भाव-विचार किया तो मेरी समझ में आ गया कि मैं एक परम दर्जे का मुक्त आदमी की तरह व्यवहार कर रहा हूँ और अगर मुझे दृढ़ लग रहा है मैंने जमाना जगज है, मैं तबप रहा हूँ तो मार्ग का मार्ग दाँप बना हूँ। मैं एक यूँ या लकवा मारे आदमी का तरह जी रहा हूँ, सब कुछ देख मुन रहा हूँ, सब कुछ समझ कर रहा हूँ, तबप रहा हूँ पर कम्मा कुछ भी नहीं। हम बीच अमरा के माँस कितना कुछ हा चुका है अलगगी धाया अन्दीन ने शादी का प्रस्ताव किया और अब मैं इस भगाया हो गया पर मैं उस बसत क्या कर रहा था। कुछ नहीं। क्या मुझे नहीं घटनाओं का इन्तजार करना चाहिए? क्या मुझे इस समय तक हाथ पों हाथ रखकर बैठे रहना चाहिए जब तक कि सब मेरी आँखों के सामने अपने-अपने काम जिस तरह चाह और क्रिमम उन्हे फायदा हो पूरे कर में? लगना है हर कोई अपने ही दंग में अपने लक्ष्य तक पहुँचने के लिए

समर्प कर रहा है। अलगेरी, अल्दीज, अपहरण का आयोजन करनेवाली अगगा, देस। केवल मैं अकेला सबके पैरों के तले फंसा समर्प में कोई भाग नहीं ले रहा। क्या मेरे लिए आत्मीने ऊबे करने का समय नहीं आ गया है?

एक बार और सोच-विचार लेने के बाद मैं इस तनीजे पर पहुँचा कि अगर मैंने समर्प आरम्भ किया तो पहला आदमी जिसमें मुझे टक्कर लेनी होगी, वह अगगा ही होगा। लेकिन वह मुख्य प्रतिद्वंद्वी का पता चल ही गया है तो मैं इन्लडार क्रिमिण कर रहा हूँ? मैं अलगेरी के पास से गुजरता हूँ, उसने जाने भी करना है मानो मुझे उसमें कोई मतलब न हो। उसे जल्दी से अल्दी बूझना चाहिए। न कल, न परसों, बल्कि आज, अभी चाहे कुछ भी क्यों न हो उसे बूझकर अपना काम शुरू कर देना चाहिए मैं अपने प्रतिद्वंद्वी को बूझने के लिए गाँव में चक्कर लगाने लगा। अगर मुझे खुद अलगेरी के मिलने की आशा नहीं थी तो कम-से-कम उसके पैरों के निशानों के मिलने की तो थी। आचिरकार मोना के तंबू की ओर आनेवासी पगडंडी पर मुझे एक आदमी दिखाई दिया और मुझे लगा कि वह अलगेरी ही है। मैं उसके पीछे भागा क्योंकि अलगेरी धीरे-धीरे चलता हुआ पहाड़ की ओर जा रहा था, इसलिए मैं वही तेजी से उसके नजदीक पहुँचता जा रहा था। मैं कल्पना कर रहा था कि मैं किस तरह से भागना हुआ उसके पीछे जा पहुँचूंगा, उसे पैरों से पकड़कर सिर के ऊपर उठाकर घुमाऊंगा और पहाड़ियों में दूर फेंक दूंगा जहाँ से उसकी हड्डियाँ भी इकट्ठी न की जा सकेंगी। पर मुझमें धैर्य की कमी रह गयी। अलगेरी के पास भागकर पहुँचने से पहले मैंने उसे आवाज दी। मेरी आवाज सुनते ही अलगेरी रुक गया। मैं उसकी तरफ़ किसी जहाज पर निशाना साधकर छोड़े तारपीन की तरह या किसी हवाई जहाज को सीधी टक्कर भारने जा रहे हवाई जहाज की तरह बढ़ता जा रहा था। मुझे लग रहा था कि मैं अभी उसको भीतर कर दो टुकड़े कर दूंगा। अलगेरी पगडंडी पर शान्त खड़ा मेरी प्रतीक्षा कर रहा था। सब कहें तो उसकी आँखों में आश्चर्य झलक

रहा था। शायद उसे मेरी मरम्मत और मुझे अपने पास आचरित देखकर आश्चर्य हो रहा था।

कहो! हमने मुझे अपने मे पांच कदम दूर गोक दिया, पर मैं अपने पर काम नहीं कर पाया और उसका त्रिचकुर गरीब जा पहँचा।

मेरी शर्म के मार बाहर निकली पड़ रही आँखोंवाली पसमूटा और फनी हुई साँभ शापद अलगेरी को उगाकर कथ-म-कम तक कदम पीछे हटाने के लिए काफी थी।

तुम क्या सोचते हो?" मैंने उसमें पूछा।

क्या मैं?"

हाँ, तुम।

'उम वक्त कुछ नहीं।'

बहुत ही चुक! मैंने उसे और खारा चकित कर दिया।

'क्या बहुत हो चुका? मुझ्दारा मतलब क्या है?' अलगेरी का वाक्यव में आश्चर्य हुआ। 'मेरी समझ में नहीं आ रहा है, मुझे क्या हुआ है।'

"तुम अच्छी तरह जानते हो। अलजान होने का बहाना बना कर जितनी जल्दी हम एक-दूसरे को समझ में, उतना ही अच्छा होगा।'

"फिर भी मुझे समझाओ तो नहीं।'

'मेरे समझ में दूर ही जाओ।'

'मुझ्दारी याददास्त हो।' अलगेरी ने एक और हड़कर मेरे लिए पसमूटी बांधी छोड़ दी।

"बहुत हुआ सडाक। मेरे पास सडाक करने का वक़्त नहीं।"

"फिर बताओ बात क्या है।"



खेल खत्म कर देने का वक़्त आ गया है। हालाँकि इन बहुतों पहले ही छूटने जाते हैं।

अलमेरी कुछ न समझ पाते हुए वहीं खड़ा रहा। कहते हैं अगर खरगोश अपनी जबह पर देर तक बैठा रहता है तो फिर वह उतनी ही देर तक बिना रुक भागता रहता है। वैसे एक तरह से खरगोश की सी बात मेरे साथ भी हो रही थी—मैं बहुत देर चुप चुटता रहा था और अब रुक ही नहीं रहा था।

“तुम मेरे रास्ते से हटोगे या मुझे पहल की तरह परेशान करते रहोगे?”

“तुम्हारा रास्ता साफ़ है, अलोक, जिस तरफ़ जाना चाहते हो जाओ। तुमने यह कैसे सोच लिया कि मैं तुम्हें परेशान कर रहा हूँ।”

“तुम बुरी मत, मैं इस रास्ते के बारे में नहीं कह रहा हूँ।”

मेरी आवाज़ ऊँची और कुछ तीखी होनी लगी। मुझे खुद अपनी आवाज़ पर हैरानी थी।

“तुम्हें मालूम है, मैं क्या कहना चाहता हूँ। अमरा को छोड़ दो। अमरा और मेरे रास्ते में अड़कर मत खड़े होओ।

“क्या? तुमने यह कैसे कहा?” अलमेरी की मुँहबुझा एक पल में बदल गयी थी। उसी तरह जैसे घूप में चुपचाप ऊँघता मुर्गा पड़ोसी के मुर्गे को देखते ही बदलता है। “यहाँ अमरा से क्या मतलब? या तुम भी उसके चारों ओर घूमकर काट रहे हो? बस तुम्हारी ही तो कमी थी। शास्त्र में हूब हो चुकी है! मुझे तुम्हारी आवाज़ फिर सुनाई नहीं देनी चाहिए, तुम बन्दे हो। क्या एक अलौक ही कम था? तुम मुझसे क्या चाहते हो? अगर जरूरत से ज्यादा बर्ष किया जाये तो पत्थर और बट्टान भी चटक जाते हैं। तुम मेरी महनबाली की परीक्षा मत लो! मुझे जैन से रहने दो।”

‘मेरे रास्ते में हट जाओ’ मैं यही गट लगाये था, हालाँकि मेरी आवाज़ में आत्मविश्वास कम होता जा रहा था।

‘तुम किस बात की उम्मीद में हो?’ अलमेरी ने शान्ति में पूछा, मानो मेरा मजाक उड़ा रहा हो।

अमरा और मेरा कैमला हो चुका है।

हालाँकि वास्तव में ऐसी कोई बात नहीं थी पर मैं दिन-रात सोचते रहता था कि अमरा और मेरा कैमला हो जाये और शो में चाहता था, उसे सब बलाक मैंने अब निमाना नहीं मी दिया।

‘तुम्हारा अमरा के साथ?’ अलमेरी एक ख़ोरदार फड़फड़ा बनाया। तुम अमरा के संगेदर हो? वह तुम्हारी होनवानी पत्नी है? हा-हा-हा!’

हाँ, मैं हूँ। मैं अमरा का होनेवाला पति हूँ। अमरा मेरी होनवानी पत्नी है। हाँ, हाँ, हाँ!’

‘तो थोका है फिर,’ अलमेरी की हमी एकाएक बल हो गयी। ‘अगर वास्तव में अमरा ने तुम्हें शाँत कर दी है, तो मैं तुम्हारा गस्ती नहीं रोक्ता। पर अगर ऐसा नहीं हुआ और तुम बहुत बोल रहे हो तो

अलमेरी की उशान में जायद कुछ महत्वपूर्ण बचद निकलवाने थे पर वह चुप हो गया। उसके बाद बड़ मुड़का मुझसे दूर चला गया। इस तरह मुझ बना ही नहीं था मर्रा कि अगर मैं बहुत बोल रहा हूँ तो क्या होगा, शान्ति वास्तव में क्या होगा।

हाँ, अब मुझमें माहल हो गया है। अब तो कहा जा सकता है कि मैं आत्मीय ऊँची कान्के नवाई में बूढ़ चुका हूँ। एक काम निबटा भी निबा है। पर मैंने क्या काम किया है? मैंने अलमेरी से बहुत कहा और अमरा को बहुत बनाया। मेरी बन्दूक में शान्ति छूट चुकी है, पर कैसे?

गैसा थी हाँता है कि आदमी के हाथों में अपनी बन्दूक हो उसमें एक ही गाली हो जिसमें जंगली मृग या खिले को मारना जा सकता है, पर आदमी इस्कर गैली बसना है और शान्ति अचानक ही निमाना चुक जाना है।

मैंने गैरजिम्मेवारी और लापरवाही का काम किया। मैंने अलमेरी को क्यों भडकाया? अब वह अमरा में उतर पड़ेगा कि क्या वास्तव में मेरा और उसका कैमला हो चुका है और तब अमरा उसमें क्या करेगी? बाक़ ज़ादिर हाँ जायगा कि मैं बहुत बोलता था। मान लिया जाय अलमेरी सोच ने कि अमरा वह स्वीकार नहीं करनी

और उसमें सचाई मिला नहीं है। पर वह अमरा सेरी वाला के बारे में क्या सोचेगी? वह सोचती कि वह सब उनके विनाश जानबूझकर किया जा रहा है और मैंने जिसमें उसे छल-कपट की आशा नहीं थी, उसे एक पत्थर और मारा है। और अगर वह इस आखिरी आदमी से भी निराश हो सगी तो क्या फिर वह इस दुनिया में ज़िन्दा रहना चाहेगी? नहीं, मुझे अलगेरी से पहले पहुँचकर अमरा से मिलना चाहिए। मुझे उसे बूझना चाहिए, वह चाहे जहाँ भी हो और उसे सब कुछ तर्तीवचार बना देना चाहिए। पर आखिर मैं उसे क्या बताऊँगा? मैंने वही बेसमी में उसे भूँटा बना दिया। इसका मतलब है आदमी को सब कुछ नाप-तौलकर, सोच-समझकर कहना चाहिए न कि यूँ ही। क्या अलगेरी अब विश्वास कर सकता है अगर मैं उसमें कहूँ कि मैं भूँटा बना था? अब वह मुझे पर पहले से भी ज्यादा अविश्वास करेगा।

इस तरह मैं गया तो था अलगेरी का तिरस्कार करने, उसे अपने शान्त से हटाने लेकिन अब मुझे उससे माफ़ी माँगनी पड़ी अपनी भूँट स्वीकार करना होगा। वह सबसे पहले मेरे दिमाग में अमरा का खयाल आया और मैं उसे हूँकते निकल पड़ा।

इस काम में मुझे सफलता मिली जिसकी मैंने आशा नहीं की थी। मुझे अमरा को बिल्कुल भी डूँडना नहीं पड़ा। जैसे ही मैं पहाड़ी से उतरा, मुझे अमरा दिखाई दे गयी, वह चरमे के उसी चरमे के किनारे बैठी थी जो कुछ दिन पहले तक परिवार का बपता, हरजामान के घर का था, पर जब से सड़क ने उनकी जमीन के दो टुकड़े कर दिये थे, वह पराया-सा हो गया। अमरा चरमे के किनारे बैठी पेड़ की एक टहनियों को मोड़-मरोड़ रही थी। वह टहनियों के टुकड़े तोड़-तोड़कर तेज बहने पानी में फेंक रही थी। वह अपने इस काम से इतनी खोयी भाव-विचार में इतनी डूबी थी कि अपने चारों ओर की उसे कोई भी मुश्किल नहीं थी। मैं जब उसके पास पहुँच गया उसे घालूम ही नहीं हुआ। मैं काफी देर तक अमरा के पीछे किकर्तव्यविमूह-सा खड़ा रहा। मैंने उसमें बात शुरू करने की हिम्मत नहीं हो रही थी मुझे लगा, अच्छा

हामा अगर वह मुड़कर मुझे ही मुझे देखा मनी फिर उसका चेहरे और उसकी आँखों की देखने से मैं पता लगा चुका कि मुझे आगे क्या करना चाहिए। पर अमरा मेरी ओर देखे बिना टहनियों के टुकड़े पानी में फेंकती रही। एकएक अन्तवाहों ही मैंने उसकी आँखों पर अगन हाथ रख दिये वह मेरे लिए भी अप्रत्याशित था। न जाने ऐसा करने की संकल्प-शक्ति मुझमें कहाँ से आ गयी थी, और अब मैं अपने हाथों से अमरा की आँखें उनके निराशा के परिणाम के बारे में सोच रहा हूँ।

“कौन है?” अमरा ने धीरे से पूछा। “मैं तुलसी हूँ, कौन है” उसने थोड़ा कड़े स्वर में फिर पूछा।

मैं कुछ भी नहीं कह सका क्योंकि मेरी आवाज़ से वह मुझे पहचान जाती। मैं चुप रहा और मैंने अपनी हड्डियों को उसके चेहरे पर और और में दबा दी।

“छाड़ दो, मुझे दर्द हो रहा है।”

मैंने नहीं छोड़ा। अमरा मेरे हाथों से एकदम निर्वाध निकल गयी। फिर खड़ी होकर मेरी ओर मुड़ी। क्षण भर के लिए मुझे उसका मुँह में अमरा केहना दिखाई दिया। लेकिन क्षण भर का ही अचानक ही क्षण अमरा के चेहरे पर चमक आ गयी, वह प्रसन्नतापूर्वक मुस्करा उठी। उसकी आवाज़ में भी खुशी भनकने लगी।

“अनोऊ, तुमने तो मुझे एकदम डरा ही दिया था। मैंने तुम्हारे बारे में सोचा ही नहीं था। मुझे कभी पता नहीं चला।”

मैं न तो उसकी बात सुन रहा था न ही उसके बारे में सोच रहा था। उस एक ही बात मेरी समझ में आयी कि अमरा गुस्सा नहीं हो रही है और न ही मुझे पता न भगवान या मुझे डर भगवान चाहती है। अमरा के मिलनसार रव और उसकी बातों में भनकती मुझे मैं मैं बहुत सतृप्त था। शायद फटका पड़ने पर भी इतना नहीं सकुचाना।

“तुम कहाँ थे अनोऊ, तुम वापस क्या हो गये थे?” किनारे दिग हो गये इस प्रश्न ने।

प्रश्न में त्रिक-त्रिक समझ पाया कि अमरा मुझे पर लगाव नहीं है बल्कि मुझे देखकर खुश हो रही है। वह उत्सर्गित हो

रही है, हंस रही है और उसमें उत्साह फूट रहा है। क्या बाल्य में यह सब इमतिह कि उमरें मुझे दखा ?

मे कहां था ? कहीं नहो। यही था।

मैं अमरा ने थोड़ी दूर बैठ गया। उसने फौरन बोलना शुरू कर दिया और लगातार बोलती ही रही। ऐसा लगता था जैसे मेरे आने से पहले तक उसके दर्द और अकेलेपन के बारे में मुननेबास कोई भी नहीं था। वह बिना यह सोचें बोले जा रही थी कि मैं उसकी बातें सुनूंगा भी या नहीं, मुझे उसकी बातों में रुचि होगी भी या नहीं। उसे जैसे खुशी हो रही थी कि उसकी बातें इतनी दिन-चरसी से सुननेवाला आदमी मिल गया। मुझे उसके आतृनीपन में भी खुशी हुई। मैं चना तो था वह बात छेड़ने जो मेरे लिए प्रत्यक्ष थी, पर अब उल्टे ही चुपचाप बैठकर उसकी बातें सुननी पड़ रही हैं।

अमरा ने जो कहा, वह साधा मुझे याद नहीं रहा पर इसमें कोई सदेह नहीं कि अगर मैं पञ्चविक्रमिक न होकर कवि होता तो उसकी बातों से अपनी कविताओं और काव्य के लिए काफी कुछ ले सकता था। अमरा इस तरह बोल रही थी भाना या रही हो, कविता पढ़ रही हो। मैं सहस्र कर रहा था कि उसकी बातें मुझे लहर की तरह, सीढ़ी नीचे की तरह बहा ले जा रही हैं जिसमें लड़ पाना असम्भव है। कभी-कभी मैंने कुछ बोलने की, उसे यह याद दिलाने की कोशिश कर रहा था कि मैं यहाँ सीढ़ी हूँ जिन्दा हूँ पर अमरा मेरी कोशिशों पर ध्यान दिये बिना ही मुझे बीच में ही शोक बेती और बोलती चली जाती

अब मुझे अपने आप पर गुस्सा आने लगा। क्या वास्तव में मुझ में इतनी दुर्निश्चयता होगी कि मैं उसके आवेद्वार को रोककर अपना काम करूँ। मैं अभी उसे टोककर अपनी बात शुरू कर दूँगा। यह मैंने अपने मन में ही सोचा था, हालाँकि अमरा की बातों में भी मेरी रुचि धीरे-धीरे कम होती जा रही थी, पर मैं पहले की तरह सम्मोहित सा बैठा रहा। हाँ, अमरा किसी बात पर खुश हो रही है। वह खुश है वह खुशी से कूँची नहीं समा रही है। पर क्या मुझे उसकी प्रसन्नता का कारण मालूम करना चाहिए ?

२०४

ये बात वह इसकी मुनामे जिमने उसे डनना खुश किया है। इसका मर्मम क्या चान्ना ? क्या उसके दिमाग में यह बात नहीं आ रही है कि मुझे उसकी खुशी के कारण के बारे में सुनना अच्छा नहीं लग रहा है। मैं उसकी बात नहीं सुनना चाहता। उसे चुप हो जाना चाहिए। आखिर मैंने तो उसमें नहीं कहा था कि वह मुझे अपने दिन के गज बना दे। उसे उन्ते दूयंग के गाम ले जाना चाहिए।

मैं अमरा को टोकना चाह रहा था पर टोक नहीं पाना। उसकी बातें सीढ़ी नीचे की तरह गनी मुझे बहाये ले आ रही हैं, लोनी मुना रही हैं, मना रही हैं, मेरी ताकत और इच्छाशक्ति छोड़ रही हैं। शायद वह यह सोचती है कि मेरे माप बिन्दा आदमी की तरह व्यवहार करने की जरूरत नहीं, मेरे माप बिन्दा या छोड़ में कुने की तरह व्यवहार किया जा सकता है।

मैंने अलोऊ, "अमरा ने इस तरह में कहा जैसे वह अपनी बात सत्य कर रही हो, "तुम मेरे सबसे नजदीकी दोस्त हो और तुम्हें मेरी खुशकिस्मती के गमन पर मेरा साथ देना चाहिए।"

मैंने सोचना चाहा, पर मेरी ख्याल नहीं दिनी। मैं क्या चुन रहा हूँ ? खुशकिस्मती के गमने पर उसका साथ दूँ ? हाँ, मैं जानता हूँ, हंस अबल्लाजियाई नांगों में रिबाज है जब लडकी की शादी होती है तो उसके साथ उसका नजदीकी आदमी उसके कुल के नामा में से या खचपन का फोर्ड रोमन या स्कूल के मद्रपा-टियो में से कोई घनिष्ठ साथी, उसके साथ चलना है। तो अमरा ने मेरे लिए इस तरह की भूमिका चुनी है। बहुत बहुत दुःखिया। यह भीत है। शर्म की बात है। खपरी मौन। मेरे का फिर से मारन

की तरह कही खुद डनान ता मुझे

पनीटकर इस अभिप्राय नोवाभू-

निये में नहीं लाया

था ?





### इस्मीन

हरजामान की आँखें 'मागी' रान नहीं लगी। जब वह आँगन में निकला, भोग भी नहीं हुआ था। अभी सड़क पर गाड़ियाँ भी चलती शुरू नहीं हुई थी। वह इस्मीन के उस हिस्से में पहुँचा जिसे पक्की सड़क ने उसके आँगन में अलग कर दिया था।

उसने वह इस्मीन किन्नी ने नहीं छीनी थी। वह उसके परिवार की थी। पर फिर भी वह उसे इस तरह से देख रहा था मानो वह कोई काटकर दूर फेंका हुआ टुकड़ा हो।

पर हरजामान उस पर से अपना आँख नहीं हटा पा रहा है। वह इस्मीन के एक किनारे से दूसरे किनारे तक चक्कर लगा रहा है, ऊँचों पर जा रहा है और अचानक उसमें कहे कि अब वह कटा हुआ बर्गचा उसका नहीं रहा, तो भी वह वहाँ आना रहेगा, हर मौसम में पहने की तरह ही इस इस्मीन पर काम करता रहेगा।

नहीं, हरजामान यह इस्मीन नहीं छोड़ेगा। क्या यहाँ कम है जो उसने यहाँ से सड़क निकालने की

बरीचे से घर वापस आने के बाद उसे आसपास बड़ी शानि छापी महसूस हुई। एक ठंडी छाँव थी, हरजामान घर के अंदर बना गया। देहरी के उस ओर से बील्गा निकली। वह अपनी टूटी टांगों से मुश्किल से चल पा रही थी। बिना कोई आवाज किये कुत्ता हरजामान से प्यार जताने लगी।

"बेचारी बील्गा! तू मेरी ही तरह बूढ़ी और अकेली हो गयी। जब तक हम खान और ताकतवर थे, सबको हमारी चक़रत रहती थी, हमारे बहुत से दोस्त थे, पर अब तू और मैं आँगन में अकेले चक्कर काटते रहते हैं, किन्नी को भी हमारी चक़रत नहीं रहती। हमारे विचारों की चिन्ता किसी को नहीं होती। पर हम अपना आँगन छोड़कर नहीं जा सकते। हम मरने के बाद भी यहीं रहेंगे और हमें अपने कर्तव्य को ईमानदारी से न निभाने का दोषी कोई भी नहीं ठहरायेगा, और जब हम इस दुनिया में चले जायेंगे, तब ये खान लोच, कोई कहां, तो कोई कहे, उड़ जायेंगे और अपने पूर्वजों की इस्मीन नहीं जोते।"

बील्गा हरजामान के पैरों में अपना बदन गभाने लगी जैसे उस पर भी इसी तरह के दुष्टदायी विचार छाये हुए हों।

हरजामान वापस लौट कर चढ़ा और उसने देखा, बील्गा किन्नी मुश्किल में अपने कुत्ताघर में घुस रही है। पहली पाँचिया आँख का नीव शानि को लग करनी पड़ाई की ओर खींची जा रही थी। मफ़ेद घूल के मुँह हरजामान की आँखों में छा रहे थे वह इस्मीन निजामक उसमें आँखें समन लगा। एक और गहरी उसकी पुजने की तस्वीर के दृकड़ कर्नवाली सड़क पर भारी पड़ रही थी। सफ़र हुआ हरजामान की आँखों में धुमने लगा। वह उसी देर छाया रहा जिनकी देर नेदी ने बीडनी गाड़ी के पीछे धूल तथा धँ छापी रही।

घर का दरवाज़ा खरका और अनीआम सूटकेस निधे आँगन में निकला। अमरा और दस उसके पीछे-पीछे चली। हरजामान को लगा परिवार घर छोड़कर जा रहा है।

उसने घबराकर आवाज़ दी,

"तुम मारे परिवार के साथ कहा जा रहे हो, अभीआम? क्या श्रद्धा प्रथना घर अच्छा नहीं लगना? या तुमने मुझी ने दाँव वसने की आन ली है? पर अब कहा जाने के लिए तुम्हें कोई धकिया नहीं रहा।"

"आप क्या कह रहे हैं, पिताजी? मैं तो भक्त्या ही जा रहा हूँ, हमें तुम्हीं आँख की क्या चक़रत है? आप खुद भी हम जान को जानते हैं कि हमारे अब्बाजिया से बेहतर जगह कहीं नहीं। और ये लोच तो मुझे छोड़ने पड़े रहे हैं।"

"पर तबे मोड़ पर तुम कहाँ जा रहे हो? हे भगवान, "

"आपको क्या हो गया है, पिता जी, क्या मैं पहले बार ब्रह्म जा रहा हूँ?"

"तुम बताने क्यों नहीं, कहाँ जा रहे हो? मुझे इस परिवार का मुक्किया मानते हो या नहीं? या तुमने बिना आर्दापियों की केंहर्गन में घरा नाम काट दिया है?"

"आपको हुआ क्या है, पिता जी, मुझे ऐसे लाने किर्माव।"

दिखे जा रहे हैं' मैं सब कुछ आपके भरोसे छोड़कर जा रहा हूँ और मैं सिर्फ इमीग्रेशन पर जान्ति से छोड़कर जा सकता हूँ क्योंकि मैं जानता हूँ, आप यहाँ हैं।

'पर अब तुम मांगो मैं मे हूँ एक जो जी में आये करना है तो फिर मैं अपना परिवार का मुखिया हुआ।" हरजामान ने अमरा की ओर निगाहें घुमाई। "मैं कैसे ही चौकीदार बना घर के चारों ओर बककर लपकता रहता हूँ, रखवाली भरता हूँ।

'हमें थोड़ा मत कहिए, पिता जी " दस नें कहा, "आपका खयाल कौन नहीं करता?

'क्या तुम सब को दिखाई नहीं दे रहा कि हमारा घर बिखर रहा है?' हमारे पुरखों ने उसे हमें चट्टान-भी मजबूत हमलत में सौंपा था हमारे बाद हम उसे किस के लिए छोड़ेंगे? और तुम लोग पूछते हो कि मुझे किस बात की फिक्र हो रही है। अपने बाद मैं घर किस के लिए छोड़ूंगा?

"ऐसी बात मत कहिए, पिता जी, शांत हो जाइए। सब धर पर रहेंगे। सिर्फ मैं जा रहा हूँ।"

'देखना है, तुम्हारे वापस लौटने तक सब धर पर रहने हैं या नहीं।"

वह सुनकर अमरा भागकर घर से जाकर अपने कमरे में छुप गयी।

हरजामान उसकी खिड़कियों की तरफ देखते हुए ऊंची आवाज में बोलता रहा,

"पता नहीं तुम सब को यहीं देख पड़ोने का नहीं।"

अलीआस ने अपने पिता की बात समझ न पाते हुए जवाब दिया

'सब यहीं रहेंगे।"

'क्या फिर त्विसिमी जा रहे हो? जाओ, जाओ, नहीं तो वहाँ बिलिसी का काम तुम्हारे बँतौर उका पड़ा होगा।

अलीआस घर के फाटक से बाहर निकल गया।

\*\*\*

हरजामान को अपने फर्ज का अहसास और फिक्र हुई। उगत अपनी जपान का एक कार और बककर लगाया। उसे नैन नहीं आ रहा था। तब हरजामान ने फार्म गृह जान का निश्चय किया। उसे आधा भी बड़ा काम में व्यस्त रहने में उसे नैन गिरेंगा और वह अपनी यात्रायात्रा के बारे में भी मायाविनाग कर गया।



जब अमरा ने देखा बाबा चले गए थे तो वह भागकर मइक पर भायी और स्कूल रवाना हो गयी वह अपने बाबा से नहीं मिनता चाहती थी।

बाबा के उधारे ने अमरा का मनुष्य ब्रिगाड दिया था। वह खिल्ल और खोयो-खोयी-भी स्कूल पहुँची। उसकी निगाहों और जान में भी अनिश्चय दिखाई दे रहा था। वह देखो के बीच में ने इस तरह न चल रही थी मानो बुरंग बिछी डमीन पर चल रही हो या जैसे कहाँ सोचें हुए मांगो को जवान में डर रही हो। उसके अतिव्यथ का कारण उसे मान्य था—वह अपने बाबा और अपनी मा को इच्छा के बिच्छु जा रही थी। पर वह अपने आप को बोलता नहीं दे पा रही थी। अमरा अलसोरी में मिनने के लिए लड़प रही थी। पर वह जानती थी कि उसके बाबा और मा उसकी इच्छा का विरोध करेंगे। मा और बाबा को अपना फैसला खताने में उसे डर लगता था। वह उन्हें परेशान करने में डरती थी। वह वैश ही पिछले कुछ समय में अकसर माँ को दुख दे रही थी।

अब वह माँ के साथ उलने खुले शिव में बाल नहीं कर सकती थी जिनका बचपन में किया करती थी। पहले वह दीड़ी-दीड़ी माँ के पाल गाकर उसे अपने दोस्ती के बारे में बताया करती थी। जो दोस्ती उसे अच्छे लगते थे, वे उसकी माँ को भी अच्छे लगते

ये यह बताना उसके लिए आसान था। पर अब... वह भनगेरी के द्वार में कैसे बनेगा? मला वह मा को धर में अकेला छोड़कर जा सकती है? यह मा को मारने के बराबर होगा। अलगेरी तक जगह नहीं रहता। वह एक अंधरे से दूसरी जगह जाता रहता है।  
उसका प्रश्न क्या होगा? कौन बता सकता है?

पिछले कुछ समय में मा अमरा पर नज़र रखते लगी थी और उससे पूछताछ करने लगी थी, कहाँ थी, किसके साथ थी? पर अमरा उसे कुछ नहीं बता पाती थी।

आज देस रसोई में दुखी और उदास घूम रही थी। बेटी बिलकुल हाथ से निकली जा रही है। उसने सब तरीके आजमा लिये, पर कुछ नहीं हुआ, उसकी बेटी उसके सवालों का जवाब ही नहीं देती थी। उसे कैसे क़ाबू में किया जाये? देस को कुछ सूझ नहीं रहा था। अब देस ने बेटी के साथ कुछ मझी दरगत का निश्चय किया। उसने अपनी मुखमुद्रा कठोर बना ली। देस ने मा के अधिकार से काम लेने और बेटी को अपने डंग से रखने का निश्चय किया। पर वह सक्ती भी काम नहीं जा सकी। अमरा बिलकुल अन्तर्मुखी हो गयी। एक बार तो झुल्लाकर बोल उठी

“मैं खुद समझदार हूँ, मुझे अपनी किस्मत का फैसला खुद करने की इजाजत दो। सिर्फ़ तभी मैं अपने आप को नहीं मारने में इनतान समझ सकूँगी!”

आखिर बेटी के साथ क्या किया जाये? यह देखकर कि मझी बरतने से भी उसके हाथ कुछ नहीं लगा, देस की हिम्मत टूटने लगी। वह समझ गयी कि बेटी उसके आगे नहीं झुकेंगी बल्कि अपने मन की ही करेगी। माँ और बेटी के बीच भावपूर्णता पैदा हो गयी जो दोनों को दुख दे रही थी। “इससे अच्छा होता अगर वह मुझसे कहस करती रहती”, देस दूरे दिल से सोचा करती: “बेटी का विश्वास खोने से तो बेहतर होगा कि मैं चुप ही रहूँ।” देस बेटी से पूछताछ बंद कर हाव-भाव से यह जाहिर करने लगी कि माँ-बेटी के संबंधों में बर्बजोशी आ रही है। पर यह सिर्फ़ ऊपर-

आए ही था। वास्तव में अमरा भी अपनी अनुभूतियों माँ से छुपा रही थी और माँ भी अपनी बेटी की किस्मत के बारे में चिन्तित रहता एक मिनट के लिए भी नहीं छोड़ती थी।

दिवस का काम खत्म कर लेने के बाद अमरा स्कूल के आगमन में निकली। स्कूल का आगमन! कितनी चिन्ताएँ और खुशियाँ उसके साथ ‘हुँदी हुई हैं’ अब वह बिलकुल छोटी थी तो यहाँ दोस्त-भायने कभी सकनी नहीं थी। इसी स्कूल के आगमन में वह पूरे आत्मविश्वास और सम्भीरता से स्कूल पास कानवाली छात्रा बनकर निकली थी। मुख्तारी बिधानस की तराई खूब करने के बरस वह अध्यापिका बनकर इसी आगमन में स्कूल में आयी थी।

और पाँच में स्कूल तक जाते-वानी रहक! इस मइक की कई छात्राएँ स्कूल में माँ के आगमन-अगमन काँटों की ओर जाती हैं। माँ की मांगी आवादी इस स्कूल में अपरिपक्व अवस्था में आयी रही और परिपक्व हर तरह का काम करने में मजबूत बनकर निकलती रहती है।

कितनी बार वह इस गमने में गुंथन चुकी है।

गहनों का उसके बाबा उसका हाथ पकड़कर इस गमने में लाये थे। इस काम के मायन में उन्हें किमी पर भी अंगेमा नहीं था। अमरा को याद है कितने बरस के साथ वह उनके साथ आयी थी। उसने नमकरार तयें जूने पहन रखे थे और फिर पर लाइ फ़ील्ड बोध रखा था। वह बाबा के बागों और इस तरह उछाल-कूद नहीं थी जैसे बचपन कृतु में मिलनी पञ्च फइफइानी उड़ती रहती है। बाबा बड़ी मुश्किल से उपका हाथ पकड़ पा रहे थे।

उस दिन में हर भयह हरबर्मान खुद उसे स्कूल छोड़ने जाता था। इसके बाद अब वह कृतु बड़ी हुई तो वह उंगे आध गमने तक छोड़ते जाते, फिर दरवाजे तक और उसे आते हुए, काफी दूर तक बड़ा देखता रहता। बाद में अमरा अकेली ही आने जाने लगी।

अब अध्यापिका बन जाने के बाद अमरा खुद बच्चों को लेने

जाती है। उसके दलन-दलन शब्द बह हो जाते हैं अपनी ओर अपना जान वहाने हैं। तोवानुदित की मारी आवादी भी यह जानती है कि इस गन्त पर जग बगैर किसी की इच्छा पूरी नहीं हो सकती।

अमरा चुपचाप घर की ओर जा रही थी, रास्ता उसका अपना जान-पहचाना था कि ओखे मीचका भी जाने तो हर जगह में घर पहुँच जायेगी।

पर इस समय अमरा की घर जान की इच्छा नहीं हो रही थी, दूसरे रास्ते उसे बुला रहे थे, अपनी दुर्बलता और रहस्य से उसे अपनी ओर आकर्षित कर रहे थे।

जब वह अपनी माँ के पाम से निकल गयी थी तो उसने उस पर खोज भरी नज़र डाली।

'आ बही, अमरा?' बेस ने पूछा। हालाँकि उसने बेटी का घर में घुसते देख लिया था।

'आ बही,' अमरा ने झिझकते हुए धीरे से ऐसे जवाब दिया जैसे माँ की उसकी योजनाओं का पता चल गया हो। 'मैं आ गयी हूँ, पर मेरा इंतज़ार दूसरा रास्ता कर रहा है। मैं उस पर निज़र होकर चली जाऊंगी। प्रियतम मेरा इंतज़ार कर रहा है।'

अमरा अपने कमरे में बंद होकर छातों की कापियाँ आचने बैठ गयी। वह छातों की मानो छलनी में छान रही थी और उसके हाथों से वे अनाज के साफ़ दानों की तरह निकल रहे थे। छातों में छटकनेवाले मिट्टी के कणों पर वह लाल पेंसिल से निशान लगाकर काँपी के हाथिये पर रख रही थी। हर काम पर वह नम्बर देकर अपने दस्तखत कर रही थी।

रात की बतियाँ बुझे काँपी समझ हो चुका था पर अमरा के आगे अभी भी काँपियों का ऊँचा डेर बढ़ा था। देख अमरा का इंतज़ार न कर पायी और सो गयी।

सिर्फ़ मैं रात के सन्नाटे में उसकी खिड़की के नीचे घूमता, उसके बारे में सोच रहा था मैंने फिर अपने लिए सारा लेन

बिगाड़ दिया। अमरा अबगरी अमरा को वेग साथ लुई रात बता दे तो वह मेरे बारे में क्या सोचेगी? आखिर मैं खुद उसे मारी था। कब बना सकूँगा? कौन मुझे परेशान करना कुछ बंध पाये?

अमरा ने आखिरी काँपी जाँच ली पर वह उसे डेर में रखने का निर्णय नहीं कर पा रही थी। उसे लग रहा था कि अगर उसने आखिरी काँपी बंद कर दी तो उस काम के दरवाज़े भी बंद हो जायेंगे जो वह आज तक करती रही है। उसने काँपी को बिना बंद किये ही थोड़ा पर रज दिया।

अमरा मछ के पाम से उठी। उसके चेहरे पर दुर्बलता भरी थी। वह मछ के लिए बैठा था। यह रास्ता उसके लिए नया था और संजित का भी उसे पता नहीं था, पर इस रास्ते ने सब लोग मुझसे आये हैं। वह जानी अमरा भी इसी रास्ते में गुजरेगी।

अमरा ने उस परिवार की छोड़कर जाने का फैसला कर लिया जिससे वह बड़ी हुई थी। उसने स्वतंत्र और अब तक अपने लिए अज्ञान जीवन में प्रवेश करने का निश्चय कर लिया। नये जीवन में उसे क्या मिलनेवाला है, इसका जवाब कौन दे सकता था? वह स्वयं जीवन ही! अमरा उसे अच्छी तरह समझ लेने के लिए जा रही थी।

अमरा बलकनी में निकली। उसने अंधेरे में झाँककर देखा। आसमान काला था। एक भी तारा उसके रास्ते में उजाह्ला करने नहीं निकला। आंगन से निकलकर अमरा ने राहत की एक सांस ली, जैसे उसने वह नीमा साथ ली हो जहाँ उसे रोका जा सकता था। अब वह आजाद है।

अपने पैरों में लड़ने गड़गड़ी वह घाई के पास पहुँच गयी थी। इस घाई के आरदार लकड़ीने नमलों का पुल बना हुआ था। दिन में भी उस पर चलना चलने से मानी नहीं था। वह आदमों के पैरों तले पैरों हिलता था कि बीच में ही रुक जाना पड़ता था जिससे नमलों का हिलना बंद हो जाये।

मैं अमरा को फौरन पहचान गया। मान रोके मैं झाड़ के पास एक पेड़ के नीचे खड़ा था। इतनी रात बड़े अमरा कहा जा रही है? अब सब भोले हैं। तब रोमा कौन-सा काम आ पड़ा जिस के कारण वह घर से निकलने पर मजबूर हो गयी? मैंने जब अमरा को हिलनेवाले पुल पर पैर रखते देखा तो मेरे सारे शरीर में कुरफुरी हो आयी। वह छोटे-छोटे कदम रखती, मेरे नज़दीक आ रही थी। अब वह आधा रास्ता पार कर चुकी थी। अगर वह पुल पार करके मेरे पास से गुज़र जायेगी और मैंने उसे नहीं रोका तो इसका मतलब होगा, मैं अपनी मर्जी से उसे अजबगी की बाँहों में लौप दूँगा। नहीं, मुझे ऐसा नहीं होने देना चाहिए। अमरा के कदमों की आवाज़ मेरे कानों में गूँज रही थी। और अब उसके साथ अपनी किस्मत बनाने की जो थोड़ी बहुत उम्मीद थी, वह भी मेरे देखते-देखते, हाथों से निकली जा रही थी।

चूँ क्या हो रहा है? कोई मेरे पास से भूल की तरह निकलकर पुल की ओर लपकता दिखाई दिया। चलावनी देनी हुई सी खासी की दबी आवाज़ सुनाई दी।

कौन है यह?

कहीं अमरा को अपनी बाँहों में जामने के लिए अलंगरी हो तो नहीं आया है?

अमरा की दिवाह पैरों के नीचेवाले तस्ते से चूक गयी और सर्कस में रस्ती पर चलनेवाले मनुमान जो बड़े आदमी की तरह वह लड़खड़ाकर पहले एक तरफ़ झुकी, फिर दूसरी तरफ़ और फिर जैसे तेज़ हवा का झोंका उसे लगा और वह तीचे जाती रही...

हाय, क्या हो गया! हाय, क्या हो गया।" अमरा की तरफ़ बढ़नेवाला आदमी झिल्लाया।

मैं उसे पहचान गया। वह हरजामान था।

"हाय, मेरा बदकिस्मत बुरापा।" उसकी आवाज़ उसी गहरी खाई से आ रही थी जिसमें अमरा गिरी थी,

"हरजामान आपने उसे दूँध लिया?" मैंने हरजामान से झिल्लाकर पूछा।

तुम कौन हो?" हरजामान ने सवाल के जवाब में सवाल किया।  
'मैं हूँ। अजबू।'

"ओह, बेटा, जल्दी से हमारी मदद करो।"

मुझे अमरा के कगहन की आवाज़ सुनाई दे रही थी। मैं उसकी ओर लपका। मैंने अंधेरे में ही हरजामान को उसे हाथों से उठाते देखा लिया। नीचे खाई में हरजामान खुद अमरा को उठाकर लाया। जब हम कगार के पास पहुँचे, मैं पलक झपकने ऊपर पहुँच गया। हरजामान ने कगार की दीवार से घुटना टिकाकर अमरा को मेरे हाथों में गकहन के लिए हाथ ऊपर उठाया।

मैं घुटनों के बल बैठ गया जैसे बगवान द्वारा मीमांसवण मिनी भट व निग प्रायना कर रहा होऊँ। खाई के ऊपर झुककर मैंने हरजामान के हाथों से अमरा को अपने हाथों में ले लिया।

अमरा के हाथों में आते ही मागो मुझमें दुगुनी ताकत आ गयी। मैं उसे लेकर उठ खड़ा हुआ और मेरी टक्का हड़ मरनी दुनिया हम इस अंधेरे में दब गये।

अमरा बाज़ के पंखों में फँसी बंदर की तरह बंसी बाँझों में पड़ी थी। इसका दिमाग़ ज़ोर ज़ोर से धड़क रहा था मान गत में चढ़ी की टिकटिक की तरह। उसके बदन की गर्मी में मुझमें गर्मी आ रही थी और मेरी सावत बढ़ती जा रही थी। मैं पज़ाड़ों और नदियों का पारकर उस दुनिया के दूसरे छोर तक गे जा सकता था। मेरे सामने मैं चाहें किसी भी तरह की क्वाकट क्या न आती। मैं उसे कभी अपने हाथों में नहीं उतारना और दूर, बहुत दूर ले जाना।

अमरा बिना कुछ सोच विचारपूर्वक मेरे हाथों में पड़ी थी।

इस जगह खिगनी पड़ 'हरजामान कामना हुआ खाई की तरफ़ ले आ रहा है।' 'वह कोई जर्मन है। यह तो शैतान की कालकोठरी है!'

आवा की आवाज़ सुनकर अमरा झिलनी करने लगी,

अजबू, हे बगवान बाबा जग

जगो मत, मुझे कुछ भी नहीं हुआ, अमरा।' मैंने उसे



विश्वास दिखाया, हालांकि मैं नहीं जानता था, वह किस बात के लिए चिन्तनी कर रही है।

अमरा मुझसे अपनी रक्षा करने की चिन्तनी कर रही थी, यह तो मैं समझ गया था। वह मुझसे सबब चाहती थी। अब उसके बाबा नजदीक पहुँचे तो वह मुझे अपनी बांहों में भोंचकर मुझसे चिमट गयी, मेरे कंधों में अपना सिर छुपा लिया।

मैं उसका बुरा कभी नहीं होने दूँगा, मैं उसकी हर इच्छा पूरी करूँगा, बस मेरी बांहों में उसे आराम मिलता रहे।

"तुम शायद थक गये, बैठ, इसे उसके पैरों पर खड़ा कर दो," मेरे पास पहुँचने के बाद हरजामान ने कहा। "बड़ी हो जा, अमरा, खड़ी हो जा, अभी ऊँचक गया है।"

अमरा मुझसे और जोर से चिमट गयी।

"लपटा है तेरा पैर टूट गया है?" हरजामान की आवाज फारी। "खड़े होने की कोशिश कर।"

"नहीं हो सकती," अमरा नवाव में कराहती।

"क्या हुआ है तुम्हें, तेरा पैर टूट गया है?" हरजामान ने धरार कर कहा। "मेरे पास आ।" उसने उसकी ओर हाथ बढ़ाये। उसे लगा अगर वह अमरा को अपने हाथों में उठा ले तो उसे पता लग जायेगा, पेशी को कहाँ चोट लगी है।

"नहीं, बाबा, मुझे छेड़ दो," उसने बाबा को मना कर दिया जो उसके लिए अप्रत्याशित था। पर वे चले। "उसने कांपती आवाज में कहा।

हम तेजी से हरजामान के घर की ओर चल दिये। बाबा हमारे आगे-आगे चल रहे थे

भानो हमारे रास्ते से अंधेरे

को मगा रहे

हैं।



आईत

जैसे हम अमरा को उठा कर भागन में घूमे और अँधरे में गये, बीन्ना बेंडलहा उधर-उधर भागी रोई कू-कू करती फिरी। कुलिया चिन्तकृत पागल-भी हो गयी थी, वह काँप रही थी, हमारे सामने गेट के बल चिमट रही थी, उछल रही थी, उछलकर दूर जानी फिर लौट आती। उसकी चीख चिन्तकृत उस माँ की हृदय-डाकक चीख-मो थी जिसका बच्चा खो गया हो।

हाँ, देम भी इसी तरह चीखती हुई, मिर्क कुर्त में ही हमारी ओर भागी आयी। बेचारी देम। वह इतनी डरी बिमरी थी कि नामों के मायने इसी हालत में निकल आयी। अब उसे हमारी वानचीत और कुनिया के भौंकने की आवाजें भुनाई दीं, शायद वन में गड़ी थी। निम्नन्द वन मयमें पड़े भयकर अमरा के कमरे में पहुँची। वहाँ अपनी बेटी को न पाकर, वह मृध-मृध गवाँये हमारी तरफ़ दौरी। निम्नन्द, दूसरे समय और हमरी परिस्थितियों में कोई भी अवस्थानियाई नहीं कभी ऐसा नहीं करती।

क्या? क्या हो गया? कौन है मेरा हथारा? मेरी बेटी कहाँ है?"

"औरें बानों। चिन्नाओ मन, जान मन दो। अमरा यहाँ है। कनरे की कोई रात नहीं है।" हरजामान उसे धीरे-धीरे दिवाने के लिए जॉन स्वर में बोलने की कोशिश कर रहा था। उसे हर कीमत पर तमल्ली देना जरूरी था। अगर भीड़ में कोई टोपी उछाले तो हम आदमी, जिसके हाथ हैं, उसे और आगे उछाल देगा। इसलिए ऐसी हालत में आदमी कुछ नहीं कर सकता। पर जब तक टोपी आदमी के बिग पर नहीं है, उसे कूने की हिम्मत कोई नहीं कर सकता। पर उसे अरा भीड़ में कैफ़र देखिए, फिर क्या होता है। चिन्तकृत इसी तरह परिवार की बान परिवार में रहती है। पर आदमी अगर खुद ही अपने परिवार के बारे में कोई बुरी बात कहने मगे तो दूसरे लोग बात को हवा में गुना खटा-खटाकर दूसरे लोगों को सुनाने लगेंगे। और फिर आदमी अपने मुँह से निकले जब्दों को कभी पकड़ नहीं पायेगा।

हरजामान यह सब अच्छी तरह समझता था और इमीनिया सबसे पहले वह अपनी पुत्रवधू को चुप कराने की कोशिश कर रहा था। हरजामान की शांत आवाज में देश का ह्रास आया और वह खुद को सोने के कुत में देखकर घबरायी कमरे में भागी। समुद्र और पराये आदमियों के मामले, सोने के कपडों में आया रहे धर्म की बात है—तीन बार मरने के समान

हमने अमरा को कमरे में लाकर बिस्तर पर बिठा दिया मेरे हाथ छाली हो गये और मैंने महसूस किया, अब इस घर में मेरी उबरत भी नहीं रही। मैंने अपना फर्ज पूरा कर दिया था और अब मैं जा सकता था। कौन जाने, शायद ऐसे समय में वे अकेले में अपने परिवार में बातचीत करना चाहते हों, मला-बुरा सोचना चाहते हों, जैसा परिवार में होता है। मैं उनका कौन होता हूँ? जब यह दुर्घटना हुई तो मैं संयोगवश वहीं था। पर अगर स्टेशन पर संयोगवश मुझे अपने परिचित शोग मिन जाये और मैं सूटकेस उठाने में उनकी मदद करता हूँ तो इसका यह मतलब तो बिल्कुल नहीं होगा कि मैं उनके घर जाऊँ और शापद वहाँ चाय भी पिऊँ या खाना खाऊँ बिल्कुल इसी तरह मैं अपनी अभी की परिस्थिति के बारे में सोच रहा था और जाने के लिए मुड़ा। पर अमरा ने उसी वक्त आवाज देकर मुझे रोक दिया।

‘अलौऊ मत जाओ’, अब मैं बेहरी पर बड़ा था तो उसने कहा, ‘मत जाओ, अलौऊ।’ मैं उनकी आवाज सुनकर मुड़ा।

‘वैसे तुम्हें कहां की जल्दी हो रही है?’ रुक जाओ। हो सकता है, तुम्हारी सबब की वजह से पड़े,’ हरजामान ने कहा

‘पैर! मेरा पैर दर्द कर रहा है।’ अमरा कराहो। ‘बहुत जोर से खड़े हो रहा है। बहुत तेज। जैसे कोई नोकदार जीजे से काट रहा हो!’

‘क्या, कहां दर्द कर रहा है?’ हरजामान भागकर उसके पास पहुंचा। ‘कहां हो रहा है दर्द, दिखाओ!’

देश कपड़े बदलकर फिर कमरे में आयी।

आप सर्व लोग पर प्यो  
र' वह हरजामान और सब  
पर खम्ब गयी। मैं सोच रही  
थी डाक्टर कहा था गया होगा।  
क्या आप लोग बिलकुल भी  
नहीं समझते है? डाक्टर को  
बुलाइए



देश की शांत सन्ध होत में  
गल्ले हो में डाक्टर का बुलान  
दरवाजे के बाहर पहुँच चुका था। मैंने अन्दर को बगकर अपने  
बात का कारण बताया। अन्दर ने जल्दी में कपड़ें पहनकर गली  
स्टार्ट की और हम मेज़ी में भाग चले। गल्ले में अन्दर ने जो  
कुछ कहा उसका पना मुझसे लगाने की कोशिश की। लेकिन  
असफल। भला मैं उसे कैसे बता सकता था कि अमरा कहाँ और  
क्या जा रही थी, कहाँ गिरी, कैसे गिरी। अगर अमरा चाह ना  
यह भूल हो तब अपने बारे में उस बता दे। मैं तो डाक्टर का आदमी  
हूँ। मैंने लिफ्ट इतना ही बताया कि अमरा के पैर में चोट लग  
गयी है। अन्दर के बड़ा जाने के लिए इतना ही काफी है, बाद  
में जो हो, उसका मुझसे कोई सम्बन्ध नहीं।

अन्दर अब अमरा को देख रहा था जो उसने उससे यह नहीं  
पूछा कि यह कहाँ और कैसे हुआ। वह गिर पड़ी और उसके पैर  
में चोट आ गयी, कहाँ और कैसे गिरी—डाक्टर के लिए। यह  
ज्ञानना जरूरी नहीं है। अमरा की बांध कर मेरे के बाद अन्दर  
ने कहा घर पर उसका इलाज होना मुश्किल होगा। अम्बनाय  
में जाना टोक रखा

हरजामान और देश को अन्दर का यह मुआब अच्छी मन्दी  
लग। वह ऐसा क्यों कहना है? क्या अमरा की बीमारी की  
खबर बागी दुनिया में फैलाना चाहता है। उन्हें तो पता रहा था  
कि ऐसी बात घर के बाहर नहीं जानी चाहिए और वह उसे  
अम्बनाय में जाने को कह रहा है। सब पूछने लगने अमरा अम्बनाय

कैसे पहुँची, उसे क्या हुआ, कहाँ से गिरी, रात को जंगल में क्यों गयी

"प्यारे अन्दीज . तुम तो देख ही रहे हो, अमरा के पैर में अचानक मोच जा गयी, घूमते हुए पैर फिसल गया .. तुम जरा रहम करो किमी नरह जिममे कि कोई न जाने", हरजामान उसे कातर स्वर में समाने लगा।

देस ने दृढ़निश्चय के साथ कहा .

'इसके साथ ऐसा क्या हुआ है जो इसे अस्पताल से जाना ज़रूरी हो गया? मोघे-भादे मामले को क्यों उलझाया जाये? "

'इसे कुछ नहीं हुआ है और मैं कुछ भी उलझा नहीं रहा हूँ। सीधी-सी बात है . इसके लिए अस्पताल से रहना बेहतर होगा, वहाँ जल्दी ठीक हो जायेगी। वेशक यह बात अच्छी तो नहीं लगती पर इसकी तेहत ज्यादा मायने रखती है।"

अमरा ने अचानक अन्दीज की बात मान ली। वह भी कहीं जाना नहीं चाहती थी लेकिन पैर का दर्द बढ़ता ही जा रहा था। जब तक हरजामान और देस डाक्टर से वरुम कर रहे थे वह बड़ी मुश्किल से अपनी चीख रोके थी।

देखिये, जिंदगी कैसा मोड़ लेती है। अमरा कहाँ जा रही थी, कहाँ जाने की तैयारी कर रही थी, किस की तैयारी कर रही थी और कहाँ जा पहुँची? क्रिस्मत कभी कंकीट के खंड जैसी हो जाती है जिसे न रास्ते से हटाया जा सकता है और न ही गोलियों से उसका कुछ बिगाड़ा जा सकता है, कभी खारीक घागे, एक बाल से लटकी रहती है जो हवा के हल्के-से झोके से भी टूट सकता है

अमरा इस समय उस खास कमरे के कान में बैठी होती जहाँ बुलहान को शादी से पहले बैठाया जाता है। उसकी सहेलिया दरवाजे की दरार से देख-देखकर उससे झाह करती, अपनी क्रिस्मत को छारे में सोच-सोचकर आहुँ भरती कि उनकी नारी आश्रित कब आयेगी। अमरा छाली के हल्के-फुल्के, लटकनवाले सफ़ेद कपड़े पहने खड़ी होती।

और अब उसे अस्पताल के रंग उड़े कपड़े पहनने पड़ेगे पहल बिना हिलचुले पवेश पर लेटा रहना पड़ेगा और उसके अब अस्पताल के उखा देनवान गलियारों में घुमना होगा।

जब अमरा खुद अन्दीज से सलमन हो गयी, वहस काना फिक्कू हो गया। जैसे हरजामान ने बेरी राख भी पूछी। जैसे भी उसे अस्पताल से जाने की मनाह दी

इस सब नाग अमरा का अस्पताल छोड़ने लगे। पर जब उस अस्पताल की इमारत के अंदर में जाने लगे तो केवल अन्दीज और देस को ही अन्दर जाने दिया गया। तो डाक्टर और मां ही है निन्हे मरोग के पास रहने की इजाजत दी जाती है। हरजामान और मुभक्ता यही बदिनी में बाहर हो छाड़ दिया गया। इस संया ने वरुम नहीं की। इसका मतलब है उनके नियम ही ऐसे हैं। हम बाहर बड़े थे और समक नहीं जा रहे थे, अब क्या करें पर जाये या बोड़ी देर इंतज़ार करें पर किस का? मेरे और हरजामान के बीच कष्टदायक चुपगी छा गयी। हम एक-दुसरे के पास बैठें थे पर अलग-अलग दिशा में देख रहे थे। अचानक अन्दीज बाहर निकला। उमल दूर से ही गाड़ी की चालिवा में गैर ओर फेकी। हमसे कोई बक नहीं है कि मुझे पाठकी मे इस बात के लिए माफी मांगनी चाहिए कि मैं उन्हें अब तक यह नहीं समाय कि मुझे गाड़ी चालनी आती है, पर आप खुद भी जानते हैं, किन्नी तरह- तरह की घटनाएँ घटीं।

'जन्दी से अमनान को ले आओ। '

मे अन्दीज की बात पूरी मुने बिना ही गाड़ी की तरफ लपका।

"अमतोन हड़ी बैठानेवाले को, तुम समझ गये ? "

अमीश जादमी है, कला रडा है, कौन से अमतोन को लेकर आता है, जैसे मैं खुद नहीं समझ सकता कि अगर किसी आदमी के पैर में नोट आ जाये तो हड्डी बैठानेवाले की ज़रूरत पड़ती है, ओर किमी की नहीं। हरजामान को कुछ आश्चर्य हुआ और उसने दुबारा पूछा कि उसने ठीक से सुना या नहीं। पर अन्दीज फिर अस्पताल के अंदर जा चुका था। मुझे इस बात पर बिल्कुल भी

आश्चर्य नहीं हुआ कि अमनोन हट्टी वैदानवाने की इच्छा पर तो, पर मुझे देश में ध्यान में आयी वान पर अफ़सोस हो रहा था अगर हर सूरत में गांव के हट्टी वैदानवाने को ही लेने जाना था, तो अमरा को अस्पताल लाना जरूरी नहीं था। हट्टी वैदानवाने को घर भी लाया जा सकता था।

इसके अलावा मैंने यह भी सोचा कि या तो अमरा का पैर टूट गया है या उसमें मोच आ गयी है। बेचारी, वह इन दुर्घटना के बाद लंगड़ी न हो।

इस बीच मैंने कार स्टार्ट कर ली मैं क्या जब तक उस लड़के की तरह रहा हूँ जिसे जिसका जो अज्ञा चाहे, वहाँ भेज दे। कभी पड़ोसी, और अब यह अन्दीज—मैं जैसे भास-भासा सबके काम करता रहा हूँ। पर मैं यह समझता हूँ कि इसमें उनकी कोई शक्ती नहीं है। लगता है, मैंने खुद ही अपने को ऐसा बना लिया है कि हर कोई मुझे अपनी मदद करनेवाला समझ लेता है।

इस तरह मैं अमनोन के यहाँ जा रहा था। यह अमनोन काफी बूढ़ा अब्राहमियार्ड है। लोगों का कहना है कि वह एक सौ पन्द्रह साल का है। और अपनी इस लंबी जिन्दगी में वह हट्टी वैदाना इतनी अच्छी तरह सीख गया है कि उसके मुकामले में यह काम और कोई नहीं कर सकता। अपनी मदद के बदले में वह कभी पैसे नहीं लेता पर उसकी प्रसिद्धि सारे अब्राहमिया में फैली हुई है। उसके पास केवल वे ही बीमार नहीं आते जिनके हाथ या पैर में छोट आयी हो, बल्कि इस जिले के डाक्टर भी पेचीदा से पेचीदा मामले में उसे बुलवाते हैं। इसमें कोई शक नहीं कि डाक्टर स्यादा जानते हैं, उन लोगों ने पछाई की है। पर टूटी हुई हड्डियाँ, मोच आये हुए जोड़—ऐसे मामले हैं जिनमें केवल जान की ही नहीं, अभ्यास, दक्षता, संशोध में अनुभव की भी जरूरत पड़ती है, जो अमनोन ने अपने एक सौ पन्द्रह सालों में काफी इकट्ठा कर लिया है।

और सिर्फ जिले के डाक्टर ही नहीं। एक बार एक अजीब

पटना हुई। तबलियों में एक अन्यन्त सम्प्रदायी महिला का पैर अचानक टूट गया। क्या उसे उसी दिन और उसी समय इस समय मदद नहीं पहुँचाई गयी? मारे डाक्टर वहाँ खड़े काँ धिये गये पर की हट्टी वैदाना फ़ास्टर चला दिया गया। पर लग रहा था डाक्टर ने कुछ कम रज़ गयी थी समय बीता जा रहा था पर रई कम रईने का नाम ही नहीं लेता। करने है, मरीज़ अपनी बीमारी का ख़ास अच्छी तरह मज़सूम करता है। यह जान सब निश्चय। जिस अंगन का पैर टूटा था, उसने मुना कि अब्राहमिया में पर महाहर हट्टी वैदानवाना रहता है और उसने मांग की कि उसे उसके पास लाया जाये।

डाक्टरों को मरीज़ की मांग पर हैरानी हुई और बुरा भी लगा। और बुरा लगने का कारण भी था अगर वे यानी चिकित्सा-शास्त्र के प्रकाण्ड विद्वान कुछ नहीं कर पाये तो वह एक सौ पन्द्रह वर्ष का अब्राहमियार्ड या जायद बहरा भी हावा, क्या कर लेगा डाक्टर तो किसी हट्टी वैदानवाने के बारे में सुनने के लिए भी तैयार नहीं थे, पर मरीज़ को देनी रखी और उन्हें मानना पड़ा।

जब अमनोन अस्पताल में भर्तद बोला पढ़ने दिखाई दिया तो सब एक दूसरे की तरफ़ देखने और कानाफुमी करने लगे। उसे मरुद चांगा फ़ॉर्म नहीं दिया गया। उसके घर पर इस तरह का कोई चांगा नहीं था। वृद्ध अपने एक सौ पन्द्रह वर्ष की अब्राहमियार्ड ज्ञान के साथ परिवार में जा रहा था। वह मोघा तनकर हल्के-हल्के रुबों से बस रहा था। बुढ़ापे की निशानी के नीचे पर उसके छोटी-सी दाढ़ी थी, वह उनके सुन्दर मर्दाने चेहरे को नहीं छिपा रही थी। अगर रदों को बुढ़ापा और बर्गिमा के लिए अकादमी की उपाधि प्रदान की जावे तो इसमें कोई शक नहीं कि अमनोन अकादमी के सबसे पहले सदस्यों में से होगा।

अज्ञानी परिस्थितियों में अमनोन पबगसा नहीं अस्पताल ये वह इनके आयुर्विज्ञान और बुढ़े हथ से पेल आ रहा था कि डाक्टरों को शक होने लगा, कड़ी अकादमी का कोई सदस्य उनका काम देखने तो नहीं आ पहुँचा है। पर जब अमनोन सब से बुआ-

मलाय करने लगा और उसने हाथ उठाया तो उसका सफेद चोगा खुल गया और सबने देखा, वह अस्त्रालूक और गाड़ी के साथ चिरकामियाई कोट पहने हुए है। और उसकी कमर में चांदी की चमचमाती स्यान लटकी है। तब माने शक दूर हो गये।

अमतोन ने अबलगाजियाई गिवाज के अनुभाग अपने चारों ओर खड़े हर आदमी के पास जाकर उसका अभिवादन किया। हर एक से उसने उसका हाल पूछा, स्वास्थ्य और परिवार के बारे में पूछा और हर एक को शुभकामनाएं दीं। मिरक इसके बाद ही उसने पूछा कि मरीज कहाँ है।

मैं नहीं जानता, इसके बाद क्या हुआ और अमतोन ने दूरे पैर का क्या किया। अगर हर कोई जानता कि क्या करना चाहिए तो फिर अमतोन को अबलगाजिया के गांव से खिन्मिनी लाने की जरूरत ही नहीं पड़ती। बस इतना ही कह सकता हूँ कि उसने पैर ठीक कर दिया। ठीक होनेवाली महिला अपने आप को अमतोन के खानदान का आदमी मानने लग गयी।

इस वक्त मैं इसी अमतोन के यहाँ अल्दीज की कार में जा रहा था। वह मुझे घर पर ही मिल गया। आधी रात गये वह कहाँ जा सकता था। मैंने उसे संक्षेप में सारा किम्सा सुनाया।

"वह कब हुआ, बेटा? पैर टूट गया है या उसमें मोच आयी है?"

"मुझे कुछ मालूम नहीं। मुझे आपको लेने भेजा गया है और मैं आपके महा आ पहुँचा हूँ।"

"हाँ, हाँ, भला तुम्हें कैसे मालूम हो सकता है", अमतोन ने चतने की तैयारी करते हुए कहा।

इसी बीच मेड पर अंधूर की विशुद्ध बोदका की एक बोतल और एक बड़ी तस्करी में चूँचेली रख दिये गये थे। अमतोन ने एक पेग अपने लिए भर और दूसरा मेरे लिए।

"हमारी याचा सकल हो। तब ठीक हो जाये।"

अमतोन ने अपना पेग खाली कर दिया पर मैंने अपना छोड़ दिया।

तुम क्यों नहीं पी रहे हो?"

मैंने बिना पीना बन्द है। क्योंकि मैं गाड़ी चलाऊँगा।"

भौंह, बेटा! तुम्हारी ये गाड़ियाँ तुम्हें ज़िंदगी के बहुत से मजे नहीं उठाने देती। भला ऐसा हो सकता है कि आदमी गाड़ी में हो तो एक वृद्ध भी न पिये।"

हाँ मना है।"

"बहुत कोई अच्छी बात है? गाड़ियों की खातिर आप लोगों ने अबलगाजियाई बोड़ो की उपेक्षा की, पर क्या गाड़ी का बोड़ो से युसावना किया जा सकता है? बोड़ा—अमनी मरानगी का नाम है। परानी मरानगी है। इसके अलावा अगर बोड़ी-नी बोदका पोंकर बोड़े पर मवार होकर फाटक में बाहर निकलो तो बोड़ा भी तुम्हारे इशारे पर नाच उठता है। तुम्हारी आत्मा भी। बोड़ा अमनी बुद्धमवार को पहचान लेता है। पर तुम्हारी गाड़ी पहचान सकती है? नहीं। बोड़ा, बाड़ा ही होता है।"

"तब बोड़ा है और यह गाड़ी है।"

"उसीलिए तो मैं कह रहा हूँ। ग्रीक है, अगर नहीं पीना चाहते तो मत पियो। चलो।"

हरजामान इसे अस्पताल के दरवाजे के पास मिला। अमतोन का दण्डन हो वह जैसे गल-गल का हो गया।

"अगर वह लंगड़ी हो गयी तो क्या होगा, अमतोन? मुझे उसका बड़ा अफ़सोस होता है। आखिर लड़की है, सुंदर है।"

"आपने, अपने की कोई बात नहीं है", अमतोन ने अनिश्चिन्ता जवाब दिया। वह विषय के साथ कुछ कह भी नहीं सकता था, क्योंकि उसने अभी बीमार को नहीं देखा था।

हरजामान उस बच्चे की तरह झौगन चुप हो गया जिसे पूरी बात कह जाने में पहले ही टोककर समझदार खान के लिए कहा जाना है। मैं गाड़ी के ग्रीष्म सीट करके उसमें बैठा रहा। मैं देख रहा था, हरजामान की बिल्कुल भी चैन नहीं था। कभी वह सीने पर हाथ रखकर खड़ा रहता कभी अस्पताल के गेटों में बाहर निकल जाता, कभी वापस आ जाता। इस तरह काफी समय निकल



गया, पर हमें कोई खबर नहीं मिली। अंत में अन्दीश बाहर निकला। हरजामान अन्दीश से उसकी ओर नपका और गाड़ी में निकलकर मैं भी।

‘आवाज, अमनोन’, अन्दीश ने उसके हुए स्वर में कहा “अमरा को फौरन बेल आ गया और अब वह सो रही है।”

‘यानी अब कोई खतरा नहीं रहा?’

“नहीं। कौन सा खतरा? अमनोन ने सब ठीक देखा दिया।”

हम एक ही गाड़ी में गाब बापन नीट रहे थे हम सब चुप बैठ थे लगता था सब अपने-अपने खयालों में खोये हुए थे। उधे हम उन घड़ों की तरह थे जिन में पानी सूख चुका हो। पर ऐसा केवल लग ही रहा था। हम में से हर एक अपने ही विचारों, अनुभवों और अनुभूतियों में खोया हुआ था। एक आदमी बैठा है पर हम नहीं देख सकते, उसके मन में क्या है। पर वास्तव में आदमी के बचन के मुकाबले अनुभूतियों का बहुत कहीं ज्यादा होता है।

हम घाम मोचियत के सामने से गुजर रहे थे, अन्दीश ने गाड़ी रोक दी।

चलिए, चलकर देखें अस्पताल का काम कैसा हो रहा है।

हम सब कार से निकलकर देखने गये। घाम मोचियत की इमारत से लगी ही अस्पताल की नयी इमारत का निर्माण कार्य चल रहा था। छत रखी जा चुकी थी। अन्दीश हमें ने कमरे दिखा रहा था जिनमें फर्श बन चुका था। वह हम लोगों को बता रहा था कि खाना, सदाना और बच्चों के बार्ड कहाँ होंगे प्रभूति गृह कहाँ होगा हम सब बड़े खुश और उत्साहित हो रहे थे, पर हरजामान ने कहा,

‘अस्पताल अच्छा बन रहा है पर भगवान करें हम में से किसी को भी इस में रहना न पड़े’

‘यह तो है ही है फिर भी अगर कुछ हो जाये तो अहर जाने की जरूरत नहीं पड़ेगी, यह बहुत अच्छा होगा।’

“यह एक्स रे हांग” अन्दीश ने एक विशाल कमरे की ओर इशारा करते हुए कहा।

“यह क्या होगा है?” हरजामान ने सवाल किया।

आदमी को उसका आम गृह उसके देखा जा सकता है उसके अहर क्या है।

हरजामान चौकता हा उठा

‘कैसे? आदमी के अहर क्या है, सब देख सकते हो? क्या सबसब सब कुछ दिखाई देता है?’

‘बेशक। इतनाफिर भी उसे एक्स-रे कहते हैं।’ अन्दीश ने सादर-गुप्त रूप से जवाब दिया।

‘ओ कुछ तुम कहते थे, मैं हमेंसा मानना था, बेदा। पर इस पर मैं खिदबाम नहीं कर सकता।’

अस्पताल बनकर तैयार हो जाय, तब अरको दिखा दूंगा, हरजामान और आणका एक्स-रे भी कर लेंगे।”

आह अगर आदमी के भीतर जो है वह मारा देख ले तो आखिर जिनगी का दर्गो ही बदल जाये। मानव नहीं हमसे अच्छा होगा या बुरा, मैं कुछ नहीं कह सकता पर ओ भी हो, अगर तुम्हारा करना सब होना तो जिनगी ही कुछ दूसरी तरह की होना।

‘एक्स-रे इतनाफिर भी है,’ अन्दीश बिना यह समझे कि हरजामान कुछ और ही कह रहा है, अपनी ही खाने करना रहा

तुम क्या कह रहे हो, अन्दीश। अगर तुम्हारे एक्स-रे में देखा जाये तो हमसे कोई एक नहीं कि वह दिन कैसे नशा दूसरे कीधारिशा भी दिखा देगा पर क्या आदमी के दूसरे राग उसकी कमजोरियाँ उसके दोष देखे जा सकते हैं? तुम कौनसे एक्स-रे में उन्हें देख सकावे बेदा। अभी ऐसे एक्स-रे का आविष्कार नहीं हुआ है।

यह तो मैं आप की वार्मार्किंग बीमारियाँ के बारे में बता रहा हूँ और आप

बता नहीं कौन-सी वार्मार्किंग है प्रफट बापारा घर है जिस तुम बाने एक्स-रे में देख सकत हा या वह जो उस तरह से छिपी हुई है कि खुद आदमी भी उसका पता पता जानता। और अगर जानन हुए भी कोई उस छुपाये को उसका पता लगाना

और भी ज्यादा मुश्किल होगा। क्योंकि यह तो मालूम नहीं होता कि वह शरीर के कौन से हिस्से में छिपी है। मिमाल के गौर पर सानव और कायरता को ही था। एक और की बीमारी है जो आम तौर पर सभी लोगों को होती है। वह दुनिया के सभी लोगों की नींद हराम कर देती है, अगर उसका इलाज कर सको।

‘आप हमारे गांव के अस्पताल में बहुत ज्यादा आशा कर रहे हैं,’ अन्दीख हंस पड़ा।

‘और मैं भी यही कह रहा हूँ।’

अन्दीख ने चीराहे पर गाड़ी गेककर हमें उतार दिया। हरकत-सान अपने घर चला गया और मैं फार्म पर अपना काम करने।

यह बड़ी हैरानी की बात थी कि सारी रात मेरी आंख नहीं लगी और मुझे सोने की इच्छा नहीं हुई। मैं बलते-बलते जो कुछ हुआ उसके बारे में सोच रहा था। वैसे हम सब होनेवाली घटना का असली कारण अपने मन में जानते हैं। पर हम सब कहाना ऐसा बनाते हैं जैसे कुछ हुआ ही न हो। हो सकता है, यह ठीक हो। क्योंकि अगर हमारे मुंह से एक शब्द भी निकल जाये तो हर हालत में बात सारी दुनिया में फैल जायेगी और फिर हम उसे गेक नहीं पायेंगे। अमरा की बदकिस्मती में उस एक और अफवाह की कमी रह गयी थी। बेचारी अमरा। थोड़े समय में कितनी मुसीबतें आ पड़ीं।

अचानक पबडंडी पर अलगेरी बिछाई दिया। वह मेरी ओर सिर झुकाये, पिटे भुर्रोंसा चला आ रहा था जो किसी और के वाहे से धुस गया हो लगता था, उसे किसी चीज में रुचि नहीं।

अभी तक मैं उसके मिलना बहुत चाह रहा था, उससे मुलाकात का बेताबी से इंतजार कर रहा था, पर जब उससे मिलना अवश्यभासी हो गया, तो मुझे दूरा लगने लगा, मैं सोचने लगा था क्यों न पासवानी पगडंडी पर मुड़ जाऊँ, पर उसका समय ही नहीं मिला। जब हम एक दूसरे के बराबर पहुँचे तो मैं ही पहले बोला

‘हो’ लगता है तुम ज़िदा और तदुरस्त हो?’

और तुम्हें क्या मेरे मरने की खबर मिली थी?’

‘हाँ या नहीं भेजी गयी मैं भी हैशान हो रहा था कि अचानक मरनेवा क्या हो सकता है। कोई खबर हो नहीं मिल रही है।’

‘साफ-साफ कहो तुम मुझसे क्या चाहते हो?’

‘मैं जानना चाहता हूँ, तुम कहाँ थे?’

‘तुम्हें यह पता लगाने का काम किमने मीठा है कि मैं कहाँ रहता हूँ, क्या करता हूँ?’

मेरी आत्मा ने।

‘किमने ईमानदार हो। हर शकल अपना यही भव अनरपना बढ करो।’

‘नहीं कहता। मेरा अल्ल-करण तुम्हें चुप रखन को नहीं कहता।’

अल्ल-करण। अल्ल-करण। साफ-साफ कहो, तुम्हें क्या चाहिए?’

‘तुम भ्रमरा के घाम क्यों नहीं आये? तुम कहाँ थे?’

‘तुम्हें क्या मननच?’

‘मैं पूछ रहा हूँ न कि तुम।’

‘तब मैं तुमसे पूछता हूँ तुम कहाँ थे, अल्ल-करण?’

‘हम मूर्तों की तरह एक दूसरे के सामने खड़े थे और एक-दूसरे को धारिया दे रहे थे।’

‘नहीं, पर तुम कहाँ थे?’

‘नहीं, तुम घनाओ। मैं भारी शल तुम्हें खूँहवा रहा, मेरे पैर भी दूखने लगे। आखिर तुम थे कहाँ?’

‘मेरी महत्तकलिल खरम हो गयी और मैं बरम पड़ा,’

‘अमरा के घाम था अगर जानना ही चाहते हो।’

‘हां। बस यही तो मैं जानना चाहता था। मेरे लिए इतना ही काफी है।’

‘ये पूछना हूँ, तुम क्यों नहीं आये?’

‘आखिर तुम तो थे उसके साथ। मैं इमोजिन नहीं आया कि तुम लोगों को परमान नहीं करना चाहता था। क्योंकि ये फालतू बातें।’

अमरा तुम्हारा इन्तजार कर रही थी। आखिर तुम क्यों नहीं आये?’

“थी तुम्हारे साथ और इतना मंग कर रही थी। वही दिगम्बर बात है।”

‘खैर ठीक है। बहुत हो चुका, अनगैरी। तुम्हें यह भी मान्य नहीं कि तुम्हारी वजह से वह मग्न-मग्न बकी है।”

“कैसे? तुम यह क्या कह रहे हो?”

“हां। अगैरी रात में वह तुमसे मिलने आ रही थी कि मूल पर से बाई में गिर पड़ी। और अब वह अस्पताल में है।”

‘पर वह तो मर्यादा था मेरी वजह से नहीं हुआ। तुम पर से तो वह कभी भी गिर सकती थी।”

“पर उसकी बेइश्वरी हो गयी।”

“क्यों? कोई भी नहीं जानता, वह कहा आ रही थी वम उसका पैर ठीक हो जाये, फिर तुम्हारी आदी हो जायेगी। तुम्हारे सुख की कामना करता हूं।”

यह कहकर अलगेरी मुड़ा और पीछे देखे बिना चला गया।

“वेगम! मैं उसके पीछे से चिल्लाया। उस जण जो कुछ मैं सोच रहा था, बोले बिना नहीं रह सका “वेगम” मैंने एक बार फिर अपने मन में कहा क्योंकि अलगेरी दूर आ चुका था।

वेगमारी अमरा ने कैसे आदमी को प्यार किया! कितनी अंधी हो गयी थी वह इस नीच आत्मा को ठीक से नहीं पहचान सकी। हरजापान की बात ठीक थी। किसी तरह का एकसरे पता नहीं लगा सकता, आदमी के

दिन और बिनाग से क्या है, कैसा आदमी है।

अब मैं मन-ही-मन अलगेरी को कई गालियां

दे चुका मुझे कुछ राहत-भी मिली

मैं पराडडी के महार पहाड़ की

आर अपने रास्ते चल

पड़ा।



तेईस  
अलगेरी खोया-खोया सा भूम रहा था, कसो चट्टान में मैदान

की ओर कभी वहाँ से फिर चट्टान की ओर। उसके कठम ठीक में नहीं पड़ रहे थे। मानो उसने अभी-अभी चलना सीखा था, वह

अपन विचारों में लागत-व्य वैठाना चाहता था पर अपन को असमर्थ पता था वह स्वयं से पूछ रहा था, क्या करना चाहिए पर बेकार।

अभी कुछ दिन पहले तक वह अनाद ताकतवर और आत्मविश्वासो अवलम्बी था। वह जानता था, धर्म को प्यार करता है। उसने

उसे अपनी पत्नी बनाने का निष्पक्ष किया था और उसने चट्टान के पास मिलना नय किया था यहाँ से वे दोनों हमेशा हमेशा के

लिए साथ जानबाने थे। पर इन दोनों ने जान क्या क्या हो गया? अलगेरी अब पहले जैसा क्यों नहीं चलता? क्यों उसकी निगाहें

आँखों-आँखों से बिनार भर गयी हैं? दिल में अर्धचक्र निभा-रना है? मानो उसके दिल की जगह किसी गराये आदमी का दिल

लगा दिया गया हो जिनसे अर्धचक्र निभागा और उचकल हो। कल उसका अमरा से मिलना पूरी तरह तय हो चुका था।

मिलने के बाद उन्हें नीचे गाँव में उतरना था। और तबक बाद अलगेरी के साथ आखिर ऐसा क्या हुआ जो वह अमरा से मिलने

नहीं आया? वह आँखों की, पायद आँखों हाँकी पर वह नहीं पहुँचा। वह इतना करनी रही और समझ गयी होगी कि उसे

अच्छा दिया गया, उसका अपमान किया गया सीखा दिया दिया गया। और मायूस नहीं अब वह छत्र कल कहा है उसके साथ क्या

गुजर रही है। अलगेरी इस तरह का लम्बा-लम्बा नामावली का काम कैसे कर सका? अब वह कित आँखों से अमरा से आँखें मिला

सकेगा? खुद को निर्दोष सिद्ध करने के लिये क्या करेगा? क्या इस तरह की हरकत का औचित्य यारी दुनिया में कहा मिल सकेगा?

इस तरह की हरकत की उम्मीद किसी बच्चे से की जा सकती था पर उस मद में नहीं जिसने लड़की को हरकत की जिम्मेदारी

उठायी है। पता नहीं कैसे यह सब तीन दिन में ही हो गया नहीं कैसे तीन दिन एक घट में, एक पल में पामा पसल गया।

जायद, इसके बिपरीत, सब ठीक ही हुआ हो? अलगेरी श्रेया सोया भा चट्टान से मैदान की ओर जाने हुए राह कर रहा था कि यह सब कुछ कैसे हुआ, अंत क्या हुआ

तीन दिन पहले वह मुमुमी में समुद्र के किनारे अकेला था रहा था। शहर की मड़क पर कम लोग थे। काम का दिन काम हो चुका था। लोग घर जा चुके थे। उस समय वे आराम से खाता खा रहे थे। उस खाना खाने ही वे ताजा हवा में पॉल लेने, घूमने, आराम करने बाहर निकल आये। पर अलगेरी तो दूसरे लोगों के बारे में सोच ही नहीं रहा था। क्योंकि वह अपने खानों और सपनों में डूबा उसी चट्टान के पास था जहाँ उसने अमरा से मिलता तय किया था। यह अलम और निर्णायक मिलन था। अमरा अलगेरी की पत्नी बन आयंगी घर पर उसका इंतजार किया करेगी, खाना बनाया करेगी, उसका आलिंगन किया करेगी। ये तीन दिन अलगेरी को लंबे लग रहे थे, अब तक की उसकी जिंदगी से भी कहीं ज्यादा लंबे लग रहे थे। वे उसे अतहोत-म लग रहे थे और अलगेरी सोच भी नहीं पा रहा था कि वह उसे फाट पायेगा या नहीं।

मत्को पर लोग कम थे पर अगर वे ज्यादा भी होते और लोगों की भीड़ ने अलगेरी को तंग घेरे में डाल भी लिया होता तो उनकी ओर वह कोई ध्यान नहीं देता। इसके इन सपनों, धुंधले विचारों के बीच कभी-कभी लहरों के छगके हंसी, गीतों के टुकड़े, पत्ता की सरसराहट भी उसकी चेतना तक पहुंच आती।

इन आवाजों के साथ-साथ उसे कहां दूर में एक आवाज आती सुनाई दी जिसने अलगेरी को रुकने और मुड़कर देखने के लिए मजबूर कर दिया। उसे लगा किसी ने उसका नाम लेकर पुकारा है कोई ध्वार से उसके कान में कुसकुसाया - "अलगेरी" अलगेरी ने मुड़कर देखा, पर उसे कोई जानी पहचानी मूरत तजर नहीं आई। वह आगे बढ़ा और फिर उसे अपना नाम सुनाई दिया। यह क्या बाढ़ है, चारों ओर न कोई दोस्त है, न कोई जाना-पहचाना है, पर फिर भी कोई उसे पुकार रहा है उसने देखा छतहरे बदन

की एक युवती मचमुच तेजी से, उड़ती हुई थी, उसके पीछे-पीछे चली आ रही है पर वह भी अलगेरी की परिचितता नहीं फिर अलगेरी को उससे या उसे अपनागी में क्या आम्ना।

अलगेरी आगे बढ़ गया पर उसी क्षण उसने फिर किसी को अपना नाम पुकारते सुना।

आवाज कहा में भागी? आदित्य वह आदमी पैर पर तो नहीं बैठा? आवाज उसे बहुत पहचान की जानी-पहचानी किसी ऐसे आदमी की लगी जो उसके बहुत निकट रह चुका हो। यह आवाज कभी सुनी थी, लेकिन कब। जल्दी से जल्दी राह आ जानी चाँदनी। जायद उसने वह आवाज सपने में सुनी थी या बहुत पहले जन्मपद में? थोड़ी देर और, पैर में है, बस एक भ्रम में डवान पर आ जायेगा। कहते हैं, अगर चोल्गूर के एक तार का छंदा जाये तो उसके आय-ग्राम के वाली तार भी पहल तार के कंपनी के कारण बज उठते हैं। अलगेरी के दिल में भी गुमा ही हुआ। इस आवाज में उसके दिल के बहुत दिनों से निम्न पड़े तार बज उठे और उसका स्वर अगलाना में होना गया।

"अलगेरी। क्या तुमने सुना नहीं? पांच बार मुझे आवाज दे चुकी है। तुम इनकी मेज़ी से बच रहे हो कि मैं तुम तक पहुंच ही नहीं पा रही थी आदित्य माने शहर में मुझसे पीछे तो आगूची नहीं।"

अलगेरी ने मुड़कर देखा, वहीं नडकी थी जो उसके पीछे-पीछे उड़ती-थी चली आ रही थी, पर जो पहली बार देखने पर उसे अपरिचितता लगी थी। अलगेरी मड़क पर रुककर उसके बोलने की प्रतीक्षा करने लगा।

"बोम्बुर - एक प्रकार का काष्ठवृक्ष।

२३५



तुमने मुझे पहचाना नहीं क्या ?" लड़की ने विनम्र पाम आकर चबगने हुए पूछा। उसकी आवाज में उत्सुक भवक रही थी। उसमें नाराजगी थी और विनती भी। अगर अलगेरी ने जल्दी से जल्दी उसे पहचान नहीं लिया तो उसकी बड़ी भद्र हो जायेगी।  
"मैं तुम्हें, क्या नाम अरे, भूल गया, अभी, मैं अभी बताता हूँ।"

जैसे-जैसे अलगेरी यह शब्द बोलता गया उसके चेहरे पर खुशी की चमक बढ़ती गयी। आहिर था, वह लड़की को फौरन पहचान गया। क्या वह वास्तव में उसका नाम भूल गया था ?

"हाँ, मैं स्पील्मिना ही हूँ। स्पील्मिना चानवा। क्या भूल गये ?"

"नहीं, तुम स्पील्मिना नहीं हो, मैं अभी याद करता हूँ", अलगेरी और ज्यादा खुशी से मुस्कराया।

"तुम क्यों कह रहे हो कि मैं स्पील्मिना नहीं हूँ, मैं स्पील्मिना हूँ।" लड़की हस पड़ी।

"नहीं नहीं, मैं कह रहा हूँ नहीं।"

"कौन ज्यादा अच्छी तरह जानता है कि मेरा नाम क्या है, तुम या मैं ? अरे, सचकी, मैं कह रही हूँ न मेरा नाम स्पील्मिना है।"

"लोमशी ! यही है तुम्हारा नाम ! बड़ी मुश्किल से याद आया, तुम लोमशी ही हो। मैं भूल कैसे गया ? ! पर लोमशी ही क्यों ? इसलिए कि तुम उतनी ही नरम, उतनी ही नाजुक, उतनी ही कोमल हो।"

अलगेरी तुम हमारे बचपन का खेल अभी तक नहीं भूला, मैं तो सोच रही थी, तुम यह क्या याद करने की कोशिश कर रहे हो। पर अब बचपन बीत चुका है। मैं अब स्पील्मिना हूँ क्योंकि अब हल्की नहीं रही

नहीं, लोमशी।

"स्पील्मिना, क्योंकि आगे लड़की को फलना पड़ता" क्योंकि अब कोमल नहीं रही इसलिए, " वह शर्माकर चुप हो गयी

"लोमशी लोमशी, लोमशी" अलगेरी उसे ऐसे चिढ़ाने लगा जैसे बचपन में चिढ़ाना था।"

दोनों हस पड़े।

और इस तरह संयोग से भी मुनाकाने हो जाती है। पर अलगेरी को इस वकन यह नहीं लगा कि स्पील्मिना से उसकी मुलाकात संयोगवश हुई है। जितना ज्यादा वह स्पील्मिना की ओर खिंचा, उतना ही ज्यादा स्पष्ट उस महसूस होता जा रहा था कि अब तक उसकी जिंदगी के बीत जाने वाले उसका जीवनपथ रंग-मेला रहा था पर उसमें इस क्षण उसे भरी रास्ते पर ला पहुँचाया था कि जितना अतीव नरम रहता था कि वह स्पील्मिना की देखे बगैर और उसके जाने में सावधानी ज़िदा रह सका। नहीं वह हमेशा उसके दिल में थी लिफ्ट उसने अपनी उपस्थिति का पता नहीं चलेन दिया। वह छुपकर, चुपचाप अपनी किस्मत द्वारा निर्धारित समय का इंतज़ार करती रही। पानी अब तक के सारे दिन फिरकी पर धार की तरह लिपटते रहे और अब फिरकी के कमील पर लटक जाने में मात्र धार तक मात्र चल गया था, मानव और मजबूत धारा से वहन के इस मरक पर खड़े दो वरिष्क व्यक्तियों की, उस लड़के और लड़की का द्वार दिया हो जो कभी नम में या देड़ के तले साथ-साथ संगत रह पा।

अलगेरी जैसे सारे समय सोता रहा था और अब उसकी नंद खुल गयी थी उसके दिल और बेचना में इनकी निर्मल धारों का गयी थी कि एक-एक बटना स्पष्ट रूप से स्पष्ट हो आयी इन सारे मांकी में उसे कुछ अस्पष्टता भय लगता था, अनसुष्ट-मी और किनी चीज का अभाव-ता महसूस होता था। जैसा वह कुछ को बैदा हो और वह खोपी चीज भूल भी गया हो अब उस वर नम याद हो आया, मिल गया।

अलगेरी स्पील्मिना की भोग इस तरह देख जा रहा था जैसे उसे जिंदगी में पहली बार देख रहा हो। वास्तव में यह सच ही था। इसमें कोई संदेह नहीं कि वह उस पहली बार देख रहा था। पहले वह दुबली-पतली, मुस्कुराती चबन आँखवाली लड़की थी अब मुडील बदनवाली सुवती। उसकी आवाज में किसी तरह की



चंचलता नहीं बल्कि शांति और आत्मविश्वास दिखाई देते हैं।

ऐसा भी होता था कि स्त्रीलिपिना अपनी इन्हीं आँखों से अलगेरी को हथारा करती थी कि मा-आप से छुपकर समुद्र के किनारे भाग जाने का अवसर आ गया है और वे भाग जाया करने व तब अलगेरी एक पल के लिए भी नहीं भिन्नकता था। वह उनी वस्तु हल आँखों के इजारे पर चल देता था मानो वे उस पर ऐसा अधिकार रखती हो जिसका प्रतिरोध वह नहीं कर सकता हों।

अगर स्त्रीलिपिना अब उसे वैसा ही हथारा करे, अलगेरी महसूस कर रहा था, उन आँखों ने फिर से उसे अपने बख में कर लिया है। वह अभी एक नज़र डालकर इसे बुलाये तो अलगेरी दुनिया के दूसरे छोर तक भी चला आयेगा।

अलगेरी स्त्रीलिपिना से एक सान पहले स्कूल जाने लगा था। वे पड़ोसी थे। उनके माँ-बाप के आँगनों के बीच में केवल एक बाड़ भर थी। इस बाड़ में एक रास्ता था। पर इस रास्ते का उपयोग किये बगैर भी अच्छे खेलने के लिए अलगेरी के आँगन में इकट्ठे होते रहते थे। ज्यादातर यह होता था कि अच्छे खेलते रहते थे और अलगेरी बैठा वर्णमाला की पृथ्वी पुस्तक पढ़ता रहता था।

“मैं भी जानती हूँ, इसमें क्या लिखा है,” स्त्रीलिपिना अचानक भागकर आयी।

“वहाँ जानतीं। तुम अभी स्कूल ही नहीं जातीं, तुम्हें कैसे मालूम हो सकता है।”

“नहीं, जानती हूँ।”

“तुम कहाँ से जान सकती हो।”

“वहाँ, जानती हूँ।”

“अच्छा, पढ़ो।”

“बिल्की।”

“तुमने अक्षर कैसे पहचान लिया?”

“इसकी जरूरत ही क्या है? यहाँ बिल्की की तस्वीर बनी हुई है, इसलिए मैंने अक्षर लगा दिया। जब तस्वीर बनी हुई हो तो अक्षरों की क्या जरूरत है?”

यानी धेरी बात यही है, तुम्हें सबकुछ पढ़ना नहीं आता।”

स्त्रीलिपिना हसती, जीभ दिशानी भाग जाती।

यना नहीं क्यों बचपन की यही बात मध ने पहले बाद हो आयी। पर उसके बाद की बातें भी बाद आ रही थी। बच्चा को समुद्र के किनारे सबसे ज्यादा अच्छा लगता था। वही तो बचपन की दोस्ती बड़ी और मजबूत हुई। स्त्रीलिपिना और अलगेरी की माँ व केवल पड़ोसिने थीं, उनमें दोस्ती भी थी। वे हमेशा एकसाथ समुद्र के किनारे जाती और साथ में बच्चों को भी ले जाती। उन दिनों स्त्रीलिपिना और अलगेरी नये ही बूझने थे, वेन में चाँटने, समुद्र के किनारे नाचने नीली-नीली सहरा में छपछप करने। माँ व बच्चों पर नज़रे रखे बच्चे धारनी रहनी थी। उनके पास आम-परास की काफ़ी वाने करने को होनी थी। पर परामिन कबल इन्हीं खबरा में तो मनुष्य हो नहीं सकता थी। इन बाना को वे या तो कहाँ के काम में वेमदूते वनाकर भजा देती थी पर फिर भद्रा फटा हुआ विषाई वेना बना उनको पैरर लगा देती। और कभी-कभी धोवा-धोवा इस तरह उधेड़ डालती थी कि किसी भी तरह की कई उन्हें फिर जोड़ नहीं सकती थी।

बाद में बच्चे अकेले भी समुद्र पर नाचे लगे। सैन्त भीष गये। स्त्रीलिपिना मछली से भी ज्यादा अच्छी सैरक हो गयी थी। वह सैरनी काफ़ी दूर निकल जाती थी, उसका मित्र सहरा के अपर मुट्किल में ही दिखाई पड़ता था। अलगेरी पानी में बैठे-बैठे अक्षर लगता और किनारे पर आ जाता। दूर से स्त्रीलिपिना का मित्र झिलना-झलना दिखाई देता और वह किनारे पर बड़े अलगेरी की ओर इस तरह देखती रहती माना पास में देखने के बजाय उसे दूर से देखने में ज्यादा मडा आता हो।

वह समय बहुत पहले बीत चुका था अब वे दोनों भागकर पानी के किनारे आते और अपने-अपने कमड़े उतार कर साथ-साथ लहरों में कूद पड़ने थे। जूरा में स्त्रीलिपिना कपड़े उतारने के लिए सोड़ी दूर जान लगी, फिर धीरे-धीरे वह दूरी बढ़ती हो गयी। उसके बाद वह सैरने की योजना में भी दिखाई देने लगी। एक बार

स्वीत्सिना पानी में निकलने के बाद अलगेरी में बोंडी दूरी पर धूप में पल गयी। वह दबे पाँव उसके पास आ गया। लड़की उसकी ओर पीठ किए बैठी थी, उसने अपनी पैरों की गोथाक कंधों में डाल रखी थी जिससे धूप में पलने के लिये पीठ ज्यादा से ज्यादा खुली गयी जा सके। अलगेरी ने सहेली की पीठ पर दबती से धपकाकर उसे डरा दिया। स्वीत्सिना ने न चाहते हुए भी घबटकर दबा और अलगेरी को उसकी छातिवा दिखाई दे गयी। यह सब एक क्षण में ही हो गया। स्वीत्सिना ने फौगन अपनी छातिवा हाथों से ढक ली और जब हथेलियाँ उन्हें ढकने, छुपाने में असमर्थ लगी तो फौक उठाकर भीने से लगा वह छाती के चम रेत में लोट गयी।

बचपन के खेलों और स्कूल की पढ़ाई के बीच अलगेरी देख ही नहीं पाया, उसकी सहेली कितनी खड़ी हो गयी। अब जब वह उसे 'लौमशी' कहता तो उसका मतलब 'हल्की' नहीं 'कोमल' होता था।

यह बहुत पहले की बात थी पर अब सब कुछ एकदम ऐसे भटक उठा जैसे भाचिस की तीली पेटी की खुददूरी मतलब पर हल्की-सी रगड़ से जल उठती है। इसका मतलब है, मतलब सूखी थी।

यह बहुत पहले की बात है। बचपन में उसे आसिरी बार काफ़ी कष्टकर लगा था। स्वीत्सिना तैरती हुई समुद्र में दूर चली गयी थी और अलगेरी किनारे पर बैठे-बैठे ऊबने लगा था। वह चला गया और उस दिन के बाद से उसने उसे अब तक नहीं देखा था। उसी दिन स्वीत्सिना का परिवार किसी दूसरे जगह में रहने चला गया।

स्वीत्सिना अब तैरकर दूर चली गयी थी तब वह ऐसी बालिका थी जिसके शरीर का गठन अभी मुश्किल से शुरू ही हुआ था, पर जब वह दूर से तैरती वापस आयी तो अलगेरी के सामने वह एक परिपक्व मौवना बनकर खड़ी थी, मानो हठने बरसों, इतनी मम्मी जुदाई का अस्तित्व ही नहीं था पर वह जुदाई वास्तव में इतनी लची थी कि अलगेरी अपने बचपन की मित्र की फ़ौरन पहचान भी नहीं पाया था।

स्वीत्सिना निकलने मुश्किल अलगेरी के सामने खड़ी थी समान मुश्किल करती प्रतीत हो रही थी यदि तुम्हारा जीवन लम्बा न निकल सकेगा है, अगर जीवन के दो पक्ष होने चाहिए और एक पक्ष तुम खुद हो, तो मैं तुम्हारा दूसरा पक्ष बनने के लिए तैयार और समर्थ हूँ। वह आधी में टूटता नहीं, ऊँचाई पर दुबल नहीं होता। इस पर विश्वास कर सकते हो।

तो तुम अब ऐसी हो गयी हो, कोमली

स्वीत्सिना।

नामगी।

स्वीत्सिना।

स्वीत्सिना जो तो मशाल में अलगेरी का विशेष करती रही पर उसकी विवाह कह रही थी कहा, कहा मुझे कोमली लगता कहा कोमल कहा, अगर तुम्हें यह अच्छा लगता है, कहा मम्मी या तुम्हारी आवाज गीत-गीत लगती है।

एक लड़की की निगाहों में अपनी हार्दिकता और प्यार कहा में आ सकता है। चाय वह वह मारी हार्दिकता जितनी भर इसी क्षण के लिए संजोती रही हो और अब अपने सब कुछ एक मास उठाने का निश्चय कर लिया हो। पर वह अलगेरी के हाथों में काफ़ी दूरे आ चली हुई? कहा इन्तज़ाम हो नहीं कि उसे उस गम्मे में भटका वे ब्रिम पर वह चल रहा है?

अलगेरी स्वीत्सिना को देखते, अपनी बातें सुनें वहीं दिन याद कर रहा था तब वह तैरता हुई समुद्र में दूर निकल गयी थी और उसके बाद उसने उसे फिर नहीं देखा। नाम को वह कहा था और स्वीत्सिना का परिवार कहा में दूसरा जगह चला गया। उसके पिता फ़ौजो अफ़सर थे। जैसा कि स्वीत्सिना बता रही है, वे उसके बाद भी एक जगह में दूसरी जगह जाने रह गए वह है, वे उसके बाद भी एक जगह में दूसरी जगह जाने रह गए वह प्रच्छन्न ही है। दो मित्रों ने काफ़ी बार में मिलने पर अपने बचपन के दिन याद कर लिये और अब उनके अपनी-अपनी राह जाने का समझ आ गया। अब उन्हें एक-दूसरे में 'अलविदा' कहना चाहिए। अलगेरी पहल करना चाहता है पर वह अपनी

जगह से हट ही नहीं पा रहा है मानो किसी ने उसे जमीन में बाँध दिया हो। वह ज़िन्दा भी नहीं पा रहा है वह उसकी जाने मुनना बंद नहीं कर पा रहा है। आज उसने बहुत से काम करने की सोची थी, पर यह कहीं ओकल, छिन्न-भिन्न, ब्रूच में बिछीन हो गया था। उनके सारे काम, सारी चिताएँ मोटरगाड़ियों की तरह मड़क पर कगटि में भागी जा रही हैं और एकाएक आगे—धड़ी चट्टान अब कोई काम नहीं रहा, आगे बढ़ने की गति नहीं रही, जीवन-मार्ग उसे स्वीम्निना के पाम में आया था और यही उसकी मंजिल थी।

अलगेरी स्वीम्निना से बात कर रहा था और उसे हर तरह से अमरा दिखाई देने की प्रतीति हुई। उसने बिजली की तरह कौंधकर उन्हें अलग कर दिया था। अलगेरी के मन में दो शक्तियों का प्रकार के प्लेह, दो प्रकार की नेकियों और दो प्रकार के प्रेम में डूब छिड़ गया। कभी एक आकृति अधिक दीप्तिमान हो उठती तो कभी दूसरी। भले ही वे आपस में संघर्ष करती रहें, पर अलगेरी को तो अलग ही रहने दें पर नहीं। वे एक-दूसरे से लड़ती रहीं तो तकलीफ़ बेचारे अलगेरी को ही होती। जब कुछ समय के लिए एक होकर अलगेरी के हृदय की परीक्षा लेने लगे, उसने स्पष्ट और निश्चित उत्तर माँगने लगे। वे उत्तर को अधिक अनुकूल समय के लिए टालने, मला-बुरा सोचने, निर्णय लेने-देने का अवसर ही नहीं दे रहे थे जल्दी से जल्दी उनमें से किसी एक का पस लेना था लेकिन किस का, अलगेरी सोच नहीं पा रहा था।

“मैं तुम्हें यों ही रोके हुए हूँ, आगद तुम कहीं जाने की जल्दी से हो” अच्छा जाओ, नमस्ते मैं तो बात करत-करते भूल ही गयी थी। तुम मुझे छमा करना, हम एक-दूसरे से इतने दिनों से नहीं मिले थे न।”

“तहाँ, नहीं, मुझे कहीं जाने की जल्दी नहीं है। कहाँ जाने की खल्दी हो सकती है?”

“और मुझे भी कहीं की जल्दी नहीं है।”

“तब खलो, कहर घूमते हैं।”

वे चल रहे थे लेकिन थकान नहीं महसूस हो रही थी। शाम भी उनके लिये काफ़ी नहीं रही रात भी कम रही। उन्हें दिन निचलने तक घूमते रहना पड़ा। दिन में अलगेरी जल्दी-जल्दी अपने काम पूरे करना और दिन उलते-हलते फिर स्वीम्निना के पास पहुँच जाता। नीमरी गत को भी वालों की कमी नहीं पड़ी। एकदम गाफ़ लगना था, दोनों काफ़ी दिनों से नहीं मिले थे। कोई आश्चर्य नहीं कि उनके पास इतनी भारी बाले जमा हो गयी थी और उन्हें एक-दूसरे को औरग धुना खानना बहनी हो गया था। उनकी बातों में खान इस तरह निकलनी का रही थी जैसे बंगुर की दो यन्त्रण रहने पेड़ के तने के छर्चारे आपस में उलझ जाती हैं और उसके बाद उस पेड़ की शाखाओं पर भी। घने पेड़ के निष्ठा में यह गता लगाना असंभव हो जाता है कि किस खान का खान कहाँ जा रहा है। ठीक इसी तरह इन प्रेमियों की बातों का भी अंत नहीं हो रहा था। एक-दूसरे से बिदा लेने समय उन्हें घानूम पहना कि वे अभी एक-दूसरे का कुछ भी नहीं बना पाये हैं, इसलिए बिदा मिले इसलिए इतने थे कि जितना जल्दी हो सके फिर मिल सक।

अलगेरी अपने दिन में मद्रूम कर रहा था, उसे बहुत पहलें दूसरी जगह पहुँच जाना चाहिए था और वह जाने की पूरी तैयारी भी कर रहा था, पर फिर वहीं का वहीं रह जाना। ठीक वैसे ही जैसे गहर में फंसी बन्धी आज़ाद होने के लिए कहफ़ाणी है।

स्वीम्निना की भी अलगेरी से मुलाक़ाल एकाएक ही हो गयी थी। वह नहीं जानती थी, कभी उसने मिल भी सकेगी, व ही उसका उसमें मिलने का कोई इरादा था इसलिए उसने पहले से कुछ भी नहीं सोच रखा था। और उसका ध्यान अन्य कार्यों और चिन्ताओं में इटाकर अपनी और आकर्षित करने में भी उसका कोई बुरा इरादा नहीं था। उसे अलगेरी से मिलने पर बड़ी प्रसन्नता हुई थी। उसके साथ घूमने और गपवप करने में उसे बड़ा आनंद मिला था। उसका दिल नहीं चाहता था कि वह उससे बिछुड़े। यह सब सब था। उसे लग रहा था अब अगर उन्हें कभी जुदा नहीं

होना पड़ा तो यह उनकी मजबूरी खुदशिक्षणी होगी।

जैसे-जैसे वे बाने करने लगे उनके जीवन में दोन वषों का अंधेरा दूर होता गया, मानां गक दीपक उल उठा और न्यत उन दानां के मांने जीवन को प्रकाशमान कर दिया। उनके झरो एर पहले से बड़ा चमक और गौनक आ गयी थी।

“क्या तुम कांस पहनती हो?” स्पीन्मिना के गले में पड़ी मोने की पतली अजीर देखकर अलगेरी ने पूछा।

“क्या कहते हो? मैं चर्च को मानती हूँ लेकिन कांस नहीं पहनती।

लड़की ने गले में क्या पहन रखा है, शायद यह पूछना अलगेरी के लिए शोभनीय न था लेकिन यह सवाल प्रताप्याम ही उसके मुंह से निकल गया था। पर जब उसने देखा स्पीन्मिना गर्म ने साल हो गयी है तो सचार्ड जानने का हठ उसने जाग उठा।

“यह कांस नहीं है। पर इतना विश्वास रखो, यह कांस से मेरे लिए ज्यादा महत्वपूर्ण है।”

“फिर यह आखिर है क्या?”

“जिम तरह मैं अपने बचपन की यादों से जुदा नहीं हो सकती, उसी तरह इससे भी क्या तुम्हें पार नहीं?” स्पीन्मिना ने ये शब्द धीरे से और बिना किसी विशेष अर्थ के कहे, पर अलगेरी ने महसूस किया, शब्द उसके दिल की गहराई से निकले थे।

उन शब्दों में पहली बार की क्रिभक और सखराहट के साथ साथ आत्मसम्मान और गर्व भी था। ठीक इसी तरह ऊँचा ऊँचा लठा करके हुवा में फहराया जाता है जिससे सब उसे देख सके

“इसके लाकेट में आखिर क्या है?”

“तुम अन्दाज लगाओ।”

“लगता है, कुछ बहुत ही राज की चीज है। और तुम्हें बहुत प्यारी भी। कीमती। तुम्हारे दिन के बहुत करीब और राज-वासी,” अलगेरी को उम्मीद थी, स्पीन्मिना खुद ही उसे बता देगी

पर स्पीन्मिना ने नहीं बताया। वह उसकी आँखों से देखती रही मानो अपना यह छोटा-सा राज उसे शब्दों के बिना बता देना

चाहती हो मानो उसे उत्पल इच्छा हो रही हो कि अलगेरी खुद अन्दाज लगा ले। “इसमें भूमिकल क्या है,” उसकी निगाहें बढ़ गयी थी “जरा मोची प्रश्नमम करो, इसमें क्या हो सकता है इसके अलावा ”

सुमन मुँह बहुत बना निपा। अगर सुमन अर्धो, इसी वक्त नहीं बनाया तो मैं अबगदमी देख लूँगा ”

सुम भी क्या मान करने हो, अबगदमी क्या? “स्पीन्मिना को भुग सब गया। “मैं खुद तुम्हें दिखा देती हूँ, देखा।” उसने दिन की लक्स का छोटा सा नाकेट तन्त्री से खोला और अलगेरी की आँखों के पास ले आया

सुम में अलगेरी कुछ समझ नहीं पाया, फिर उसके दिमाग में सुन लगी से पीड़न लगा, उसने अपनी आँहें लड़की की ओर बढ़ाई पर वह सुन्न पीछ को हट सही और उसके गूनां की केवल खटखट की ही आवाज सुनाई दी। लकिंट में अलगेरी के बचपन का बहुत पुराना फोटो था

होना में आज ही अलगेरी स्पीन्मिना की पकड़ने भागा पर जब वह कान पर मुदा तो उसे खली बानी दिखाई दी। स्पीन्मिना नहीं नजर नहीं आयी। सड़की से मिनने की आवा में रत्न हाहर में याग दिन मारी जाय भरकता रत्न पर वह उसे कडो नहीं मिनी और वह नहीं जानता था, उसे कडो वृद्धि। बत में एककर निगम हो वह नोबलमृन्दिये बला बया। सुक में उसे सवारी से जाना था, फिर पीरल गांव तक वह थोरा हुए ही पहुच पाया।

अलगेरी बोया-बोया-भा बहुत से मैदान की ओर जाना और फिर मैदान से बहुत की ओर। उसके हृदय टोक से नहीं गह रहे थे मानो उसने जकी-जकी चपना मीशा हो। वह अपन बिचारों में सारतम्य बैठना चाहता था पर अपने को असमर्थ मला था। वह स्वयं से पूछ रहा था कि उसे क्या करना चाहिए, पर बेकार। अभी कुछ दिन पहले तक वह जवान, ताकतवर और अहमविश्वामी अलगेरी था। वह जानता था अमरा की प्यार करना है। उसने उसे अपनी पत्नी बनाने का निश्चय किया था और उसने बहुत

के पास मिलना नय किया था। यहाँ से वे दोनों हमेशा हमेशा के लिए साथ जानेंवाले थे। पर हमरा कहाँ है? वह उसका इतज़ार करती रही, पर वह नहीं आया। वह इन दिनों लीनियन के साथ घूमता रहा। हमरा यहाँ इस बट्टान के पास इतज़ार करती रही। इस समय वह कहाँ है, कौन बता सकता है? वह किन्नी के उसका इतज़ार करती रही? एक घटा, दो घटा या दिन भर? जब वह समझ गयी कि धोखा दिया गया है, अपमानित और बेइज्जत किया गया है तो वह किस दिशा में भागी? हो सकता है वह घर लौट गयी हो? पर ऐसा सावद हो हो, अपने घर से रीर मर्द के साथ भावने के डरावे से निकली लड़की के लिए वापस लौटने का रास्ता बंद हो जाता है! वह कहीं कुछ कर तो नहीं बैठी?

अलगेरी नोबानूनिये में वेधर आदमी की लम्ब भटकता रहा। उसके पैर अतज़ाने में उसे हरजामान यानी हमरा के घर से आये। दिन पूरी तरह चढ़ चुका था। अलगेरी भीन्न सिमने की जगह से खड़े भिखारी की तरह बाहरवाले फाटक के पास खड़ा रहा। वह घर की ओर देख रहा था और घर उसे बेज़ान और सूना-सूना लग रहा था। घर के अंदर जीवन की गरमाहट, सम्पन्नता, एकता का अभाव महसूस हो रहा था। सुबह की तरह हुआ उसके शानों को भीखरी छुरी की तरह चीर और चरोंच रही थी।

"ये सब गये कहाँ?" अलगेरी बिना कुछ निश्चय कर पाये फाटक पर कोहनियां टिकाये खड़ा सोच रहा था। "कोई भी दिखाई नहीं दे रहा," अलगेरी को हमेशा के लिए कुछ खो बैठने का अहसास होने लगा। वह समझ गया कि इस घर के लाग बाहे जहाँ हों पर हमरा अब उसके लिए नहीं रही।

बील्गा बाघ की दूसरी ओर खड़े आदमी की ओर कोई ध्यान दिये बिना धीरे-धीरे चलती, घर के पीछे से घिसटती हुई बाहर निकली। उसने आंगन के बीच में पहुँचकर अंगड़ाई लेकर अपना बदन कटकाटा, फिर जंभाई ली।

"बील्गा बील्गा किसी जीवित प्राणी को देखकर अलगेरी प्रसन्न हुआ।

पर बील्गा ने वान भी नहीं बढ़े किये। उसके लिए महक पर सदा आदमी आदमी नहीं था। बहुत से लोग आने-जाने रहते हैं। अगर वह हर किसी की ओर ध्यान देने लगे तो भीक-भीककर सब गाय पर बग कोई बगीचे की बाड़ फाटने की कोशिश करके तो सब छड़ी का पूँज साथ कर लेगी।

बील्गा, बील्गा, तू क्या मुझे बिल्कुल नहीं पहचानती? कुनिया की खच्ची, कम-से-कम मेरी ओर देख तो लेती भीफने ही लगनी, तब भी कुछ राक्षस मिल जानी " कुनिया ने आखिर अनबेगी की ओर देखा लेकिन बिलकुल ही अग्राष्ट, उरामीन नज़र से जैसे किसी पेड़ या फूल को देख रही हों। फिर एक अंगड़ाई ले, धीरे-धीरे आंगन का चक्कर लगा वह घर के पीछे सावद हो गयी।



बील्गा

मेरी प्रतीक्षा किन्ती भी लगभग क्यों न रही, एक परिचाय घर सुबोवता बड़ पड़ाइ ही क्यों न टूटता रहा पर गाव की ज़िन्दगी अपनी ही गफ़ार से चलती रही। प्रत्यक्ष में कुछ दिखाई नहीं देगा था पर परिवर्तन हो रहे थे, वह आगे बढ़ती जा रही थी। दीक उनी तरह जैसे हमें पृथ्वी के घूमने का आभास नहीं होता।

हमारे नोबानूनिये में नयी शरर शत्रु आयी। जो हमारे अववाजिषा की वनभङ्ग के बारे में नहीं जानता, उसे उसके बारे में बनाना व्यर्थ है, पर फिर भी कुछ धव्य आवश्यक है।

खेतों में सबके गांव को लेने यूनिकों की तरह खड़े रहने जा



वम धावा शोनन ही बाल हो। वैसे मक्का का हर पीधा साधारण शैतिक तो कम, मफेरे मूछांबाने अनुभवही जनरल-मा स्वादा लगता था।

तम्बाकू खेतों से उठाकर छूरियों पर टांच दिया गया था।

हम नहीं देखने कौन अपने घर में क्या खाता है, बुरा खाना खाता है या अच्छा, उसका पूरा खयाल रखा जाता है या नहीं लेकिन उसकी मुचमुद्रा से इन सब बातों का पता लगाया जा सकता है। ठीक इसी तरह खरीफ की फसल देखकर जाना जा सकता है, जमीन की मंभाल कैसी हुई थी किसानों ने अपना काम कैसा किया था।

हालांकि तम्बाकू के खेतों से पत्ते कटफे पहले उठा लिया गया थे इठलो को देखकर फसल का अन्दाजा लगाया जा सकता था। इठल ऊंचे और सुडील थे, उनके सिरे नुकीले। कुछ समय पहले तक ये सिरे हरेभरे छल्लंदार थे और हर इठल अलग ही नजर आता था।

शरद ऋतु में हमारे नीबू जानीय वृद्ध नये वर्ष के अवसर पर खिलानों से सजाये देवदार के पेड़ों से बिछाई देते हैं। कई के ही सही, लोग नये वर्ष के अवसर पर देवदार के पेड़ पर नीबू संतरे और नारंगियां लटकाना पसन्द करते हैं। हमारा हर फल असली, पका हुआ, रसदार और मीठा होता है—तोड़िये और खाइये। पर खुद मुझे फलों को पेड़ों पर लटका देखकर उनके स्वाद और सुगंध से कम आनंद नहीं मिलता।

भला ऐसा कौन-सा फल है जो हमारे गांव में पैदा नहीं होता। जल्दी पकनेवाले फलों की फसल उत्पन्न हो चुकी है उनके बारे में कुछ नहीं कहेंगे पर अब शरद ऋतु के फल अपने मौसम पर हैं सजे-धजे और फलों के बीज से भुके पेड़ अब अपने फलहीन हुए पड़ोसियों के बीच में खड़े हैं। अबसाजियाई मेव के पेड़ों को कुछ खराबा कठिनाई होती है। भला लचकीली और पतली डानियाँ पर कई टन सुर्ख सेबों का बोझ साधे रखना कोई आसान काम है। अबसाजियाई सेबों का असली स्वाद कोई नहीं जानता। शायद

कुछ लारों में दूधाल का वातावरण में तंगीदकर बना भी हो, पर उसमें बड़ बात नहीं। अबसा ज़िगर्डी मेव का असली स्वाद चयन के लिए जूने उनाकरकर गव के गरम-गरम खुरदुरे पद पर चढ़िये। एक मजबूत-भी शान बनकर उस पर उस तरह मवाज हो जाइए जैसे चाँदे पर मवाज होने हैं और हाथ बढ़ाकर तौड़ लीजिये। और एक



पल की भी दर किये बिना हब तक कि मेर में रस उनना ही मौसम हो जितना कि नव में, यही पैरे-पेटे खाइये क्योंकि कब भग पहले तक मय और पड़ तक ही के पद का नून फल म भा दोर रहा था केवल नभी आप मयभ पायेगे इसानी अबसाजियाई खरी म पैदा हुए फलों में जिनना मिश्रम होला है।

बचक, हमारे मेर मदिया में भी खराब नहीं होने हम उन्हें मदी के लिए उठाकर रखने दे और लगभग दुनिया के हर कान के लोभा का भजन है—बड़ मय है। लेकिन अपने हाका में लोभा मेव दिवकूल ही दुमरा होला है।

पनभड़ के दिनों में आप अबसाजियाई लोको के पाम में मुन्न और आपके मुन्न में पानी न आये—यह अवभव है। जिन और भी नजर जानगे आपको हर चीज इसमें से ज्यादा स्वादिष्ट नदेगा।

इशारेम्मा “अंगूर का उनागना शुरू हुआ था। बिछिया भी उनमें बोधे मार-मारकर इनना था जानने दे कि फिर उड़ ही नहीं पाती। कृष्णल से जिननी डेलनी वैरी रह जाती है। पर हमें बिछियों पर गुप्ता नहीं आना—उनकी मर्जी हो जितना चाये, अंगूर की हमारे पहाँ कोई कमी नहीं।

इन दिनों आने अबसाजिया में शराब की मटक आनी रहनी है। हर जगह अंगूर कुचला जा रहा है, हर जगह अंगूर का रस

वह रहा है। दोनों में भर जाने के बाद वह धीरे-धीरे खमीर उठने के साथ-साथ कच्ची मचार शराब में बदलता रहता है। हर घर में अपनी मचार बनायी जानी है, पर फिर भी इन दिनों योंग एक-दूसरे की शराब चखने जाते हैं—ऐसा अवस्थाजियाई रिवाज है। कोई आदमी किसी काम से या यो ही एक मिनट के लिए जाता है तो फौरन उसके सामने शराब की मुराही रख दी जानी है जिसमें कि वह उसे चले और उभका मूल्यांकन करे। हर शराब बनानेवाला, इन दिनों, हर दूसरे शराब बनानेवाले के यहाँ जाता है। सब एक दूसरे के यहाँ जाकर नहीं और खमीर उठने में एहले की शराब चख आते हैं क्योंकि हमारे यहाँ बैरा नहीं होता बैरा दूसरों के यहाँ होता है यहाँ मेहमान के आते ही सामान खरीदने दुकान नहीं भागना पड़ता। हमारे घर में हमेशा सब चीज़ें मौजूद रहती हैं।

कुछ पाठक शायद यह सोच सकते हैं कि मैं बड़ा-बड़ाकर अपनी बज्जई कर रहा हूँ। तो आइये हम किसी भी घर में चलकर अपनी आँखों से देख ले। कौन से घर में चला जाये? किसी भी घर में। जरा सब से मामूली और दूसरी से सगीब लगनेवाले घर की ओर इशारा हो फीजिये। मेहमानानी करके फाटक खोलकर बरामदे में जाइये और उस घर के मेहमान बनिये।

अवस्थाजियाई लोगों के बारे में कहा जाता है, वे केवल अनिधियों के लिए ही जीते हैं। विष्वास कीजिये, इन शब्दों में बेगमात्र भी भ्रूट और अतिशयोक्ति नहीं। वास्तव में ऐसा ही है

मान लीजिये आप अवस्थाजियाई घर में मेहमान हैं। यानी आपने इस घर के लोगों पर कृपा की, उनका खादर किया। तब मला वे आपका अनावर कर सकते हैं? अगर आप के लिए कोई चौपाया, जैसे बकरा या कम-से-कम दो पैरोवाला जैसे मुर्गा फौरन नहीं काटा गया तो जब आप जाना जाने बैठेंगे तो मेहमान क्या आपसे आँखें मिला सकेगा? नहीं, आपके सामने ही बकरा या मुर्गा काटकर उसका खून बहाया जायेगा। सर्दियों के लिए

रग गये गोड्ड में से सबसे अच्छा हिस्सा पकाया जायगा जब अवस्थाजियाई लोग अपना जमा आहार खाना शुरू करते हैं तो सबसे पहले खराब दिखनेवाले हिस्से में शुरू करत हैं और अच्छे हिस्से मेहमानों के लिए छोड़ देते हैं। हमसे कोई अक नहीं आप उन्हें ना-नू करेगे, मना करेगे, मनायेगे कि कुछ भी न काटा जाये पर किसी तरह की दुर्नील नहीं चलेगी

पर चले आपको अवस्थाजियाई घर में निर्रुई हमीनिग आमंत्रित नहीं किया कि आपका अवस्थाजियाई अनिधि-मन्का पर विष्वास हो जाये। तुलनी जानियों के चोग भी अनिधि-मन्का में पीछे नहीं रहते। येने आपकी घर में इगनिग बुलाया कि आप हमारी शराब कतु और हमारी धरती की मुर्गध का पूरा आनंद ले सके।

हमीनिग सिने यह हिम्मेदारी उठायी। अब आप देख ही चुक है कि आपन कितनी हाददा श्रम की और वह कितनी बेकार सिद्ध हुई। अब आपका यकीन हो गया है कि मेहमान अपने हठ पर अड़े हुए हैं तो चमिये चुपचाप आग के पास बैठ जाये अब हम मेहमानों को मेहमान के समान अधिकार मिल गये हैं। आइये अब उनके साथ अग के पास बैठकर बातचीत और हसी-मजाक करे। इस अवस्थाजियाई नांगर को ये क्षण बहुत ही मुश्किल लगते हैं जब मेहमान आग के एक ओर बैठे होते हैं और मेहमान दूसरी ओर। हम उसी तरह महज स्वाभाविक रंग में जाने कर्त रहते हैं जिस तरह फुटबाल के खिलाड़ी अभ्यास करने समय गेंद उछालते रहते हैं।

हर अच्छे मेहमान के यहाँ आग भी अच्छी होगी। इगनिग मेहमान आग में पकड़ी हालने, कुंठने, हिलान और उन्हे शोक करने में बराबर लग रहा है। आग को लपटे देग का आनिगन करने उमे दुखारनी-पी रहती है और देग में पट्टू चने कई हिस्सों में टुकड़े उबलने रहते हैं। देग के पास ही एक अवस्थाजियाई पुरानी आगम के बैठा बकरा के ताहा मुट्टे सेक रही है। मुट्टे आग में निककर उन लडकियों के गर्म की छूप में काने पड़ गानों की तरह गांभने और मुर्ख हो जाने हैं।

मेजवान जैसे कुछ भी दौड़-धूप नहीं कर रहे होते हैं पर इस बीच मेज़ पर हमारी पमद का सब जल्दी सामान लगा दिया जाता है। सबसे पहले अंगूर से बनी थोदका-चाचा और चूरचखेली रखी जाती है। आप शायद नहीं जानते हैं कि चूरचखेली क्या होती है? इसे अखरोट की साफ की हुई गिरी की अंगूर के बाद रस में पागकर बनाया जाता है। इसमें बढ़कर स्वादिष्ट और पौष्टिक चीज कोई नहीं हो सकती। चाचा के साथ छाने के लिए इसमें बढ़िया चीज काई नहीं मिली।

साथ ही ज्वला हुआ कढ़ू, ताज़ा मक्का के मिके हुए भूँटे सूखे अंजीर, अखरोट की गिरी और बहुत-सी ऐसी छोटी-मोटी चीज़ें रख दी गयी हैं जो मेज़ पर खरूरी होती हैं।

मेजवान अपना गिनाम उठाता है और हम सब उसके साथ-साथ पीते हैं। हमारी सुस्ती और थकान सपने की तरह गायब हो जाती है। हम औरतें ज़िबार्जिल और बाहूनी हो उठते हैं।

चाचा सबों का मसली पेय है। इसमें कोई शक नहीं, अगर आप अपना सामर्थ्य जानते हों, पर मदों की जान इसी में ही तो है कि वे अपना सामर्थ्य जानें। हम अक्काज़ियाई लोग कभी चाचा का दुर्लभयोग नहीं करते। बूझ बढ़ाने और मुंह साफ़ करने के लिए, दूसरे परवानों और पेयों के लिए उसे तैयार करने के लिए चाचा का एक छोटा पिनास पीना लाजवाबक होता है। अगर किसी के साथ पीने की होड़ ही करनी हो तो गहरे लाल रंग और बुझू वाली "इजाबेल्ला" के डोल के चारों ओर बैठ जाइये। जैसे अभी पतझड़ शुरू ही हुई है, इसलिए गांवों में पुरानी शराब नहीं पर कोई बात नहीं जमीर उठती ताज़ा शराब—मचार तो है। और हमें विश्वास होता जाता है कि रसोई में आश के पास बैठे-बैठे मचार पीना, उसके साथ सिकर भक्का व उबला कढ़ू खाना भी कम मजेदार नहीं। सचमुच अच्छा है न?

कढ़ू और मचार का इतना महत्व नहीं है जितना कि उस बात का कि खाने-पीने के बाद आप अपने को कैसा पाते हैं। आपके गालों का रंग आपके गिनास की शराब जैसा हो जाता है। आपके

शारे शरीर में पेय का माधुर्य भर जाता है, आप लगातार मुस्कुराने लगते हैं, अपने चाने और चैटे लोगों को रिक लिंगाहो से कहते हैं मचार भण्डो भणनी नगो में बढ़ाये ही भिरे जानी है। पर निम्न-न्दर, खुद पर नियंत्रण रखना जरूरी है। बा अगर इस मचार की तुलना एक अच्छे घोड़े में की जाये तो घोड़े की नयाव होली छोड़न के बजाय घोड़े को लगाम में रखा रखना जरूरी है। वह घाल और मछा हुआ दिख सकता है पर उसका नमा स आश जैसा नून दीटना रहना है। उसे खुली छूट नज़ा देनी चाहिए।

पर जब तक हम गंधाग करने नहीं फसल के फल बनने रहे मेजवान की पत्नी और बेटी बेकार नहीं बैठी रहती। उन्होंने सब सब जिनके बारे में हम शुरू में कहने लगे थे, मेज़ पर लधा दिया। मोथे-मोथे चूसा और दमिये में से गरम-गरम आप रुक रही है। भणवान को हर अवसाजियाई पर से मेज़मान और गरम-गरम दमिये का साथ पता रहे।

अक्काज़िया की पतझड़ हमें और क्या सुर्ती श्रान का सकती है? मैं आप को तीन फलों के नाम बताता हूँ, अगर वेन्दू आहवकून। मैं क्यों इन चीजों के ही नाम बिना रहा हूँ और दूसरों के नहीं? क्योंकि हमारे यहाँ पृथ्ववटरी, आनूथे काली अचा और भाणपानी भी ज्ञान है और न ज्ञान किनने गरम के फल जाने है।

माधुम नहीं क्यों है वचनन से ही अपनी धरती के उस तीन फलों को दूसरे फलों के मुकाबले में ज्यादा पसंद करना रहा है। ज़रूर ज़रूर से ये हमारे खाल में मुख्य आकर्षण बनते हैं। हाँ मेरे साथ वचनन में ही गिमा होना रहा है और मावादनिये में जोनी विदगी से मेरी धारणाएं बदली नहीं बल्कि वे और भी अधिक बूढ़, अधिक परिपक्व हो गयीं।

फिर अगर के साथ ज़ला किसी और की तुलना की जा सकती है? क्या दुनिया के दूसरे अनारों की तुलना नोबानूविसे से पके अनारों से की जा सकती है? क्या अनार के पेड़ पर बिना नज़र

छाले और पके हुए अनारों की प्रशमा किये बिना गुजरा जा सकता है? मैं तो अकसर बाड़ के पास स्क्वैश भी खेलने लगता हूँ। सालिक लोग मुझे देखकर और घेरे छोड़े रहने का कारण समझ न पाते पर परंपरागत ढंग से आमंत्रित करने लगते हैं। अन्दर आइए, आप ही का आग्रह है।

प्रोप्यक्वासीन और शरतकालीन गर्मी के साथबाने सब फलों में मुझे तेन्दू विशेष रूप से पसंद है। अब दूधो पेड़ों से कड़े चुके हैं। सब पेड़ों पर फल कम होते जा रहे हैं, बाग मूने होते जा रहे हैं। वैसे ही जैसे विलियर्ड का खेल सम्राज्य पर होने पर मेड पर की सारी गेंदें पॉकेटों या कोल्का में होती हैं। उस समय मुर्छा लाते रंग के तेन्दू के फल हर जगह लटकें दिखाई देते हैं और हमारे बागों की सुंदरता बढ़ाते रहते हैं। तेन्दू नोवानूनिये में सूरज की तरह होता है। जब सूरज दूर क्षितिज में छुपता जाता है, ज़ाफ़ छलकर रात होने लगती है। जब आखिरी तेन्दू छाल में गिरता है, पतझड़ आरम्भ हो जाती है और धीरे-धीरे सर्दी आ जाती है।

ठीक उसी तरह जिस तरह उत्तरी रुम के जंगलों में लोग खुपी इकट्ठी करना पसंद करते हैं, हम अवस्थाजियाई लोग शाह-बलूत। विशेष रूप से बचपन में मुझे इसका बहुत शौक था। इसमें कोई अतिशयोक्ति नहीं होगी अगर मैं कहूँ कि इस काम में मैं अपने को बड़ा माहिर समझता हूँ। इसके अलावा उनका स्वाद पहचानने में भी मैं कुशल हूँ। जिसे खुपी इकट्ठी करने का शौक होता है, उसे उन्हें खाना भी अच्छा लगता है। ठीक उसी तरह मुझे शाहबलूत खाना भी पसंद है। कच्चे शाहबलूत भी, जबके हुए और अखरोट के साथ मिलाकर बनाये हुए भी।

अवस्थाजिया की धरती पर पतझड़ आ पड़ती है। वह नूनहने मनारों, गहरे गुलाबी मनारों का है। 'इबावेल्स', लाल तेन्दू और मुर्छा सेबों में प्रतिबिम्बित होती है। उसकी सुगंध ताजा शराब, फूलों के सीधे धुएँ, हर तरह के फलों की संघ, गरम-गरम दलिया और सिके हुए ताजा मक्का के मूट्टों में से आती है। इन सब रंगों

का आनंद लेते हुए, इन सब सुगंधों को सूँघते हुए मैं अपनी अवस्थाजियाई धरती और विशेष रूप से अपने गांव नोवानूनिये को स्थादा मे ज़्यादा प्यार करने लगा हूँ।

निम्नदेह इस गांव को मैं केवल इसकी पुनर्जातपद्धति के कारण ही प्यार नहीं करता। यहाँ मैंने पहली बार अपने जीवन का मुख्य कार्य शुरू किया, अपना व्यवसाय अपनाया, यहाँ मुझे अमरा में प्यार हुआ। अब मेरी सबसे प्यारी चीज़ें यहीं हैं और लगता है मेरे लिए अब और कहीं जाने का गान्ता नही रहा।

नोवानूनिये की हर वस्तु की अपनी विशेषता है। यहाँ तक कि सूरज की भी। विशेष रूप से यहाँ के सूर्योदय की। नभी ने भोग यहाँ कहल है, सूरज वास्तव में यही उदय होता है, उसकी पहली किरण यहाँ पड़ती है।

आपने नोवानूनिये में सूर्योदय नहीं देखा। इसका मतलब है आपके लिए, इसके सौंदर्य का वर्णन करना बड़ा कठिन है। मुझे यहाँ का सूर्योदय सबसे पहले इन्द्राप्रान ने दिखाया। उसके बाद लार्येई भी मुझे सूर्योदय दिखाने ले जाता रहा। और अब मैं आपको अपने साथ नोवानूनिये के सूर्योदय का आनंद लेने का निमंत्रण दे रहा हूँ।

"आपके यहाँ सूरज में क्या कोई साम बात दिखाई देती है?" पाठक को पूछने का अधिकार है।

हां, "हम नोवानूनिये के निवासियों का जवाब होगा है। हमारे यहाँ सूरज में कुछ नाभियत होती है। इसके अलावा कहने के लिए और रह ही क्या गया, अगर वह हमारे यहाँ ही उदय होगा है। बाकी लोग हमारे सूरज का ही आनंद लेते हैं। देखिये यह सब किस तरह होता है।"

नोवानूनिये के पूर्व में चूल्हे के पत्थर की शकल का एक बड़ा पहाड़ किएस्तान बड़ा है जिसका मतलब "मंग" होता है। उस पर सबकुछ न पेड़ उगते हैं न झाड़ियाँ और न ही घास। नोवानूनिये का सूर्योदय देखने के लिए इस पहाड़ की ओर देखना चाहिए। आरंभ में पहाड़ रात की कालिमा में बिलीन हो जाता है और

फिर धीरे-धीरे हल्की होती कालिमा के रूप में दिखाई देने लगता है। ऐसा सोचा जा सकता है कि काला लबादा ओढ़े कोई दानव कैसा अंध रहा है। पर वह अपने कंधों पर ने लबादा उतार फेंकता है और मानूम पड़ता है, उसने नीचे भूरे रंग के कपड़े पहन रखे हैं। वह भूरे रंग के कपड़े भी उतारने लगता है जैसे महाने की तैयारी कर रहा हो। तब मानूम होसा है, भूरे कपड़ों के नीचे उजले कपड़े हैं। इस तरह "नगा" पहाड़ भोर होने समय हर अण उज्ज्वल होता जाता है।

अब हमें लगेगा कि दानव हमारी ओर पीठ किये बैठा है, वह खलाव के ऊपर झुका हुआ है, इसीलिए अनाध हमें दिखद नहीं दे रहा पर उसकी चमक और रौशनी सभी दिशाओं में फैल रही है, पहाड़ दमक उठता है।

अब हमें तैयार हो जाना चाहिए क्योंकि सूरज की उदय होने की तैयारी कर चुका है। अगर आप पहाड़ के ऊपरी किनारे की ओर अनिमेष देखते रहेंगे तो पायेंगे कि उसके पीछे से एकाएक कुछ गहरे लाल रंग की वस्तु निकल आयी है, मानो पहाड़ के पीछे बच्चे आँखमिचौली खेल रहे हैं और लाल फीता बांधे एक सड़की की असावधानी से उमका लाल फीता नज़र आ जाता है और सबको उसका पता चल जाता है। समता है लड़की खुद भी पहाड़ की दूसरी ओर हमारे गांव की ओर झांकना चाहती है। वह अपना फीता लबा सिर ऊपर की ओर उठाये जाती है। इसके साथ ही पहाड़ की ऊपर अरुणिमा भी बढ़ती जाती है।

बेशक, मैं जानता हूँ, यह कोई सड़की नहीं, सूरज है। वह कहाँ आ ही कहाँ से सकती है? पर हर बार जब भी मैं सूर्योदय देखता हूँ, मुझे अपनी वह सहृदयिणी याद आ जाती है जो लाल फीता बांधा करती थी।

पहाड़ के ऊपर निकल जाने के बाद सूरज अपनी पहली किरणों से हमारे गांव को तपसता है क्योंकि वह यहीं, पहाड़ की तलहटी में है। फिर कहीं सारी दुनिया में चमकना और सब लोगों, जानवरों पिंडों घास और घाती के सब जीवों को गरमी देना शुरू करता

है। सत्परा भी धूप मेंकर प्रगल्भ हो उठते हैं। हप्ते इस बात का निष्कूल भी बुरा नहीं लगता कि हमारे बाद सूरज अपनी किरणें हमारे सब लोगों को देता है। और आपको भी इस बात का बुरा नहीं लगना चाहिये कि वह आगम हम से करता है। सूरज बहुत विशाल है और हम सबके लिए आगामी कई युगों तक काफी होगा।



पच्छीस

भोर हो चुका था। हमारा अग्रजाल के अपने बाईं में अकंती बंदी थी। वह अग्रजाल की छिड़की के बांधों को घूनी पहनून की डाल की ओर बंध रही थी। डाल प्रातः काल का भाँका में हिलती-डुलती छिड़की के बांधों से टकरा रही थी मानो अमरा का ध्यान अपनी ओर आकृष्ट करना चाहती हो। पर शुक में ही वह अमरा का ध्यान अपनी ओर खींच चुकी थी। केवल उन क्षणों को छोड़कर जब वह भीड़ में होती और उसकी आँखों के आगे धुंध व अंधेरा छा जाता था, बसरा बराबर छिड़की और इस डाल की ओर देखती रहती थी। दो हठी पत्तों को छोड़कर गहनून के सारे पत्ते झड़ चुके थे। पत्ता नहीं क्यों अमरा को यह सारा पेड़ एक आनाग घरखी को तरह प्रतीत होता था जो काली रात पोता रहा हा और जिसे भगड़े में पीटा या नग में लुप्त किया गया हो और अब वह ठंड से ठिठुरता, गर्म के मारे पर वापस नहीं जीट सकता हो और छिड़कियों के नीचे लडा लड़खलाना कम की बातें याद कर रहा हो।



पता नहीं क्यों अमरा को धीरे को बरोचती डाल में शान धुरी लग रही थी। वह उसे स्कूल में साथ पढ़नेवाले उस लड़के की याद दिला रही थी जो पाठ के समय उसे चुपके से बुझा दे कर देता था।

पेड़ की नगी डालों पर एक चिड़िया आकर बैठ गयी। चिड़िया के बजने से पहले डाल कुछ ख्यादा हिली, फिर धीरे-धीरे उसका हिलना कम होता गया। जब चिड़िया फुदकती या मुड़ती, डाल फिर से हिलने लगती। चिड़िया कितनी बार फुदकी और मुड़ी लगता था, वह जानबूझकर अमरा को अपने आपको हर तरह से बिचाना चाहती थी, जैसे वह उससे कहना चाहती हो "देखो, मैं कितनी सुगंधित, कितनी फुर्तीली और कितनी सुंदर हूँ देखो, बायीं ओर से मैं कैसी क्षमती हूँ। मुझे जी भरकर देख निपा न? तब अब मैं फुदककर तुमको अपना दायीं हिस्सा दिखाती हूँ। क्यों, है न सुंदर? अच्छा, अब मुझे सामने से देखो। कैसा है मेरा मौन?" मैं अपने पंख फैलाकर फड़फड़ा सकती हूँ, पूछ हिमा सकती हूँ, डाल पर पंखें जमाकर उल्टी लटक सकती हूँ। मैं इसी तरह फुदकती रहती हूँ, एक डाल से दूसरी पर उड़कर बैठती रहती हूँ और कोई नहीं जानता, मेरे मन में क्या है - खाई तो मैं यहीं देर तक फुदकती और सजती-संवरती रहूँ, बाहूँ तो इसी क्षण उड़ जाऊँ और फिर तुम मुझे कभी नहीं देख पाओगी। और मैं खुद भी ठीक से नहीं जानती कि अपने जग में मैं क्या करनेवाती हूँ।"

इसके बाद जैसे चिड़िया ने अमरा को झींसे में से देखकर फुदकना और उछलना बन्द कर दिया और डाल पर बैठकर बहबहाने लगी। जैसे वह अमरा को धीरे-धीरे कुछ चुना रही हो। उसके गहरे-से गले से मानो एक के बाद एक, कई रोचक कहानियाँ निकलती जा रही हों मानो वह जल्दी-जल्दी इसलिए बोले जा रही हो जिससे कि अमरा का ध्यान बंट सके - उसे कुछ सोचने न दे, मानो डरती हो कि अगर वह चुप हो गयी तो उसी क्षण रोगिणी का ध्यान दूसरी ओर बला आवेगा और उस पर उदासी, निराशा और विषाद की छाया फैल जायेगी

गा मेरी सुनहरी चिड़िया मा बहबहाना " अमरा ने हाथ बलबलाया। "मगर चिड़िया इस समय मुझे तेरा मौन बने ध्यान जगाना है। तू गज मुबद्द और घाम भग पाय आ। हर महकी की ज़िदगी बसबस के गीत को नरक जानी चाहिये। हर चरकी के लिए एक धूमधूम जानी है।



जब डाक्टर आने लो अमरा को बिडकी की ओर में मुड़ना पड़ना पड़ा और भुरीसे आवाजवासी मदेनी में उसका मौन तात्कालिक घंग हो जाना और यचना कि चिड़िया भी कही उड़ जानी। अमरा भी इस प्रमत्तचित्त बहबहाने की आवाज की आदी हो गयी थी, वह उसकी प्रतीक्षा करती थी और जब बहबहाना शुरू होता तो वह प्रमत्त होती।

पर चिड़िया तो अब आ ही नहीं रही है।

यह आयेगी, ' अमरा बुदबुदायी, ' ज़रूर आयेगी। यचना है, चिड़ियों के अत्यंत ज़रूरी कामों के कारण वह एक गयी है वह ज़रूर आयेगी और उसी डाल पर बैठकर अपने मारे तात्कालिक से देर से आने के लिए भाफी प्रमिगी, कहगी, समय पर नहीं पहुँच पाने का उसे बहुत खेद है।"

अमरा प्रतीक्षा कर रही थी और यह सत्री भी था। महकी को हमेशा किसी न किसी चीज़ का इन्तज़ार करने रहना चाहिये, चिंतित रहना चाहिये। अगर महकी किसी चीज़ का इन्तज़ार न करे चिंतित न रहे तो इसका मनलब होगा, उनके दिल की धड़कन रुक गयी है। हमारे गाँव के बुढ़ों का बही कहना है।

अमरा इन्तज़ार कर रही थी। कभी वह बिडकी की ओर पीठ करके अपने आपको छोड़ा देने की कोशिश करती कि इस

बीच उसकी महंगी आ आंग्रेजी कमी पैड़ और हाल की आर अनिमेप देखती रहती थी। पर अब तिन भी हल गया पैड़ तो अंधेरे में दूब गया भातो रात के अंधकार में एक अलम पीछे हल गया हो खेचारी लड़की की आजाग पुनी नहीं हो सकी,

एक बार तो ऐसा भी हुआ कि अंधरा ने खिड़की का आर नजर डाली तो बिलबुल दूसरी ही चिड़िया को बैठे देखा वह फौरन पहचान गयी, यह उसकी चिड़िया नहीं। और पहचानती भी क्यों नहीं। यह तो कुछ सुन्न और चुप रहनेवाली चिड़िया थी। वह बैठत ही तन गयी और हिलना डूलना भी नहीं चाह रही थी। खिड़की की ओर उदाम लगाइ में देखती रही भातो उसे अंधरा पर दया आ रही हो या अपनी ही किसी किता में मान हो। चुप रहनेवाली चिड़िया काफी देर गये अंधेरा होने तक बैठी रही। अंधरा को लगा वह अभी भी अंधेरे में बैठी रोमत खिड़की की ओर देख रही है और धायद मुवह होने तक ऐसे ही बैठी रहेगा।

मुवह अंधरा भी नौद देर से खुली। सबसे पहले उसने खिड़की से शहल पर नजर डाली। चुप और उदास रहनेवाली चिड़िया वहाँ नहीं थी।

सब लोग, डॉक्टर सहित समय समय पर अपनी बोपार बेटों को देखने आनेवाली देस भी पता नहीं क्यों अंधरा को लग और उत्तेजित कर रही थी। उसकी इच्छा हो रही थी, वह अकली रहकर किसी के बारे में न सोचे और खिड़की की ओर देखते हुए चिड़ियों से मौन बार्तालाप करती रहे। "क्या चिड़ियां मनुष्य जादमियों से अच्छी होती हैं?" अंधरा बीभते हुए सोचती, "मुझे किसी को देखने की इच्छा क्यों नहीं होती?"

बाई का दरवाजा खुला और कोई अंदर आया। अंधरा को यह देखने के लिए ओ मुड़ने की इच्छा नहीं हुई कि कौन आया। शायद डॉक्टर होगा या ड्यूटी गर्स जायी होगी। अंधरा ने देखा और उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। बाई के दरवाजे पर अलमोरी बहा था।

वह बाई के दरवाजे पर खड़ा मोख रह गया कि आगे क्या कर। आगे कदम बढ़ाने का उसकी यादद नहीं हो रहा था और पाँव हलत में गर्म आ रही थी।

क्या वह अलमोरी ही है? यह तो बिलकुल बदला-बदला-या लग रहा है। वह पूरी तरह वयनीय और मिकुड़ा हुआ सा लग रहा है जैसे उसे अभी-अभी कोई बुरा काम करने हुए पकड़ लिया गया हो। भातो वह अंधेरे में चारों कर रहा हो पर अचानक किसी ने घिड़की जला दी हो और उसे चारों ओर बहुत से लोग दिखाई दे गये हो।

उसकी मृदंगता और शान कहाँ गयी? इसकी चपड़ी का मफद रंग कहाँ गया जिसका वह इनतर धयाल रहता था, इसकी वह उचान कहाँ गयी जो इतने महत कल में महद उचमनी रहती थी? या फिर सारा महद खस हो गया और इसकी जीभ तातू न चिकन गयी? इसमें यह हो क्या गया? ऐसा सब नही हो सकता कि आदमी बिना किसी कारण के अपनी अन्दी बदल जाये।

अलमोरी का वंशकर अंधरा के चेहरे पर चिकन भी नहीं आया, उसकी सीट भी नहीं फड़की। तब अलमोरी की ओर उसने नजर धुमायी तब भी उसमें बिगिन का उनता ही भाव था जिनता कि खिड़की की ओर देखने समय

"कौनो हो अंधरा?" आनेवाले के मुँह में आँखर किसी तरह बात फूटी। "अब तुम्हारी मधीयन कैसी है?" यह सब उसने चेहरे पर मँड-खडे ही कहा हालाँकि इन शब्दों को कहने के बाद वह चारों के अंदर दो कदम आगे बढ़ आया था।

"बेटो" अंधरा ने बिना किसी बिदेय उन्माइ के कुर्मी की ओर इंगारा किया।

अपनी महत के बारे में अलमोरी का सवाल भातो अंधरा ने मुता ही नहीं और वह खिड़की की फिनी से बाहर निकल गया। अंधरा ने खिड़की की ओर भी देखा जैसे वह अलमोरी के सवाल को उठकर बाहर जादे देख रही हो पर उसे अपनी परिचित चिड़िया के उड़ जाने के बाद जिनती हुई डाल दिखाई दी।

अनगरी कुर्मी के किनारे पर बैठ गया मानो वह कुर्मी पर नहीं किसी मुरब पर बैठा हो। वह जैसे अचानक कोई खतरा नेवने हो उठकर भागने के लिए तैयार बैठा हो।

इसमें कोई संदेह नहीं अलगरी को डेर-संकेत यहाँ आना ही था। आखिर वह बिना आये रह भी नहीं सकता था। वह अमरा में मिले और उससे बात किये बिना दूँ ही नौबानूनिमें से जा भी नहीं सकता था।

और इस समय वह उसके सामने कुर्मी पर बैठा है। अब अमरा चाहे जो कह सके। अब चाहे वह बात कहे अपमानित कर या क्षमिन्वा करे, चाहे तो वहाँ से उसे निकाल दे। वह वह सब कर सकती है। पर इसके बाद अलगरी के दिल का बोझ उतर जावेगा और वह चैन से नौबानूनिमें छोड़कर जा सकेगा। हाँ चाहे वह उसे निकाल दे, चाहे पत्थर उठाकर उसका मिर खाली छदे की तरह फोड़ दे, वह सब कुछ कर सके जो वह चाहती है, पर केवल चुप न रहे। उसकी चुप्पी का हर मिनट अनगरी के कंधों को और सघादा झुकाये जा रहा है। वह देख क्यों कर रही है? वह इस भयावह कल जैसे सप्ताह में उसका दम क्यों छोटे जा रही है?

बिना कोई हड़बड़ी दिखाये अमरा खड़ी रही। न उसने नागर भी जाहिर की, न गुस्सा और न ही नफ़रत। सब कुछ ऐसा हो रहा था जैसे कोई बिलकुल अपरिचित व्यक्ति आया हो और अमरा इस बात की प्रतीक्षा कर रही हो कि वह पहल बोले और उसे बताये कि वह कौन है और क्यों आया है। पर जैसा कि रिवाज दे रहा था अपरिचित कोई बड़ी वेतुकी करियाद लेकर आया था। ऐसे दिख रहा था जैसे शरमा रहा हो, अपनी बात कह नहीं पा रहा हो और चुप रहने के साथ-साथ उसका सकोच भी बढ़ता जा रहा हो।

"है अमरा," अनगरी इस तरह बोला जैसे उसके मुँह में गरम-गरम आलू या लोहे का गर्म टुकड़ा हो, जिसे ठंडा करने के लिए उसे पहले कई बार साँस लेनी पड़ रही हो।

ये अमरा तुम समझती हो आया हूँ मेरे खयाल में हर आदमी को डेर-संकेत बात साफ-साफ कह देनी चाहिए... जिसमें कि उसके आचरण का कारण समझ में आ जाये और वह भी किसी बफ़लत में न रहे जिसमें वह अपनी भावनाओं का समझ न, अपनी आत्मा की आवाज़ को नहीं सुकगये, मुने और उसका राह जैसा चाहें, वैसा करें।"

"इसका क्या मतलब समझूँ?" आखिर अमरा को भी थोपना पड़ा।

"यह कि जब मुझे अपने जीवन का सबसे महत्वपूर्ण निर्णय लेना पड़ा तो मेरा दिमाग ठीक-ठीक काम करने लगा और मैं कुछ ऐसी बात दूँगी जिसे पर बैन हार में खान नहीं दिया था, पर इन बातों में मेरे हाथ-पैर बंधे हुए थे।"

अमरा अनगरी की बात कुछ भी समझ नहीं पा रही थी पर उसने उसे अपनी बात पूरी कह लेने देने और उसे बीच में न रोकने का निश्चय किया।

उसने मुँह मुँहमें कहा कि मैं उसके यानी तुम दोनों के गप्पे में हट जाऊँ क्योंकि ये तुम दोनों की खुशी के बाधा बन रहा हूँ। मैंने सोचा, ऐसा पाप क्यों मोह नूँ? मेरे पाप में आदमी ख्याल देर सुझी नहीं रह सकता। इनीलिण मैंने उस नौबानूनि के गप्पे में हटने का निश्चय किया जिसका कहना है कि तुम लोगों के बीच यागी बात पक्की हो चुकी है।"

आखिर अनगरी ने वह सब कह डाला जो वह करना चाहता था और अब चैन की साँस ले सकता था।

"हाँ उसने पता चला कि तुम दोनों के बीच यागी बात पक्की हो चुकी है और मैं केवल सुझानी राह का गेंदा बना हुआ हूँ।"

"तुम किस की बात कर रहे हो यह क्या बकवास है?"

"अमाऊ की।"

नाम बताकर अनगरी ने महसूस किया उसने यागी बात कह दी और उसे बड़ी राहत मिली।

अलगेरू ? उसका हमसे क्या बान्ता ? इस बात से अलगेरू का क्या बान्ता ? ”

पर अलगेरू ने उनके बाद भी नहीं बोला। उसे जो कुछ कहना था वह कह चुका था और अब यहाँ से किसी तरह छिमक न देने की मौक़ रहा था। अच्छा हो अगर अपना ही उस यहाँ से निकाल दे जिससे वह किसी ज़ल्दी से जल्दी बच निकले।

अलगेरू ने मेरे बारे में जो कुछ अमरा की बनाया मैंने बाज़र में कहा था। पर उनका उपयोग कैसे और किस उद्देश्य से किया अगर उसमें सम्बन्ध स्पष्ट करने में उद्यम से हमारे बीच हुई भड़प के बारे में बताया होता तो बात कुछ और ही होती। उसे मेरे कहे शब्दों की आवश्यकता अपने बचाव के लिए नहीं जिससे वह अमरा से हमेशा हमेशा के लिए ताता ताँडने का अच्छा बहाना काम में ला सके। पर आखिर वह इन शब्दों के कारण तो अमरा से ताता नहीं तोड़ रहा था। उसके अपने कई और कारण थे हाँ, वह शिकार मेरी और मेरे शब्दों की आड़ में कर रहा था, अगर उसे मेरी हतनी चिता थी तो वह उसी समय अमरा के पास क्यों नहीं आया ?

और काम के अच्छा-बुरा होने की परवाह किये बिना अब अलगेरू बड़ी बेचनी से निर्माण-कार्य सम्पन्न होने की प्रतीक्षा कर रहा है जिससे वह इस अभिशप्त गोवालुनिये को जल्दी से जल्दी हमेशा के लिए छोड़कर जा सके। मुख्य इंजीनियर अक्सर मीटिंग बुलाकर मतदूरी से जल्दी से जल्दी काम पूरा करने के लिए कहने लगा। मुख्य इंजीनियर हर संभव तरीके से काम की रफ़्तार बढ़ाने, बढ़ावा देने, दबाव डालने और जल्दी मचाने में लग गया। इस उद्देश्य से वह जैसे आदर्शवादी शब्दों का उपयोग कर रहा था वह बड़ा महत्वपूर्ण कार्य है। मानवपूर्ण प्रतीक्षा कर रही है। सब लोगों को देशभक्त होना चाहिए और जनता उनकी बहुत आसारी होगी। उसकी भाषा समाचारपत्रों के सम्पादकीय लेखों जैसी होती थी। अलगेरू कम्युनिज्म के निर्माण की भी बात करता था लेकिन

सब से शिर्ष उस भाषा से जल्दी से जल्दी चले जाने की बात होती निम्नरूप में इसका मुख्य कारण सीमितता से हुई उसकी मुलाकात था। पर इसके अलावा भी कुछ कारण थे।

अलगेरू का पामन-पारण उसकी मौसी ने किया था जो बड़ी समझदार, समझदार और कामकाजी और थी। उसने ही ऐसा उपवास किया था कि उसका पोष्य पुत्र इस विश्वीयता के निर्माण कार्य में मुख्य इंजीनियर बन जाये। मौसी सोचती थी कि अलगेरू के भाविष्य में विश्वनीयता निर्णायक भूमिका भूदा करेगा। वह विश्वकुल कीक समझती थी कि मुख्य इंजीनियर बनाने जान के बाद उसे मन्त्रागण या मन्त्रावक नियुक्त करके कभी नहीं भेजा जायेगा।

उसी मौसी ने अलगेरू के नावानुसंध गांव की किसी लड़की से विवाह करने के इरादे का कड़ा विरोध किया था।

अलगेरू ने अपनी सख्त प्रकृति के कारण अपनी भावनाओं और यात्रनाओं के बारे में मौसी को बनाविदा और मौसी के शब्दों में उसी क्षण उसे बहुत गहरा प्रभाव मचा था।

“तुम्हें इस गांव की लड़की की क्या जरूरत पड़ी है ? तुम्हें मालूम है, इन गांववालों का कितना गिददार हाल है ? और हर कोई अपने धैर्य और पारदर्शिता निपे मेरे घर आने लगता। मेरा घर था भू-रक्षक धर्मशास्त्र बन जायगा। क्या वह इतनी मुश्किल और पड़ी-लिखी है कि बहर के मेरे घर को डर से रख सके ? मेरे यहाँ बड़े-बड़े लोग मंत्री बरौदर जाया करेंगे। सबसे पहले तुम्हें खुद को ही अपनी सीधो-सादी पत्नी की बगल में बस आने पड़ेगी। इसके अलावा तू और भौ-रक्ष आदमी बनेगा। जनी तू मुख्य इंजीनियर है, बाद में निर्देशक या मंत्री भी बनेगा। और वह जैसी गांव की मास्टरनी थी जैसी ही रह जायेगी।”

मौसी ने इस तरह की बहुत सी बेतुकी बातें कहीं। अलगेरू ने शुरू में तो उनकी बातें नहीं सुनीं, नागर्भ भी हुआ, पर बाद में मोक्षन और हफ्तमाने लगा।

संयोग से, जब वह अपने निर्धन के बारे में उपसगाने लगा

था तभी मुझमें म अचानक उस स्त्रीत्वाना मिल गयी थी स्त्रीत्व-  
ना एक मीठी पर आयी थी। उसने पकड़ा अपनी ओर भुका  
निया था।

गाटक को घटनाओं का यह मोड़ कुछ अदृश्यागिन थागा।  
पर क्या किया जा सकता है? अगर मैं लेखक होना तो अधि-  
प्रतीतिक कहानी लिखना पर मैं लिखता नहीं। सिर्फ वास्तविक  
घटनाओं का दयान भर कर रहा हूँ। ज़िंदगी को इस बात की  
परवाह बाँडे ही होती है कि हर एक घटना विचित्र-थोथ हो।  
ज़िंदगी में केषल वही नहीं और भी बहुत कुछ होता है। मेरे एक  
मित्र की मगई एक लड़की से हुई थी और वह घादी की तैयारी  
भी कर रहा था कि अचानक उस लड़की ने हमारे में विवाह कर  
लिया। कोई सोच भी नहीं सकता था। मेरे मित्र को बहुत बुरा  
लगा और केवल उस धोखेबाज से बदला लेने के लिए उसने उसके  
बाद मिलनेवाली पहली लड़की से ही शादी कर ली। देखिये क्या  
क्या होता रहता है ज़िंदगी में।

स्त्रीत्वाना से मिलने के बाद अलग-अलग अनचाहे ही उनकी तुलना  
अमरा के साथ करने लगी और उसे स्त्रीत्वाना का पक्ष ही भारी  
लगा हूँ, इन दोनों पड़कियों में आममान जमीन का फर्क था।  
अगर जीवन की मीठी पर उँचा चढ़ना ही है तो अच्छे तरह सोच-  
विचार लेना चाहिए। जब अलग-अलग और स्त्रीत्वाना साथ निकलने  
तो सब स्त्रीत्वाना की ओर ध्यान देते, उन की ओर मुड़-मुड़कर  
देखते। स्त्रीत्वाना पूरी तरह सहरी और मुसकिल लड़की है। पेशे  
में शाल्विकित्तक है। वे सब लोग जिन्हें वह मोत से बचायेरी  
उसके आगारी होंगे, उसे हमेशा सम्मान मिलेगा। और आर्थिक  
दृष्टि से भी यह भी सोचने की बात है। संक्षेप में, जब अलग-अलग  
ने अपने भावी जीवन की कल्पना स्त्रीत्वाना के साथ की तो वह  
स्तीमन रह गया। जीवन उसे सुखद स्वर्ग के समान लगने लगा।

और अमरा का ध्यान रह-रहकर फिर उन शुक के दिनों  
की ओर जा रहा था, जब हरजामान के जीवन में दो अलग-अलग,

दो इमीनियर आये थे और बहुत कम वक़्त बाद रुक रहे थे उनमें  
में एक ने पानी माँगा था

हर दिन, हर मुकाम की याद कर रही है अमरा। अगर  
अन में यही होना या तो अमरा का दिन उसमें यह क्यों कह रहा  
था कि यही उसका मोभाग्य है। और दिन की इस बात पर विचारा  
करके वह अलग-अलग की ओर देखकर मुस्कुरा दी, उसमें मिलने  
आयीं जब कि उसने अभी तक किसी को अपने निकट फटकने  
नक नहीं दिया था और न ही किसी को आशा दिलायी थी। लगता  
था, अलग-अलग की आँखें हमेशा कुछ छुपाये बिना अमरा की ओर  
ही देखा करती थी। न ही उसकी नज़रों ने, न मक़लों ने न  
ही हाथों ने अब वे पूँ ही अमरा में छू जाने में, अमरा को रुभी  
सदर का आभास नहीं होने दिया और न ही उसे रुभी अलग-अलग  
के बारे में कुछ सोचने का कारण दिया। अलग-अलग के सुंदर चेहरे  
पर कभी कालिमा की छाया नहीं दिखाई दी। आखिर उसमें वे  
सब कहाँ छुपा हुआ था जो अलग-अलग था गया? अमरा यह  
रहकर इसी सवाल के बारे में सोच रही थी और बायद सोचती  
ही रहती यदि उस देखने आय उसके स्कूल के अध्यापक और  
अध्यापिका ने उनका ध्यान भंग न कर दिया होता उस दिन  
देने लोग पढ़ने में जानने थे कि अमरा का दिन दुखी है, इस  
लिए लोग उनके पास लगातार चले आ रहे थे और अब उनके  
साथ काम करनेवाले लोग आ गये। अध्यापक लोग चुप बैठे थे,  
वे बहो कंसम उपस्थित थे, पर अमरा की महानियाँ बिना चुप  
हूँ, चहक रही थी और मारी सुचरें, मारी अपवाहें सुनानी  
आ रही थी। पानी औरने हमेशा औरने ही रहनी है और  
अमरा काम अच्छी तरह समझती है, चाहे वे अध्यापिकाएँ  
ही क्यों न हों।

उनके जान क बाद अमरा अभी धाडी दंग भी अकलने न रह  
पायी थी कि 'तान्येई आ पहुँचा। उसने अपनी अध्यापिका से निपटक  
उसे चुम लिया।

"गुम्हे क्या हुआ, अमरा, यह सब हुआ कैसे?"



"खतरे भी कोई बान नहीं। कभी-कभी समानतः जगह पर भी पैर फिसल जाता है। ऐसा होता ही रहता है, पर अब जो होना था सो हो चुका और खतरे की कोई बान नहीं रही।"

"पर यह सब आखिर हुआ कैसे?"

"अरे, तुम तो बहुत बड़े हो गये, तात्वैई, 'अमरा' ने बाद बदलने के लिए कहा 'तुम तो जवान सरके हो गये क्या नौ बालूनिचे भावे हुए बहुत दिन हो गये?'"

"वस अभी पहुँचा ही हूँ। मुझे तो कुछ भी पता नहीं था। मुलूमी में मुझे अमरा मिली थी उसी ने मुझे सारी बान बतायी। मैं औरत यहाँ के लिए रवाना हो गया।"

"तुम्हारा क्या हाल है?"

"अच्छा है, पर आखिर यह हुआ कैसे?"

"तुमने कोई और नया गीत नहीं लिखा था?"

"हाँ, कुछ लिखे हैं पर अमरा"

"और बाना से मिले?"

"नहीं। मैं अभी किसी से नहीं मिला मैं सीधा यहीं आ रहा हूँ।"

"नया उनसे मिलोगे?"

"इसमें भी कोई शक है, मिलूँगा।"

"वे बड़े खुश होंगे।"

अमरा ने तात्वैई को किसी भी तरह अपनी बीमारी-और उस दुर्घटना की बात ही नहीं छेड़ने दी।

उस दिन अमरा को देखने जानेवाला सब से आखिरी बादमी था हड़्डी बैठानेवाला असतोन वह बीमार के पास काफ़ी देर तक बैठा रहा पहले वह काफ़ी देर तक अपनी सिंदी के किस्से सुनाता रहा, फिर बोला

"अमरा मेहरबानी करके मुझे अपना पैर तो दिखाओ। डॉक्टर डॉक्टर की जगह ही रहेगा पर असतोन भी कुछ जानता है।"

उसने खुद अमरा के पैर की छुट्टी मोली बड़े ध्यान से उसकी जान रो, फिर छूकर देखा।

"कुछ लड़ी चानने फिरने पाओगी," उसने आँत में कहा।

मैं तुम्हारे लिए, यह बेबाबी पाया हूँ। मैंने खुद बनायी है।

इसका महाराज लेकर चलता। मुझ में कुछ लगताओगी पर

इसने तुम्हारी चान और भी मुदर हो जायेगी।

"शुक्रिया, असतोन उस दुर्घटना की लिए।"

"तुम रहो, अमरा, जल्दी

मे ठीक हो

बाओ"



छब्बीस

हरजामान को कभी-कभी ऐसे ही साम मोविषत के दफ्तर में जाना अच्छा लगता था। वहाँ अध्यक्ष स सब विषया पर जानचीन की जर गपनी थी। हरजामान को आराम में बैठकर जानचीन करना अच्छा लगता था त्रिवम कमन और धामे में लेकर विषय-नाम युद्ध का द्विक होता था। पांच की हूँ छोटी-पट्टी घान में घाम मोविषत के अध्यक्ष को हत्ति हानी चारित्र और हरजामान को भी गपनी ही घानो में रजि थे।

हरजामान का ध्यान था सरकार का नौवानुसिये जैसी अपना जमीन के हर छोटे में छोट टुकड़े का भा ध्यान रखना चारित्र। वह घाम मोविषतों के अध्यक्ष के माध्यम से इन छोट-छोट टुकड़ों को दखभाल करनी भी रहता ह।

घाम मोविषत के अध्यक्ष पर अनाया वहाँ सामुहिक काम का अध्यक्ष भी था, यह तो और भी अच्छी बान है जानचीन और

मनोरंजक होगी। गड़-गड़ करके सभी विषयीं यह बातचीत हुई गांव के आदमी और बाहरी बड़े और छोटे मामलों के चर्चा के आगे की राह में लेकर अमरीका के राष्ट्रपति तक के आगे में। हरजामान उसने बिना लेकर जाने के लिए खड़ा हो हुआ था कि दोनों अध्यक्षों ने घुमा फिफाकर वहीं बात छंद की जा हरजामान को बहुत ज़रिय थी। लगना था ये मरुभूमि कान ये कि यह बात बुद्ध को बुरी लगेंगी और शायद उसे कोई भी आ आये धमीला! उन्होंने यह बात घुमा-फिफाकर छेड़ी थी। पर हरजामान मुक्त समझ गया कि उनका इशारा किस ओर है

आदमी कितनी जल्दी बदल जाता है। अभी-अभी वह सीधे-सादे ढंग से अमरीका के हौनवान राष्ट्रपति के बाग में बात कर रहा था, उसके चेहरे पर सौजन्यता का भाव था, मुस्कान रहा था और एक मिनट बाद ही वह भटक से उठ खड़ा हुआ उसकी आँखें गोल हो गयीं, उनमें खून उतर आया श्रावण सखी हो गयी वह बिल्कुल ही हमरी तरह का आदमी हो गया।

जैसे अध्यक्षों को इस परिवर्तन से अधिक आश्चर्य नहीं हुआ। वे जानते थे हरजामान के लिए उसका घर, उसकी बंतीवाड़ी और जमीन उसकी दुखती रंगे हैं। वह बहुत मला आदमी है और आसानी से लोगों से घुमायिल जाता है। पर जैसे ही कोई उसकी खेतीबाड़ी की बुराई करे या नुकसान पहुंचाने की बात सोचे, बुद्ध भीरन गुस्सा हो उठता है और उसके बाद काफी देर तक खाल नहीं हो पाता।

बात जमीन के उस आगे हिस्से के बारे में हो रही थी जो सड़क की दूसरी ओर रहकर उजड़ रहा था। वहाँ किसी आदमी को बसाने की बात हो रही थी जिससे वह अपना घर बनाकर खेतीबाड़ी शुरू कर दे।

"क्या आपके गले पर छूरी रखनेवाले आदमी को कोई दूसरी जगह नहीं मिली?" हरजामान ने कुछ जाल्ते होते हुए पूछा क्योंकि अब वह गुस्से में दरवाजा भटका से बन्द करके नहीं जा सकता था।

शायद अध्यक्ष पौरन बला भी हेने कि उनका प्रगदा वहाँ कितने बसाने का है, पर अब उन्होंने देखा कि हरजामान गुस्सा हो रहा है, सो वे इन सवे। हरजामान में वह अपना गुस्सा उस विशेष आदमी पर भी उलार मचना था और हमेशा के लिए उसमें नष्ट जा मचना था। और अगर दोनों ही आदमी लड़ें और नरु हा तो उन्हें स्या मचना चाहिए। हरजामान ने यह मानन की कितनी ही कादिय की कि वह आदमी कौन है, पर अध्यक्षों ने नहीं बताया।

क्या इसमें बेइतबार यह नहीं होगा कि उसे मेरे आगन में ही बसा दिया जाय! सड़क की दूसरी ओर क्या बसा रहे हो? और मेरे आगन या बगमरे में ही बसा दो न। अपना घर भी बना ले फिर हम कभी उनके घर की दारी ओर से निकल करंगे, कभी दारी ओर में।"

अगर उस बारे में कुछ ऐसा मोड़ते हो ' एक अध्यक्ष ने कहा।

अगर तुम्हें हमारी योजना इतनी बुरी लगती है हमने ने उसका समर्थन किया।

"आप जोय अध्यक्ष है, आपका राज है जो भी चाहे, कीजिये। जैसा आप उचित समझते हैं, वैसा ही कीजिये। पर जब मुझने प्रश्न की उत्तरन हो क्या गयी थी?"

हरजामान ज्ञान मोदिकन से घर तक उनेजिन अवस्था में चपल रह्य, उसने सड़क की ओर भी नहीं देखा। वह सीधे घर में जाकर जमीन के उस टुकड़े की ओर मुड़ गया जो सड़क बनने से उसकी जमीन से अलग हो गया था और जहाँ किसी और को बसाया जानेवाला था।



मुझ पर यह बीसी भूमिगत आ पड़ी," हरजामान उस जमीन पर नज़र डालने हुए सोचने लगा जिस पर अब उजाड़ होने की छाप पड़ चुकी थी। 'ईश अब हमारे गांव में अंतर्जाली जमीन नहीं रही, जैसे गांव के चारों ओर जमीन की कमी है जो किमा का गीक मेरी नाक लगे बसना जरूरी हो गया जिसमें कि उसका घर मेरी आंख में कांट की तरह खुदकना रहे। आखिर वहाँ मेरा बचपन है जिस पर मैं थिना किसी रोक-टोक के आना-जाना था। अब भन हो वहाँ पहुंचने के लिए मरक मरक पार करना पड़ती है। फिर क्या मैं चूमे तक पहुंचने के लिए किसी और की जगह और छेती पर से होकर गुजरा करूंगा? वस इतनी ही कसर रही है कि मेरे बुजुर्गों की कतरे हमारे की जमीन में नहीं आयी। कौन जाने यहाँ किसे बसाया जायेगा कौन आवसी होगा, अच्छा हागा या बुरा। मेरे पूर्वजों की कदो पर कूड़ा फेंकना मुझ कर देंगे। वैसे ही बहान के दूर के कोने में कूड़ा फेंकने के लिए उपयुक्त जगह है। कॉमरेड अच्छे लोग कम-से-कम हम बार में तो सोच लेंगे।'

सूती, उजाड़ होती जमीन पर कुछ देर घूमने के बाद हरजामान फलम की ओर चल दिया। हम फौरन समझ गये कि वृद्ध कुछ उदास है। पर ऐसी हालत में उसमें यह पता लगाना मुश्किल था कि बात क्या है। वह लोगों से कतराने लगता है, बात करने से बचता है और चुप्पी साधे रहता है, पर तूम्हरे दिन मुझे लगा कि हरजामान मुझे दूढ़ रहा है जैसा कि वह हमेशा जब भी मुझे कुछ सुनाना चाहता था या कोई सम्भिर बात करना चाहता था तो करता था। पर उसने अभी तक यह नहीं सोचा था कि बात किस ढंग से छेड़ना अच्छा रहेगा। मैं हरजामान का काफी समय से जानता हूँ और मुझे मालूम है, जब उसके मुंह से किसी की तरह कुछ कहलवाना मुश्किल हो जाता है और तब वह कुछ न कोलने की पूरी कोशिश के बावजूद खुद को रोक नहीं पाता।

मेरा ख्याल डलत नहीं निकला। हमने सुबह पशुओं को बरागाह में छोड़ दिया और धूप सेकने के लिए पत्थरों पर बैठ बसे। सूरज

अभी अभी पहाड़ों के पीछे से निकला था मुहानी धूप फैली हुई थी न ज्यादा गरमी लग रही थी, न ठंढा रही थी। वहाँ बड़ न पर आन लेनी जा सकें दिल में इनसे दिनों से घूट रही थीं

परा अनाऊ तुम्हें याद है या नहीं कि हमने यहाँ इन स्थानों पर बैठ अपने गांव के बारे में बात की थी? नहीं तुमन रुक आ कि तुम्हारे लिए नोवानूनिने ही दुनिया में सबसे प्यारा है।

कैस याद नहीं होगा।

पर मुझे याद नहीं कि तुम्हने फिर कभी हम बात का जिक्र किया था। तबता है, हमारे गांव के प्रति तुम्हाग उम्माद डहा पड़ गया अब वह तुम्हें अच्छा नहीं लगता।

'क्यों अच्छा नहीं लगता? जो चीज अच्छी लगती हो उसके बारे में आखिर रोज़ तो बसना जरूरी नहीं। ऐसा भी होता है कि पनि-पत्नी कई सालों से साथ रहने हैं, एक-दुसरे को प्यार करने हैं पर इसका शिक नहीं करते।'

'हाँ, हाँ, ऐसा होता है। पर पनि और पत्नी अपने प्यार की पुष्टि अपने व्यवहार में करने हैं।'

'आखिर कौन व्यवहार करके मैं नोवानूनिने के प्रति अपने प्यार की पुष्टि कर सकता हूँ?'

'जिसकी जड़ नहीं होती वह एककड़ के पाल की तरह होता है। उसे हवा एक जगह से दूसरी जगह उड़ानी रहती है, वह हर जगह पगया ही रहता है।'

क्या गांव या उसकी जमीन में मेरे सम्बन्ध इनसे कमजोर है कि हवा जैसे चाह, मुझे भ्रमोडती रहे।

तहाँ तुम ऐसा कैस कह सकत हो? पर मैंने सोचा, अगर तुम हर हालत में हमारे गांव को प्यार करने हो, अगर तुम्हें घरनी पर यह जगह पसन्द है तो क्यों न तुम यहाँ अपना धरवार बना लो। यह मच है कि जफाम का घर भी तुम्हारे लिए अपना जैसा ही है और हमारे यहाँ भी तुम अपन घर जैसे ही रहे। पर वह अपना होता हूँ भी अपना नहीं और जब अपना घर, अपनी जमीन और अपने बच्चे न उड़ता हुआ घुआ तो तो ज्यादा अच्छा होता है।'

"आपद, वह मज है। मैंने भी उस वारे में कई बार सोचा, बेर-मजेर मुझे अपने घर की नींव रखनी ही पड़ेगी पर अगर ऐसा ही हुआ, जैसा मैं चाहता हूँ।

"क्या मतलब वैसा ही हो जाये? आखिर हम सब यही हैं क्या हम तुम्हारी मदद नहीं करेंगे?"

"शुक्रिया, प्यारे हरजामन।"

हाँ उसे घरबार और खेतीबाड़ी के बारे में यानें करता किनता अच्छा लगता है वह मज्जा किमाच है, जमीन में केवल उसकी जड़ें ही सहरी धंसी हुई नहीं हैं, बल्कि वह उसे प्यार भी करता है और दूसरे आदमी को जो कि जमीन के प्रति उदासीन है, उन भी उसको प्यार करने के लिए मजबूर कर देता है।

"शाबाश, बेटा तुमने अपने घरबार के बारे में पहले से ही सोचा, शाबाश। पर तुमने अपने बचपन की जगह के बारे में भी सोचा था नहीं? क्या तुमने जगह भी पहले से चुन रखी है?"

"नहीं, अभी तक मैं कोई धक्की बात मन नहीं कर पाया है।"

"तुम जिस जगह की ओर उगनी उठाकर इशारा कर रहे, वही तुम्हें दे दी जायेगी।"

"कौन जाने, देवे या नहीं।"

"क्यों नहीं देवे, जरूर देवे। उनके यहाँ तुमसे बेहतर आदमी ऐसा कौन है जिसे वे जमीन का सबसे अच्छा टुकड़ा देवे और वह भी सबसे पहले।"

"जमीन का मामला बहुत नाजुक होता है। वह अध्यक्षा की नहीं, सारी जनता की होती है।"

"तो ठीक है, वे लोगों से पूछ देंगे और अगर लोग तुम्हें वह जगह देने में इन्कार कर दें, जहाँ तुम चाहते हो तो मैं अपनी मूर्छा साफ़ करवा दूंगा। तुम यह कह क्या रहे हो? कितनी चर्च की बात है।"

नहीं बस मैं चाहता हूँ कि किसी को कुछ न लगे। अचानक ऐसा भी तो हो सकता है कि मैं जो जमीन लेना चाहूँ वह किसी और को भी अच्छी लगती हो?"

"कोई चुरा नहीं मानगा। नोबालनिये के सारे लोगों को तो इसी बात की सुखी होगी कि तुम हमारा यहाँ बसाओ।"

हरजामन ने मुझ पर खतराई हुई नजर डालकर कहना जारी रखा,

"जग मुनार, मैं तुमसे क्या कहना चाहता हूँ एक जगह मेरी नजर में है। नहीं, नहीं... वह तुम्हें पसंद नहीं आयेगी, बसना है तुम्हें वह पसन्द नहीं आयेगी, नहीं तो तुम उसे खु ही नहीं छोड़ देंगे।"

"कौन सी जगह है वह?"

"वही नहीं, लगता है वह तुम्हें पसन्द नहीं है।"

"नोबालनिये में भला ऐसी कौन सी जगह है, जो मुझ पसंद नहीं आ सकती।"

कहाँ ऐसा न हा कि मैं यह जमीन तुम्हारे मन मदे गद्दा टाऊं। पर सड़क बनने से मेरी जमीन से अलग हुआ बाधा हिस्सा बिल्कुल खाली पड़ा है। जब तुम हमारे घर आए थे तो वही तुमने अपने पहने क्रदम रखे थे। वह जमीन वैसे ही डबड़ना जा रही है। तुम उसे ही ले लो न। समझाना साखी है, मैं तुम्हारे वैसा पड़ोसी भिन्न मे दिल से खुश होऊंगा। क्योंकि यह जमीन वैसे ही उमड़नी जा रही है। अगर उसे किसी दूसरे को न दिया गया तो मुझे लगेगा, उसे मुझसे छीन लिया गया है। और अगर तुम इस जमीन पर बस गये तो इसका मतलब होगा मैं न घट तुम्हें भेंट कर दी है।"

मुझे विश्वास है कि आप दिल में ऐसा चाहते हैं और दिल में ही कह रहे हैं पर फिर भी मैं आपकी आशा में काँटे की तरह खटकुंगा।"

इस कमें साम्ल हुआ कि मैं काँटे के बारे में ही सोच रहा था हरजामन को मन-ही-मन आश्चर्य हुआ। 'मेरे लोग भी रोने हैं जो आपके कुछ बात पाने से पहले ही आपके मन की बात आपको खना देने हैं।'

तुम्हें धर्म नहीं आती! कौन सा कांटा? अगर किसी ने आदमी को वहाँ बसाया गया होता तो वह नचमुच आँखों में काँटे की तरह चुभता। पर तुम तो भना में तुमने स्वादा अच्छे पड़ोसी की आगा कर सकता हो। तुम्हारा बैसा पड़ोसी मिल जावे तो मुझे और क्या चाहिए? यह सब जानने हो, अच्छा पड़ोसी हमारे दिल की तरह होता है। और मैं भी यही चाहता हूँ कि मेरा पड़ोसी भला आदमी हो। पर हाँ अगर तुम नहीं चाहते कि हमारा मान तुम्हारा पड़ोसी हो तो "

"नहीं नहीं। मेरे लिए हमसे अच्छी बात और क्या हो सकती है? पर आखिर इस जमीन पर आपका और आपके पूर्वजों का पसीना बहा है। उसके पत्थर-पत्थर में आपकी मेहनत लगी है।"

"ओह, बेटा, अफसोस उस चीज का जाना चाहिए जो जागा के काम न आये। पर जिस चीज से उन्हें फायदा होना हो, उसका अफसोस नहीं होना चाहिए। अगर मुझे दिखता है कि मेरी मेहनत से भला हो रहा है, तो मुझे खुशी होनी है न कि दुःख। अगर जमीन बेकार पड़ी रही तो दुःख जगेंगा। तब मैं यह समझूँगा कि उसमें हमारे पूर्वजों की नयायी मेहनत बेकार गयी। अगर जमीन बुरे आदमियों को दी गयी तो भी बुरा लगेंगा। पर अगर जमीन तुम से हो, तो वह उसे खाना नहीं होगा। मुझे तो खुशी ही होगी।"

उपपुत्र अवसर मिलने ही हरजामान तीचे उतरकर ग्राम बो-विषत के दस्तर के लिए रवाना हो गया। जाहिर था, वह उन लोगों की अच्छी तरह खबर लेना चाहता था जिन्होंने सबसे पहले उसकी जमीन की बात छोड़ी थी। अध्यक्ष भोग हरजामान को आया देखकर पहले कुछ डरे। उन्होंने सोचा, वह अपनी पूरी ताकत एकट्टी करके लवने आया है। और लजमुच हरजामान ने बेहरी पर कदम रखते ही हमला बोल दिया।

"यह मेरी अपनी जमीन है। वह तुम जैसे भले आदमियों के गले में क्यों अटक रही है? तुमने भारे सोबानूनिये में से मेरी ही जमीन का टुकड़ा क्यों चुना?"

"जरा रहने, हरजामान।" एक अध्यक्ष ने बोलना शुरू किया।

"आखिर हम तुम्हें बचाने तो कर नहीं रहे हैं..." तुमने मेरे उसकी झाँ में झाँ मिलायी।

"आप लोगों ने मजबूर करने की क्या रट लगा रखी है। मैं तो कुछ और ही बात कह रहा हूँ।"

अध्यक्षों की मसक में आन लगा कि हरजामान तुम्हें से नहीं आवा है बल्कि सब कुछ मोख-बिबाकर उनके मुँहावे से महमलि प्रकट करने आया है।

"क्या मैंने यह कहा कि वहाँ किसी को जबरदस्ती बसा दिया गया है। पर आप लोग इन बातों को मसकते हैं या नहीं कि इस जमीन में मेरी मेहनत लगी है।"

"कैसे नहीं समझते।"

"जब कभी यह नहीं भूलने।"

"आप लोगों ने मुझसे पूछे बगैर किसे वहाँ बसाने की सोची है? मैं किसी को वहाँ बसाये जाने के खिलाफ नहीं हूँ। पर मुझसे पूछे बगैर आपने किसे चुन रखा है? मुझे बताना चाहिए था। मुझे मान्य होना चाहिए या नहीं कि मेरा पड़ोसी कौन होगा?"

"क्यों नहीं, बल्कि मान्य होना चाहिए।"

"जब।"

"फिर आप लोग क्यों रहे थे?"

"हम लोग चुप नहीं रहे। हम तुम्हें बताना चाहते थे, पर पीछा ही नहीं मिल पाया। तुम पिछली बार हमारे पूरी बात सुने बगैर ही चले गये थे।"

मुझे क्या सुनना चाहिए? मैं आप लोगों की बात सुनना ही नहीं चाहता। पता नहीं आप लोग किसे वहाँ बसाना चाहते हैं वहाँ ऐसा आदमी ही बसना चाहिए जिस में अपना पड़ोसी बनना चाहें।

"बहुत अच्छी बात है।"

"हम क्या इसके खिलाफ हैं?"



और अगर खिलाफ हुए तो अपने गिरा बेकार का निन्दन भोग लेंगे। मैं सिर्फ एक ही आदमी को अपना पड़ोस में रखना चाहता हूँ, मुझे उनके अलावा और कोई नहीं चाहिए। और अगर आप लोगों ने उसे इन्कार कर दिया तो इस बात का आधा छोड़ दें कि कोई भी उस बसों पर मदद रख सकेगा। किसी और का मदद बर्तन नहीं पड़ेगा। चाहे वह आदमी अमीर-गरीब ही क्यों न हो। मेरे जीने की किसी और का मदद

पर तुम्हारा वह कहता पड़ोसी आदमी है कौन ?

"तुम्हारी अच्छाई हमारे लिए कानून है। अच्छाई जल्दी से बताओ तुम किसे चाहते हो, हम वैसा ही बहुत बात कर चुके हैं।"

"अच्छा तो फिर मुझे जीवितों अलग आप लोगों ने यह फैसला ही कर लिया है कि किसी न किसी को मेरे पड़ोस में बसाना ही है, तो मैं चाहता हूँ कि वह आदमी अनोज ही हो। हाँ हमारा पशुचिकित्सक - अनोज।"

अनोज ?

"नानवा ? 1"

अध्यक्षों ने एक-दूसरे की ओर देखा और बड़ी मूर्खता से अपना ठहाका रोक पाये। हममें कोई संदेह नहीं था कि अगर वे नहीं जानते कि अवकाशिता में किसी भी सम्मानित धर्मगुरु की बातों पर हसना बहुत बुरा होता है, तो वे ठहाका मारकर हम भी पड़े होते।

तो तुम अनोज को चाहते हो ?

"अनोज नानवा को ?"

"मैं जो कहना चाहता था मैंने कह दिया है, अब इसके बावत मैं कुछ भी नहीं सुनना चाहता। यह बात तय हो चुकी है, हरजामान जाने के लिए दृष्टापूर्वक उठा।"

अध्यक्ष लोग हरजामान को छोड़ने के लिए उसके साथ-साथ बाहर निकले। आय सोवियत के अध्यक्ष ने कहा

"हरजामान, हम भी तुम्हारी जमीन अलोज को ही बेना चाहते थे।"

"अरे फिर अपनी घर तक आप लोगों ने मेरा घर क्यों मगाया ? आप लोगों की वजह से मैं इतना परेशान होता रहा। अगर ऐसा बर्तन बना देने की मांग बात बिना कुछ धन-प्राप्त के तय हो गयी होगी।"

तुम्हारी अच्छाई के विरुद्ध जाने का हमारा विचार ही नहीं था हरजामान। पर हम तुम्हें बता ही नहीं पाये। क्योंकि तुम हमारी बात पूरी सुन बिना ही चले गये।"

आदित्य श्री हरजामान मारी बात पूरी तरह मग्न कर लेना चाहता था। इसविषय उसने पूछा

अलोज न वह हमीन पर तबो या तुम लोगों ने उनके लगे मद दी ?

उसने मद ही नहीं दी।

आप लोगों ने तो उस मनाह नहीं दी थी ?

"हमने उसे कोई मनाह नहीं दी। उसने खुद आफन हमने कहा।"

तो क्या तुम सांगा न बिल्ली का अपना ही बच्चा बुराने के लिए मजबूर कर दिया ?

आदित्य नीलो ही हम पड़े

जहाँ तक मरा मनाह है तो मैं थोड़े दायरे में आपको नहीं उबारूंगा। सब कुछ बहुत जल्दी हो गया। मैंने भी गयी अभीन ने ली और उस पर बल गया। कहा जाता है "एक अकला, दो ग्यारह।" याद दमका मनलव यही है। पर हमें इस तरह भी कहा जा सकता है "अकला साह वैसा रहे, पर ग्यारह दोम्ब डकड़े करना मूर्खता नहीं है।" न जाने किन्तु मैं भी भागे मेरी मदद करने। इन लोगों ने मुझे एक कील भी ठोकने नहीं दी। एक गधर भी नहीं जमान दिया। मारा काम उल्टे काम न किया। वैसा कि गरियो की कहानी में होता है, पाँच दिन में ही मेरी अभीन ( हाँ, हाँ, मेरी अभीन ) पर एक छोटा-सा मुँद चढ़ रहा हो गया। मैंने कुछ समय बाद मीनानुनिय के और लोगों की तरह एक अच्छा सोमडिना मकान बनाने की योजना बनायी।

पर शूकआल को लिए इसमें अच्छे वा आदम में नई पर सकता था। हरजामान और जलीआल ने भी दूसर लोगों के साथ मिलकर काम किया। अब तक घर बनकर तैयार नहीं हो गया व लोग वहाँ से नहीं हटे।

नोबालूनिये के निवासियों ने अब देखा कि मैं उनके गाँव को अच्छे दिन से चाहता हूँ और वेपदे का छोटा नदी हूँ बल्कि नदी जमीन में अपनी गड्डे अच्छी तरह खाने का निश्चय कर चुका हूँ तो वे लोग मेरे लिए हर छोटी-बड़ी चीज लेकर आये जैसे बहू का बहेन दे रहे हों। एक आदमी एक अच्छा-भा देग लेकर आया जिसमें मोथा मोथा दलिया और उसमें भी ज्यादा मोथा गंधक बनाया जा सकता था। दूसरा चूल्हे के ऊपर लटकाने वाला जलीर लेकर आया जिसमें हमने इस दूध का फौरन लटका दिया जिसमें वह घर के चूल्हे की खुद आग के ऊपर हमेशा लटका रहे यह तो स्पष्ट ही है कि जहाँ आग होगी वही जीवन होगा। तीसरा आदमी दलिया के लिए चमचा लेकर आया जिसमें उसे मेहमानों या घर के लोगों को परेशान जा सके यदि अतिथि में मेरा अपना घर बस जाये चौथा गिलास लेकर आया जिन में खुशबूदार लेब अवसादियाई कराव डाली जा सके। कहन का मतलब यह कि अब मैं तबे घर में रहने लगा तो मैंने देखा घर में पहले भौके के लिए सभी चीजें हो गयी थीं। मेहमान जा जायें तो उसे बैठाने के लिए भी है, खाना पकाने के लिए धर्नन भी है और परोसने के लिए भी।

कभी-कभी जीवन में कई काम कितनी जल्दी हो जाते हैं। अभी कुछ दिन हुए, मैं नोबालूनिये में आया हुआ अजनबी था जिसका कोई घरबार न था और जब देखिये—मेरी अपनी जमीन भी है, चिमनी भी है और उसमें मे धुआँ भी निकलता है।

और सबसे महत्वपूर्ण बात तो यह है कि मैं अमरा के पड़ोस में रह रहा हूँ। हालाँकि मैं अब उसके इतना नज़दीक नहीं था जितना कि शुरू में, जब मैं परदे के पीछे से उसकी माँसों की आवाज सुन सकता था, लेकिन अभी भी अब वह हरजामान,

मा धार या बीनगा से बात करेगी तो मुझे सूनाई दे जायेगा। अब उसे जल्दी से जल्दी अस्पताल में शूटी भिन्न जाये। मुझे उसे देखने की इतनी उत्सुकता नहीं थी जितनी कि यह जानने की कि उस मेरा परोस में रहता कैसा लगता है। बावद उसे दूरा लगे और वह अपना असंतोष भी व्यक्त करे, पर दूसरी ओर से देखा जाये तो मैं उसे किस तरह परेशान कर सकता हूँ? इसमें कोई संदेह नहीं कि वह कुछ नहीं कहती, पर मैं उसके चेहरे के भाव फौरन पढ़ सका। मुझे अमरा का उस क्षण देखने की उत्कण्ड इच्छा हो रही है, अब उसे मानूस पड़ता कि मैं यानी अनाऊ उसमें दा करम दूर रहन लगा हूँ, अब मर पास अपनी जमीन है पर भी है और मेरी चिमनी में धुआँ भी निकलता है।

अधीरता ने मुझे खादा देर परेशान नहीं किया। अमरा अच्छा-नक अस्पताल में शूटी बाहर घर आ गयी। वैसे सिके मेरे लिए यह अचानक हुआ था क्योंकि घरवालों की तो थापद मानूस हो था कि वह कब आयेगी।

अमरा के आने की खबर मुझे पहले से न देने के कारण मैं कुछ बेगन और चौकन्ना हो गया। निम्नवत्, जब मैं उनके घर में रहता था तब और खान थी। ऐसे माघने में कोई कुछ नहीं कह सकता। पर अगर मैं हर वक़्त उनके छर्द-गर्द मंडगना रहूँ और अकसर उनकी देखने कोपता रहूँ तो अमरा पर फौरन नाखून आगे लगने, अकबाहें फैलने लगेंगी और खदनामी शुरू हो जायेगी।

हालांकि मुझे बताया भी नहीं गया था पर अब बाई हरजामान के आगन में आकर रुकी तो मैंने फौरन देह लिया। मुझे अपनी बाइ में भी चौककर देखने की उत्कण्ट नहीं पड़ी। क्योंकि मेरी गर्भन के भारों और बाइ अभी नहीं बनायी गयी थी। मैंने अमरा की सीमासी का महार लिये गाड़ी से निकलने देखा उसने आगन पर नजर डाली और बेगक उसकी नजर फौरन मेरे घर पर गयी।

“माँ यह क्या है चिमका घर है यह? कुछ दिन पहले तक तो हमका नाभोनिगान भी नहीं था।”

"यह अनाऊ का घर बना है हमारा पास " वस न बनाया।

हमें अच्छा पड़ोसी मिल गया, " जर्नीआन ने कहा।

किन्ना अच्छा किया उसने, " लागे मे अपनी प्रसन्नता और अक्षमता न छुपा पायेथानी अमरा कह उठी, 'बधाई, अनाऊ, मैं तुम्हें दिन मे बधाई देती हूँ," यह उसने मुझसे कहा, क्योंकि मैं उसके पास आ रहा था।

अमरा भी अपने पैर के बारे में झूझकर मेरी तरफ आने लगी थी उसने सोचा था, उसके लिए यह पढ़ने किन्ना आसान होगा। पर उसका पैर उसे तंग कर रहा था। अमरा बड़ी कठिनाई में मेरी तरफ बढ़ी, एक पैर उसे जैसे कीलड़ में से घसीटना पड़ रहा था। मैं जल्दी से लपककर उसके पास पहुंच गया जिससे उसे एक कदम भी डकार न चलना पड़े। फिर उसे घर के अंदर ले बसे।

एक बार फिर मैं अपनी यादनाओं में डूब गया। काफ़ी मैं ठीक से जानता कि अलगेरी के दिमाग में क्या है क्योंकि मुझे स्वीस्तिना और अमरा के साथ हुई उसकी कहानी पूरी बालूम नहीं थी। इसके बारे में मुझे काफ़ी देर बाद पता चला। और अब मैं लड़पने लगा था तो अलगेरी पीछे हट गया, या फिर वह अमरा के चारों ओर चक्कर काटने लगगा जैसे कील चढ़चढ़ाती चिड़िया के चारों ओर घड़ानी है। उसमें कोई शक नहीं कि अब सब कुछ खुद अमरा पर निर्भर करता है। लेकिन मैं यह भी तो नहीं जानता था कि उसके विल में क्या है।

मैं सोचता रहा, सोचता रहा और अलगेरी से मिलने की आशा में ऊपर बिजलीघर के निर्माणस्थल की ओर चल दिया। दो घूँघर और करीब-करीब काली चट्टानों के बीच में, उन्हें जोड़ते हुए नया सख्त बिजलीघर बड़ा था। मुझे मान्य हुआ उसके आखिरी पेश कैसे जा रहे हैं बिजलीघर को चालू करने की तैयारी हो रही है ऐसे अबसर पर अपनी महत्वहीन बातों में अलगेरी का ध्यान बंटाना मैंने उचित नहीं समझा, पर फिर भी मैंने उसे नुलाया और अपने मतलब की बात छेब दी,

अलगेरी में फिर उमी बात में बान करने आया हूँ। तुम मुझे आखिरी बार साफ-साफ बता दो कि तुम्हारे और अमरा के सम्बन्ध बढ़ने हैं या नहीं ? "

"मुझे अमरा से कोई खान्सा नहीं रहा " अलगेरी ने गुस्से में जवाब दिया " तुम्हें ही उससे खान्सा पड़ सकता है। "

अलगेरी, तुम बहुत मजाक उड़ा चुके। मैं बर्मीरगा में बान कर रहा हूँ। "

'और मैं भी बर्मीरगा में बान कर रहा हूँ " अलगेरी ठेपपूर्ण हंसी देकर, " तुम्हरी तो चाहने से कि मैं तुम्हारे गम्मे में हट जाऊँ, इसीलिए मैं हट गया। तुम्हारा गम्मा विलपुल साफ है। "

अलगेरी ने हाथ भी गूँठे कैलाकर दिखाए कि गम्मा किन्ना साफ है।

'मैं मजाक नहीं कर रहा हूँ। '

मैं भी मजाक नहीं कर रहा हूँ। उसके जवाबा मुझे क्रुद्धता भी नहीं है, आज इस बिजलीघर को चालू कर रहे हैं। "

आज कैम ? और मीटिंग ? क्या बिना मीटिंग के ?

मीटिंगें सब की जानी थीं अब पहले बिजलीघर चालू किया गया है, और अब किन्ने बिजलीघर बन चुके हैं " वह मुद्रका चला गया जैसे मुझसे और कोई बात नहीं करना चाहता हो।

मैं भी अजीब आदमी हूँ। यह समझकर कि अलगेरी खान्सा में मेरे और अमरा के बीच के गम्मे में ने हट गया है मैं और भी ज्यादा चिन्तित हो उठा क्योंकि अब मुझे स्वयं ही कुछ जरूरी कदम उठावे पड़ेंगे। पर मैं नहीं जानता था, मुझे क्या करना चाहिए। या तो मीका हाथ में न लाने दूँ और क्रौन अमरा के पास पहुंच जाऊँ, या फिर देखूँ आगे क्या होगा है।

उस वाम हज्जामान हमेशा की तरह घर लौट रहा था। इयेशा की तरह बड़ फाटक के पास रुककर लागे को देखने लगा। अपना नारा देखे बिना वह घर के अंदर भट्टी जा सकता था। वह अपने ताने को दूढ़ने लगा और एक्काए उसे ऐसा मना जैसे सामान्य

मे तारे तोयानूनिषे पर कम तरह बिखरे पड़ रहे हैं जैसे किनारे शरमिल से भर भर उन्हें बिखर दिया हो। वे पड़ा में, चाय में अटक मये मानो घाण्टी में से बहकने हुए अगारे बिखर गये हैं। अपनी तुरन्त प्रकटयमान हो उठी और आकाश धुंधला पड़ गया।

किमी थोड़े खोदहार की तरह जैसे नये साल के अवसर पर होता है लोग भागकर घरों में निकलने लगे। कुछ चिल्ला रहे थे, कुछ हवा में गोमियाँ छोड़ रहे थे। गाँव के सब कारों में इन एक साथ भीक उठे कुछ तो इनकी देर तक लगानाग भौकत रहने प्रनय जा गया हो। कुछ लुगी से कूँ-कूँ करने और मौनन गग।

कुछ देर बाद सीमा भी घर से बाहर निकली। वह आगन में बस्कर लगती, दर वनी पर भीक गृही थी मानो उसने नि-  
श्चय कर लिया हो कि वह तब तक भौकती रहगी जब

तक कि वह खुश न जाये। लोगों की हर्षोल्लास

धीरे कुत्तों के भौकने की आवाजों में

मिल गयी सब वही नये मान

के त्योंहार जैसा

आनम बा।



#### सतार्दस

जीवन कितना सुखद है। मैं जानता हूँ, मे खल मेरे सोचे हुए नहीं है और न ही मैं उन्हें कहनेवाला पहला व्यक्ति हूँ। जीवन कितना सुखद है। यह लाखों लोग कहते रहे हैं और लाखों लोग कहते रहेंगे। और इससे क्या हर व्यक्ति यह बात अपने ही हण से कहता है, क्योंकि हर एक का जीवन भी अपने ही हण का होता है। मेरा जीवन भी अपने ही हण का है। इसीलिए मैं यह हण

तक कह रहा हूँ, जैसे मुझसे पहले कभी किसीने न कहा होगा जीवन कितना सुखद है। मैं अमरा के पटोस में रह रहा हूँ और अमरा में बेशुमार लड़की इस दुनिया में कोई नहीं है। मैं शरती की सबसे सुंदर जगह तोयानूनिषे में रहता हूँ। जिससे भी दुष्टि वालना हूँ, सब मेरा जानापहचाना है, और पुचकिन हो उठती है रोजाना सुबह मैं घर की चागे और दौड़ नयाना हूँ, कसरत करना हूँ। उसके बाद मैं चढे पर नहाना हूँ। खगमदे में लड़ा होकर अमरा का अपन फाटक में निकलने देखता हूँ। वह गेवाना एक निर्द्वन समय पर निकलती है। एक ही हण में बटफनी हटानी है, मेरी और सुडकर हाथ हिलाकर अभिवादन करती है और मरक पर नीच इतरने लगती है।

ममम्न अमरा " मैं उसम कहता हूँ। मैं बहुत धीरे में कहता हूँ यरी आवाज उसे सुनाई नहीं वेनी, पर मैं भी उनकी ओर हाथ हिलाता हूँ।

खल सही होता है। अब प्रातकाल की यह सुबह अनुभूति मेरे लिए मध्या तक काफी होगी। और गल जीवन के बाद, इससे दिन सुबह तक के लिए भी अब मैं फिर कमगत भरणे खढे पर नलाऊंगा और खगमदे में लड़े होकर अमरा के फाटक में निकलकर अपनी और मूडने की प्रनोक्षा करंगा।

और हमारे काम घर भी सब कुछ ठीक चल रहा था। इतरामान मेरे साथ अपने सगे चेदे जैसा या चायद इसमें भी अच्छा व्यवहार करना था। जब नाच साथ काम करते हैं, फाड़ने नहीं है बल्कि एक-दूसरे को प्यार करने हो नव काम काम नहीं, सच्चा मौआय हो जाना है।

कुछ दिना बाद हमारे फार्म में भी बिजली आ गयी और शहर से भाये मिम्बरी ने बिजली से कुछ रोहन की मशीन भी फिट कर दी। इतरामान आखिरी छल तक सुम्मा होता रहा और हमे बिहवास दिवाना रहा कि अवसादिया की गायें इन लटकनेवाली भांडो जोजा में अपन को रोहन भरी दगी पर गाय आन खरी रही और उन्होंने रैर या कुछ कोबल मक्खियाँ उड़ाने के लिए हो

हिलाये। हरजामान बिजली में दूध देहने की मशीन को हैगन हुआ दूध रहता था। साफ ताराहर था वह अवसर्गमशा की गायों में हमेशा-हमेशा के लिए निरास हो गया था।

सगना है, तुम्हारी गाय भली है, " उनमें काम के मनकर जफाम से कहा।

' हाँ, ये सब मंग जैसी हैं - शासन और समझदार हैं बेकार की बातों पर शास्त्रा नहीं होती। '

अगर तुम्हारी गायों ने ये भोली चीजें लगा मन से तो इ गायें नहीं बिथरे हैं। अगर उन्हें तुम मेंगी धकियों के सगाकर देओ। कोई बीमार या बिलकुल मराऊ बकरी भी तुम्हें बिजली की इस चीज के साथ अपने पास भी नहीं फटकने देगी यज्ञों करो। अगर मैं कह रहा हूँ, पास नहीं फटकने देगी तो मचभुन नहीं फटकने देंगे।

' हमें तुम्हारी बात पर विश्वास है जानवरों की बातें और मुझे उनको देखभाल करनेवाले आदमी जैसे ही हो जाती हैं। '

हरजामान ने जफाम का वक्कुल न मुनने का व्हाना किया।

दूसरे दिन हम हरजामान के साथ उसकी केविन में बैठे गेडियों सुन रहे थे। पहले ताऊा सपाचार सुनाये गये और कुछ रन बाद उद्धोपक ने, नीता मुझे लगा, कुछ आइवरपूर्ण आवाज से कहा

"यह सुझसी है। अब सुझसी संगीत विद्यालय के विद्यार्थी तात्वैई अहवा का एक नया गीत सुनिसे। गीत के बोल हैं, " बूज हमारे यहाँ उदय होता है। "

हरजामान ने मेरा हाथ पकड़ लिया।

" सुना, उसने क्या कहा? उसने कहा, हमारे तात्वैई का गीत गायो जायेगा? मैंने जलत तो नहीं सुना? "

" नहीं, उसने यही कहा था "

हम लोग अपनी जगहों पर बैठे सुनने लगे। हरजामान के चेहरे के भावों को शब्दों में व्यक्त कर पाना असम्भव है। इसमें

कोई संदेह नहीं कि वह बहुत पहले से गेडियों को आती हो चका था और हम सब भी। हमारी केविन में भी खेजरी से नयनवाक गेडिया था। पर किसी जाने-पढ़वान आदमी, हमारे तात्वैई की भावात गेडियों पर मनना भावपूर्ण की जान थी और वह अपनी हैगती छूग नहीं पा रहा था। वह हम पर ग चीरझा होकर बैठा था



कि कहीं किसी आवाज और सम्भरगहट से मुनने से रुक न जाय।

शास्त्रा के गेडिया में पहले सम्भरगहट और मङ्गलगाहट भुगार्ड हो और उसके बाद संगीत की धारा बह गयी।

हम पहली संगगाह पर केविन में बैठे थे। हमारे बाग और हमारी अवसर्गमशाई धरणी फैली हुई थी। और संगीत रचना तात्वैई की थी संगीत रचना करने समय वह इन्ही जगहों को देख रहा था। था फिर उनके बारे में सोच रहा था और उसका परिणाम यह हुआ कि संगीत और धरणी संगीत और धरणी का मौलिक एक-दूसरे में लीन हो गये। हमें यहसुझ हुआ, वह संगीत इन छोट में गेडिया में से नहीं बह रहा है बल्कि गायी अवसर्गमशाई धरणी गा उठा है वे सैदान, चट्टानें पेड़, पर्वतशिखर और दूर घडा वह पहाड़ भी। पर इसके साथ-साथ बीच हमें धरणी से कहीं खुलदी पर तुला रहा था जहाँ कचर हमारी शक्तिशाली पहारी चिडिया ही उड़ती रहती हैं।

हम गाय गेके सुन रहे थे यानों कहीं संगीतकार और गायक के साथ में जाओ न डाल दे। हरजामान की मुखमूर्ता धैरी हो गयी थी कि अगर मैं बिचकार होना और अगर मने, मुझी अव-साडियाई का बिड डेनाला पड़ता तो मैं हरजामान की इसी मुद्रा, उसके चेहरे के इन्ही भावों को चित्रित करता। मायब वह



भी हमारी अवसाजियाई धरती का स्मरण कर रहा है और अगर उसे अपने विचार व्यक्त करने पड़ते तो मुझे विश्वास है उसने यही कहा होता।

'हो यह हमारी मुन्दर धरती है। यह विश्व का अतिमुन्दर साकार रूप है और उस पर रहनेवाले लोग भी अतिमुन्दर हैं हम अवसाजियावासियों को विज्ञान धरती का यह टुकड़ा मिला है, हमें कोई विकार नहीं, हम इसे प्यार करते हैं। आप हमारा यहां आइये। अपने संझमानों को हम दुनिया में सबसे ज्यादा प्यार करते हैं। उनके आचरण पर प्रसन्न होते हैं। हम सैकड़ों वर्षों से इस धरती को अपने गर्म-गर्म पसोने और आँसुओं से सींचते रहे हैं। इसी के बदले में यह धरती हमें इतना कुछ प्रदान करती है।

मुझे पूरा विश्वास है हरजामान ने कुछ इसी तरह की बात कही होती।

कुछ दिनों बाद मैं सरकारी जहाज द्विपा में पतार देने अहर गया। अपने काम जल्दी-जल्दी निवटाकर मैंने थोड़ी देर नगर और समुद्र के किनारे घूमने का निश्चय किया। मुझे मामने में अनगिरी और त्तीत्पिता आते दिखाई दिये। नोवापुनिये तक खर पतुच चुकी थी कि उन्होंने धावी कर ली है। हमारे नोवापुनिये के लोग अबसाजिया के हर कोने में होनेवाली हर बात की खबर रखते हैं।

"अच्छी बात है," मैंने सोचा, "अगर वे एक-दूसरे को प्यार करते हैं तो सुखी रहें।" हालाँकि मेरे और अनगिरी का रस्ता कासी बिल्ली काट गया थी पर अब मैं सब कुछ भूल चुका था और मुझे नैसी ही सुखी हुई जैसी किसी मित्र की देखने पर होती है।

"अनगिरी," मैं चीख ला पड़ा, "तुम्हें बहुत दिनों से नहीं देखा! तुम हमारे नोवापुनिये क्यों नहीं आते हो?"

"समय कहाँ मिलता है," अनगिरी ने अछीरता से जवाब दिया, "काम बहुत रहते हैं।"

कोई चुगी बात तो नहीं हुई?" मैंने सहज भाव से पूछ लिया।  
"था चुगी बात होगी! हमका मौका ही नहीं आता। क्या तुम नहीं जानते आदमी के गिर पर काम का कितना बोझ हो सकता है?"

क्या फिर कहीं विजनीषण बना रहे हो?"

"नहीं कोई एक जगह है एक विजनीषण होता ही क्या है? वह सब गड़बड़ होता था।"

'हो, अगर ऐसा ही है तो वैद्यक तुम्हें फुसलते कैसे मिल सकती है। क्या दो विजनीषण एक साथ बना रहे हो? अगर वे एक दूसरे से ज्यादा दूर न हो तो मौका मिल सकता है।"

अनगिरी मेरी ओर भ्रम देख रहा था जैसे मैं कोई नाममभ छात्र हूँ जिसे बड़ों की बात समझा जाना अनभव हो क्योंकि अभी वह उसके योग्य नहीं हुआ।

दो विजनीषण का हमसे क्या सम्बन्ध? मैं अब मारे गांधी के विजनीषणों का मुख्य इकीतिषर हो गया हूँ। प्रयासन का मुख्य इकीतिषर। समझें?

अच्छा 'मैन जॉन से कहा हालाँकि अपने मन में सोच रहा था शायद अब अगली बार मिलना तो घड़ी बन चुका होगा।

मैं गल्ले पर आगे बढ़ गया। चाय फैक्टरी के पास मुझे अगला दिखाई दी जो जल्दी में दरवाजे की ओर बढ़ते हुए युवक को गेककर उसे मँथल पात्र का मौका दिये बरीर लगातार कुछ बोले ही चमी का रही थी। मैंने उसे आवाज दी। अगला मुझे फौरन पहचान गयी और चायद भागकर मेरे पास आना भी चाहनी थी, पर उसे डर था कहीं इस बीच वह युवक बाहर न चला जाये। इसलिए वह दूर से ही बोली

"मैं बहुत अच्छी हूँ, अनोज़। मैं जानती हूँ कि तुम भी ठीक हो। धाराण मेरे ही करना चाहिए। वसन्ते।"

यह कहकर वह उस लड़के की ओर मुड़ गयी। उसके माते हावभावों से आहिन हो रहा था 'देख रहे हो, दुनिया में तुम

एक ही तों लड़के नहीं हों। देख रहे हो मैं एक रंग आर्यों व वाल कर रही हूँ जो तूम से कम नहीं है। देख रहे हो मैं गठन लड़के के साथ खड़ी हूँ और तूम नौवालूनिथे में अपनी गायों के गाम जाओ।”

दूर, अगला आखिर अगला ही है। वह हमेशा अपने हव घो ही रहेगी।

मैं झुटपुटा हुए नौवालूनिथे पहुँचा। मैं अपने घर के पास खड़ा नीचे फैले गाँव की ओर देख रहा था। सबसे पहले मुझे हंगियाली के बीच से बहती अलीप्पना दिखाई दी। यह बहता स्थावा उचित होगा कि मैं उसका बोर मुन रहा था वह स्वय फलफलाती मछली की तरह कभी-कभी ही दिखाई दे रही थी। वह पेड़ों के बीच चांदी की तरह झिलमिलाई मातों अपना एक पहलू दिखाकर फिर छुप गयी हो। मोड़ पर घछनी का-ना सफ़ेद पेट चमका। बिल्कुल समुद्र के पास पहुँचकर मातों उसने अपनी पूँछ फटकारी और समुद्र में सागव हो गयी।

कुछ देर बाद बिनली नल उठी और नीचे दीपमाला उगमगाने लगी। मुझे गाँव लबमय उसी तरह दिखाई दे रहा है जैसे मैं हवाई जहाज से देख रहा होऊँ। बलियाँ जलाये गाड़ियाँ सड़क पर चली आ रही थीं। मुझे मालूम है, उनमें तम्बाकू, नौवालूनिथे में पैदा तम्बाकू बहर ले जाया जा रहा है। मौसम अच्छा था और जलीआम की टोली दिनरात भुनहला अवसाजियाई तम्बाकू चुनने और उनकी गठि बाँधने में जुटी हुई थी। पर जो इस समय तम्बाकू की गठि बाँधने में व्यस्त नहीं थे, उनके लिए भी काम काफ़ी थे। केवल तम्बाकू की खेती की जानकारी नहीं रखनेवाले लोग ही सोच सकते हैं कि पतझड़ और सर्दियों में तम्बाकू की खेती करनेवालों को कोई काम नहीं होता ... जमीन को पूरे साल ध्यान और सभास की जरूरत होगी है। जमीन को पोषे रोपने के लिए तैयार करना होता है खाद, राख आदि तैयार करना होता है पता नहीं क्या-क्या करना पड़ता है, सना सारी बानें बनायी जा सकती हैं।

१८८

अलीआम अभी तक अपनी पत्ते चुननेवाली मशीन में उगभ्रा हुआ है। सब फल जाये तो अभी तक हम मशीन में कोई बंग या काम नहीं हो पाया है। काम बिनकुल नवा और अज्ञान है पर अलीआम हरी आदमी है। वह किसी कीमत पर पीछे हटने को तैयार नहीं।

मेरे घर में कुछ नीचे (जब आप हमारे इलाके में हों तो हमारे यहाँ 'जम्बर आउट') नान्वेई का घर है। कभी कभी जब वह मृत्युमी से रविवार को आता है तो मैं उसने भिन्नता हूँ।

एकदमक मैं नैजी से हरजामान के घर की ओर मुड़ता हूँ, माना मुझे किसी सम्बन्ध से खींच लिया हो या मुझे पूर्वाभाम हो गया हो। वास्तव में हुआ भी कुछ ऐसा ही। अगला अपने घर की बागकनी में निकली थी। वह मेरी ओर देखने लगी। पर मेरे बरामदे में खेपना नहीं है और वह सायद मुझे नहीं देख रही है, मैं काली सीढार में चुनमिल गया हूँ।

उसने नीचे उतरकर आँगन पार किया और फाटक में बाहर निकल आये। सचयन क्या वह मेरे पास आ रही है? यह असम्भव है। कोई अवसाजियाई नङ्करी ऐसा क्रोध नहीं उठा सकती कि पास का अकेले मर्द के घर आये। क्योंकि अगर किसीने दब लिया या किसीने नीमरे मुँह में मुन लिया

पर मट क्या हो रहा है? अगला मदक पार करके मेरे फाटक के पास आकर रुक गयी। नहीं, नहीं। यह नहीं हो सकता। अगला अच्छी तरह समझती है कि अवसाजियाई स्त्री के लिए क्या सम्मानजनक है और क्या असम्मानजनक। यही हुआ। कुछ देर तक वहाँ खड़ी रहकर वह नीचे गाँव की ओर चले गयी।

मेरे आँगन के चारों ओर की बाड़ अभी तक पूरी नहीं धनी है। मैंन कोरान छोटी पहाड़ी पार करके अगला में पहले पहुँचकर उसका सम्मान फाटने का निश्चय किया। अथ मैं पहाड़ को आगे गाँव और घरों की तरफ जा रहा हूँ। अभी हम एक-दूसरे से लेने सिनेगे ज़ेने मयोग में मिल गय हा। उसे क्या मान्य होया कि मैं बागाकी कर रहा हूँ? उसने मुझे बरामदे में भेजे नहीं देखा?

१९८८

१८९

और अगर मैं उसे सामने से जाना मिल जाऊ तो इनमें कुछ ही क्या है? आगिर मैं किसी बुरे इरादे से तो उसे रास्ते में नहीं मिलाऊँ। आगिर मैं उसकी हत्या करने या उसे लूटने तो नहीं जा रहा। मैं तो केवल उसे "नमस्ते" कहना चाहता हूँ, मेरे लिए इतना ही काफी होगा।

'ऐ, कौन, अलोक! कितना डरा दिया मुझ' "

'नमस्ते!'

'नमस्ते अलोक!'

अमरा मुझे राम्ना देने के लिए एक ओर हट गयी। हम साथ चल पड़े और नीचे समुद्र तक पहुँच गये। इस समय हम गोवापुनिये को नीचे समुद्र की ओर से देख रहे हैं। गाँव हमें और भी अधिक सुंदर प्रतीत हो रहा है।

"हमारा गाँव यहाँ से कितना सुंदर लग रहा है।"

'हाँ, अब बिजली जलने से वह जेटी में बड़े जहाज बैसा लग रहा है। याद है, यहाँ "अबल्लजिया" नाम का गहरा घड़ा था। और ये लहरें किनारे से नहीं बल्कि जैसे गहराई की गहरी कादर से टकरा रही हैं।"

हम समुद्र के किनारे-किनारे चलने लगे। तभी मेरे ध्यान में आया कि अमरा पिता बैसाखी के ध्वने निकली है। वह बहुत मामूली-सा गंधड़ा रही थी पर उस पर यह क्षण फल रहा था मानो उसने और ज्यादा अच्छी तरह के लिए जानबूझकर अपनी साल ऐसी कर ली हो।

चाँद निकल आया और विशाल समुद्र में चाँदनी फैली गयी। हम रुककर उसे देखने लगे। हम एक-दूसरे के तबदीक खड़े थे। हमारे पीछे हमारी सुहानी अबल्लजियाई धरती प्यारी-प्यारी रोंगनि-यों में जगमगाता हमारा गाँव और सामने चाँदनी में झिलमिलता समुद्र था।

"अब 'अबल्लजिया' समुद्र की ओर खाना होनेवाला है, मैंने कहा।

'हाँ, और हम भी उसमें जा रहे हैं। मुना अलोक, क्या

यह गलत है कि तुमने एक बार किसीने कहा था तुम अमरा से प्यार करते हो। अमरा के साथ तुम्हारा सब कुछ तय हो चुका है।

'हाँ, कहा था।"

"पर तुमने खुद अमरा से क्यों नहीं कहा।"

"क्योंकि अगर मैं कहता तो वह किसी ज्ञानव में मुननी हो नहीं। वह हमारे के प्यार में डूबी थी।"

'और अब?'

'और अब'

मैं अमरा की ओर मुड़ा और अचानक हम दोनों ने एक-दूसरे के हाथ थाम लिये। हम दोनों खड़े थे और हमें लग रहा था जैसे जगमगाना बिजली 'अबल्लजिया' संरगमाइ में निकलकर बाल समुद्र में चला जा रहा है। और हम भी जैसे बहुत दूर चले जायेंगे हर दश में जायेंगे, यहाँ के लोगों में चिन्ता-चिन्ताकर कहेंगे

'देखिये हम लोग गोवापुनिये में आये हैं। धरती की मज से मुक्त जगह में' सारी धरती को प्रकाशमान करने-

वाला सूरज हमारे यहाँ उदय होगा है। हम गोवापुनिये के बानी हैं। हमारे यहाँ आइये और देखिये,

हम लोग सँग रहने हैं मुन

रहने हैं न आप लोग हम

गोवापुनिये के बानी

हैं।'





किया गया था और उनका दूसरा उपन्यास, जिस को ये पक्षिपां समर्पित है, पहली बार मर्च १९७० में "टूम्बका नरोदेव" (जातियों की मैत्री) नामक पत्रिका में छपी थी। अबलाजियार्ड पाठकों ने इस उपन्यास का बड़े उत्साह से स्वागत किया, इस में अचभे की कोई बात नहीं क्योंकि प्यार के बदले में प्यार ही मिलता है। इस उपन्यास के लिए, उन्हें दे० ई० सुमित्रा स्मृति पुरस्कार प्रदान किया गया।

मिखाईल जलेस्नेयेव

पाठकों से

**प्रगति** प्रकाशन की ताराकन्द यात्रा इस उपन्यास के अनुवाद और डिजाइन सम्बन्धी आपके विचारों के लिए आणकी अनुप्राहित होगी। आपके अन्य सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रशन्नता होगी। कृपया हमें इस पते पर लिखिये: प्रगति प्रकाशन, १२६, नवार्ड स्ट्रीट, ताराकन्द, योवियन मंच।



प्रगति प्रकाशन

प्रकाशित हो चुकी है :

रशीदोव ज०, विजेता। उपन्यास

उत्तम लेखक और राजनेता शराफ रशीदोव का नाम विदेशों में सुविख्यात है। इनका जन्म १९१७ में एक गरीब किसान परिवार में हुआ। रशीदोव का प्रतिद्वन्द्व उपन्यास 'विजेता' उनके हमवतनों, उत्तम किसानों को समर्पित है। लेखक ने उनके नये जीवन को चित्रित किया है और यह बताया है कि आज के देश में बुद्धिजन कैसे रहते हैं, कैसे वे नई-नई जमीनों को खेती योग्य बनाने के लिए, सूखी स्तेपी में पानी लाने के लिए संघर्ष करते हैं। सुप्रसिद्ध सोवियत लेखक वादीम कोरेज़्निकोव ने उपन्यास की भूमिका लिखी है। कई विदेशी भाषाओं में इसका अनुवाद हो चुका है।

प्रगति प्रकाशन

प्रकाशित हो चुकी है

मुस्तफा ख०, चिंगारी। उपन्यास

असफर मुस्तफा (जन्म १९००) प्रसिद्ध उत्तम लेखक और कवि हैं।

'चिंगारी' उपन्यास उज्बेकिस्तान में सोवियत सत्ता की स्थापना के पहले वर्षों के बारे में है। लेखक यह बताता है कि किस प्रकार खमीर-उमराओं के उग्र विरोध पर विजय पायी गयी, सदियों से चले आ रहे घोरविश्वासों को मिटाया गया और किस प्रकार दबी-निमी उत्तम स्त्रियाँ अपने देश और अपनी नियति को मक्की स्थायी बनीं।

उपन्यास की कथा एक बुलकर के जीवन पर केंद्रित है। यह अनपढ़ औरत, जो दुनिया को बस अपने बुरे की जाही से देखनी चाहती थी, बुलकरों को सहकारी संगठन में संगठित करती है, कपड़ा मिल के निर्माण का संवर्धन करती है। उसकी देखा-देखी उसकी सहोदरिणी, उसकी आन्मिक बहनें भी दूरका उतारकर नये जीवन के निर्माण में भाग लेती हैं।

प्रगति प्रकाशन

प्रकाशित होनेवाली है :

मुल्तान अ०, जिनाह, उपन्यास

जीसतबे वर्षीय खचीन दादा हर माल अपने बेटे-बेटियों, नाती-पोती और परपोती में मिलने वाले हैं। पाठक भी उनके साथ सोवियत उरखेकिस्तान की यात्रा करेंगे। पाठक देखेंगे कि उरखेक किसानों का जीवन कितना बदल गया है, कि मानव-जीवन कितना संपूर्ण और सुखी होता है, अगर वह जन-जीवन में जुड़ा होता है और अपनी स्वार्थमय कुछ भावनाओं के दाबरे में घूटा नहीं होता।

प्रगति प्रकाशन

प्रकाशित होनेवाली है :

इफामी अ०, अग्नि पुत्री, उपन्यास

मलाल इकबमी सोवियत ताजिकिस्तान के शपणी लेखक हैं। उनकी पुस्तकें सोवियत संघ और मंगोलिया की कई भाषाओं में अनुवाद हो चुकी हैं।

'अग्नि पुत्री' लेखक की सर्वाधिक प्रसिद्ध कृति है।

उपन्यास में बुखारा के विभिन्न सामाजिक स्तरों के जीवन का जीविक चित्रण किया गया है। लेखक ने बुखारावासियों की रस्मों और रीति-रिवाजों का व्यापक वर्णन किया है।

'अग्नि पुत्री'—सुंदरी किरोजा को या मेरे उम्मुला और निर्भीक स्वभाव मिला। किरोजा का प्रथम दृष्टि फेरनेवाली पड़ती ताजिक स्त्रियों में से एक थी।

## प्रगति प्रकाशन

### प्रकाशित होनेवाली है :

इकामी ज० . अग्नि पुत्री । उपन्यास

जन्मान्त इकामी सोवियत ताजिकिस्तान के अग्रणी लेखक है। उनकी पुस्तकें सोवियत संघ और संसार भर की कई भाषाओं में अनूदित हो चुकी हैं।

'अग्नि पुत्री' लेखक की सर्वाधिक प्रसिद्ध कृति है।

उपन्यास में बुखारा के विभिन्न सामाजिक स्तरों के जीवन का सजीव चित्रण किया गया है। लेखक ने वृक्षागवामियों की रस्कों और रीति-रिवाजों का खोजगार वर्णन किया है।

'अग्नि पुत्री' - मुंदरी फ़िरांगी को सा से उन्मुक्त और निर्भीक स्वभाव दिया। फ़िरांगी का प्राकृतिक बुरका फैकनेवाली पहली ताजिक स्त्रियों में से एक थी।

इकामी ज०

( जन्म - सन् १९५१ ई० ) सोवियत अखबारों में लिखने के अलावा कुछ समय पहले ही आरम्भ किया है। "गुलज हमारे पक्ष में है" उनकी दूसरी बड़ी कृति है। इस रोचक पुस्तक के लेखक अपनी कल्पना की प्रति निरूपण है - उनकी भाषा काव्यात्मक और मटीक है, आश्चर्य है कि साध-साध गमिद है।

( रा

राष्ट्रभा

नाम

पुस्तक

सोवियत संघ

सूचक

उपन्यास "सूरज हमारे यहाँ उदय होता है" में इवान तारों बुजिमल बुद्ध बराबहें हरजामान, उसकी पोती मुन्दरी अथवा, पहाड़ी लोगों के माहम सम्मान, आतिथ्य-स्वाकार - अपने लोगों के जीवन और परम्पराओं के बारे में बताते हैं। उन्होंने आधुनिक अन्धकारियों का जीवन में आये भारी परिवर्तनों का चित्रण किया है। यहाँ वेल्-स्वाइन सानी गयी, विरलौषर का निर्माण हुआ, आधुनिकता के रूप में लानी आने लयी, जीवन बदलने लगा। इवान तारों की मातृभूमि अन्धकारियों के लोगों का जीवन भी बदलने लगा।